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INTRODUCTION 

Vie  de  Corneille.  —  Le  théâtre  de  Corneille  offre  à 
chaque  page  de  belles  et  nobles  leçons  :  il  en  est  à  peine  de 

plus  salutaire  que  sa  vie  elle-même.  Jamais  écrivain  d'un 
plus  beau  génie  n'eut  une  existence  plus  simple  et  plus  unir, 
plus  admirablement  laborieuse,  et,  on  peut  le  dire,  plus  sin- 

cèrement chrétienne. 

Pierre  Corneille,  né  à  Rouen,  le  6  juin  1600,  était  d'une 
famille  de  robe;  il  fit  ses  études  dans  le  collège  des  Jésuites 
de  sa  ville  natale,  où  sa  remarquable  facilité  pour  les  vers 

latins  lui  valut  plus  d'un  succès  scolaire.  Après  s'être  ap- 
pliqué au  droit,  il  fut  reçu  avocat  et  acquit  une  charge 

d'avocat  général  à  la  Table  de  marbre  du  Palais.  Ceux  qui 
aiment  à  démêler  dans  l'œuvre  des  grands  hommes  les  pre- 

mières influences  qu'ils  ont  subies,  n'ont  pas  manqué  d'attri- 
buer à  l'origine  normande  de  Corneille  la  subtilité  de  ses 

raisonnements,  à  son  éducation  chez  les  Jésuites  sa  forte  et 
généreuse  conception  de  la  liberté  humaine,  à  sa  profession 

d'avocat  les  plaidoyers  et  les  termes  juridiques  de  quelques- 
unes  de  ses  pièces.  Il  faut  ajouter  qu'aucune  ville  de  France 
ne  pouvait  alors  mieux  que  Rouen  éveiller  une  vocation  dra- 

matique et  la  favoriser  :  non  seulement  une  académie  lo- 
cale, le  Puy  des  Palinods,  y  encourageait  le  goût  des  vers, 

mais  le  théâtre  y  était  des  plus  florissants.  Montchrétieu,  le 

premier  modèle  de  Corneille,  y  avait  publié  naguère  ses  tra- 
gédies, et  les  libraires  de  Paris,  au  dire  de  Corneille  lui- 

même,  ne  voulaient  publier  que  des  pièces  signées  d'un  poète normand. 

En  1628,  le  comédien  Mondory  était  de  passage  a  Rouen 

avec  sa  troupe.  Corneille  lui  remit,  sans  doute  avec  I'émo- 
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lion  d'un  débutant,  le  manuscrit  de  Mélile.  Frappé  de  la  nou- 
veauté de  cette  pièce,  Mondory  l'emporta  à  Paris,  et.  Tau- 

née  suivante,  il  la  fit  représenter  sur  le  théâtre  du  Marais 

avec  un  brillant  succès.  A  partir  de  cette  date,  l'histoire  de 
Corneille  se  confond  avec  l'histoire  de  ses  ouvrages.  Disons 
seulement  qu'il  se  maria  en  1640,  et  que  sur  six  enfants,  il 
en  perdit  deux,  dont  l'un  fut  tué  au  siège  de  Gravclines, 
en  1674.  Homme  de  famille,  et  de  cœur  infiniment  tendre 

pour  les  affections  domestiques,  il  n'eut  pas  trop,  pour  se 
consoler  dans  cette  double  épreuve,  de  sa  religion  profonde 

et  de  l'étroite  amitié  qui  l'unissait  à  son  frère.  Les  anecdo- 
tes qui  montrent  l'aîné,  déjà  illustre,  recourant  à  l'obli- 

geante facilité  du  jeune  Thomas  Corneille,  et,  dans  le  lo^is 
commun  qui  les  abrita  plus  de  vingt- cinq  ans,  levant 
une  trappe  pour  réclamer  quelque  rime,  toujours  preste- 

ment lancée,  ont  pu  être  révoquées  en  doute  :  la  profonde 

intimité  qui  unissait  les  deux  frères  n'en  est  pas  moins  cer- 
taine ,  et  l'on  sait  de  reste  que  ce  n'est  pas  seulement  dans 

son  imagination  que  l'auteur  de  Rodogune  et  de  Nicomède 
puisa  tant  de  traits  délicats  et  pénétrants  dont  il  sut  peindre 

l'amitié  fraternelle. 

Les  reproches  qu'ont  adressés  à  Corneille  les  moins  bien- 
veillants de  ses  contemporains,  peuvent  se  réduire  à  un  seul 

grief,  qui  n'est  pas  même  sans  lui  faire  quelque  honneur.  Il 
avait  le  cœur  trop  simple  pour  ne  pas  manquer  souvent 

d'adresse,  et  l'habileté  lui  manquait  à  ce  point  qu'il  parut 
plus  d'une  fois  avoir  les  défauts  des  vertus  qui  lui  étaient 
le  plus  naturelles.  N'est-ce  pas,  par  exemple,  une  sorte  de 
timidité  maladroite  qui  perce  sous  les  fanfaronnades  en 

apparence  si  cavalières  de  l'Excuse  à  Aristc,  au  cours  de 
la  querelle  du  Cid?  Et  quand  le  poète  vieillissant  s'avisa, par  une  impuissance  bien  naturelle  à  comprendre  un  art  si 
différent  du  sien,  de  critiquer  le  Bajazet  de  son  jeune  et 

brillant  rival,  ne  montra-t-il  pas  plus  d'ingénuité  que  dte 
jalousie,  et  pouvait-il  commettre  plus  lourde  faute  que  tfe 
mettre  de  gai  té  de  cœur  contre  lui  tant  de  dextérité  et  de 

malice,  ete  savoir-faire  et  d'esprit'?  Le  même  encore,  en  un 
temps  où  tous  les  gens  de  lettres  vivaient  delà  libéralité 

des  grands,  comme  il  eût  été  aisé  à  un  plus  habile  d'éviter 
le  ridicule  de  telle  épitre  louangeuse  comme  la  trop  fa- 

meuse dédicace  de  China  à  Monta  uron!  Et  lorsque  la  fin  de 

sa  carrière  était  pour  inspirer  la  pins  profonde  commisêra- 
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lion,  qui  ne  voit  qu'il  y  avait  plus  de  maladresse  que  de 
cupidité  à  s'en  aller  redire  à  ses  admirateurs  qu'il  était 
«saoul  de  gloire  et  affamé  d'argent?  »  S'il  est  vrai  que  les 
plus  hautes  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit  doivent  avoir 
leur  rançon,  on  conviendra  que  ce  n'est  pas  payer  trop 
cher  d'un  peu  de  gaucherie  tant  de  loyauté  et  de  noblesse, 
et  qui  voudrait  lui  choisir  quelque,  honorable  défaut  n'en 
trouverait  pas ,  semble-t-il ,  qui  messiérait  moins  à  la  gran- 

deur d'une  âme  cornélienne. 
La  plupart  de  ceux  qui  ont  tracé  son  portrait  se  sont  plu 

à  mettre  en  contraste  la  sublimité  de  son  génie  et  la  timi- 
dité un  peu  gauche  de  ses  manières  •  «  Celui  qui  ose  tout 

penser  pour  un  Grec  ou  un  Romain,  disait  Saint-Évremond, 

devient  un  homme  commun,  lorsqu'il  s'exprime  pour  lui- 
même.  »  —  «  Il  avait  l'air  d'un  marchand,  ajoute  Vigneul- 
Marville,  et  sa  conversation  était  si  pesante,  qu'elle  devenait 
à  charge  dès  qu'elle  durait  un  peu.  »  On  connaît  d'autre 
part  les  piquantes  antithèses  de  La  Bruyère  :  «  Un  autre  est 

simple,  timide,  d'une  ennuyeuse  conversation,  il  prend  un 
mot  pour  un  autre...  Laissez-le  s'élever  par  la  composition  : 
il  peint  les  Romains;  ils  sont  plus  grands  et  plus  romains 

dans  ses  vers  que  dans  leur  histoire.  »  C'était  insinuer, 
semble-t-il,  que  dans  Corneille  il  y  avait  deux  hommes,  et 
que  son  caractère  et  son  génie  étaient  profondément  dis- 

tincts et  en  quelque  manière  irréductibles. 
Racine  a  vu  plus  profondément,  lorsque,  dans  le  discours 

de  réception  de  Thomas  Corneille  à  l'Académie,  il  a  montré 
que  l'homme  et  le  poète  ne  faisaient  qu'un,  qu'à  cette  belle 
œuvre  répondait  une  âme  admirablement  simple  et  bonne,  et 

que  l'auteur  de  Polyeucte,  en  définitive,  n'était  pas  mimas 
grand  par  son  cœur  que  par  son  génie  :  «   Homme  de  pro- 

bité et  de  piété,  bon  père  de  famille,  bon  parent,  bon  ami, 

l'a- t-on  jamais  vu  se  préférer  à  aucun  de  ses  confrères,  l'a- 
t-on  jamais  vu  vouloir  tirer  ici  aucun  avantage  des  applau- 

dissements qu'il  recevait  dans  le  public?  Au  contraire,  âqp»ès 
avoir  paru  en  maître  et  pour  ainsi  dire  régné  sur  la  scène, 

il  venait,  disciple  docile,  chercher  à  s'instruire  dans  no» 
assemblées,  et,  pour  me  servir  de  ses  propres  termes,  lais- 

sait ses  lauriers  à  la  porte  de  l'Académie.  » 
Si  l'on  ajoute  que  Corneille  était  profondément  religieux, 

que  les  admirables  vers  de  Polyewte  et  de  limitation  de 

Jésus-Christ  jaillirent  moins  encore  d'une  poétique  imagina- 
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lion  que  d'un  cœur  croyant,  et  que,  dans  les  intervalles  de 
ses  compositions  dramatiques,  sa  piété  ingénue  et  tendre 
trouvait  un  charme  profond  à  traduire  les  Hymnes  du  Bré- 

viaire et  V Office  de  la  Vierge,  on  aura  les  traits  les  plus  ca- 
ractéristiques de  sa  physionomie  morale  :  cœur  simple  et 

doux,  dont  la  candeur  valait  la  magnanimité  et  qui,  avec 
autant  de  bonhomie  que  de  noblesse,  joignait  au  culte  des 

affections  familiales  l'accomplissement  des  plus  humbles  de- voirs de  sa  foi. 

On  sait  que  Corneille  vécut  vers  la  fin  dans  un  état  pré- 
caire et  voisin  du  dénùment,  malgré  les  généreux  efforts  de 

Boileau  et  du  P.  de  la  Chaise  pour  lui  faire  payer  sa  pension 
avec  quelque  régularité  :  la  tristesse  de  ses  dernières  an- 

nées ne  fut  consolée  que  par  la  pratique  toujours  plus 
étroitement  fidèle  de  ses  devoirs  religieux.  Il  mourut  subi- 

tement dans  la  nuit  du  30  septembre  au  1er  octobre  1684. 
Lies  modèles  «le  Corneille;  soii  éducation  lit- 

téraire. —  Dès  le  début  de  sa  carrière ,  Corneille  appa- 
raît comme  un  partisan  déclaré  des  modernes  contre  les  an- 

ciens, et,  pour  le  dire  en  passant,  c'est  aux  intéressantes 
préfaces  de  ses  premières  pièces,  ilélite  et  la  Suivante,  plu- 

tôt qu'à  la  lourde  et  insipide  Défense  du  Poème  héroïque,  par 
Desmarets  de  Saint-Sorlin,  qu'il  conviendrait  de  faire  remon- 

ter l'origine  de  la  grande  querelle  littéraire  qui  remplit  tout 
le  dix-septièiïie  siècle.  Aussi  ne  s'étonnera-t-on  pas  qu'il  ait 
peu  étudié  l'antiquité.  Il  semble  même  n'avoir  goûté  parmi  les 
anciens  que  ceux  qui  avaient  le  plus  d'affinité  avec  l'esprit 
moderne,  Lucain  et  Sénèque,  qu'on  pourrait  appeler  les 
plus  modernes  de  tous  les  anciens.  11  aimait  leurs  brillantes 

images,  fussent-elles  souvent  incohérentes,  leurs  vives  et 
originales  saillies,  dussent-elles  dégénérer  en  pointes,  leur 

grandeur  stoïcienne,  fut-elle  achetée  d'un  peu  de  faste  et 
de  bouffissure.  Légère  absence  de  goût  qui  ne  devait  pas 

trouver  grâce  devant  l'impeccable  critique  qu'était  Boileau, 
et  qui  lui  valut  dans  Y  Art  poétique  une  allusion  malicieuse 

où  personne  ne  put  hésiter  à  reconnaître  l'auteur  de  Cinna 
et  de  Pompée  : 

Tel  s'est  fait  par  ses  vers  distinguer  dans  la  ville 
Qui  jamais  de  Lucain  n'a  distingué  Virgile. 

Mais  Corneille  n'aurait-il  pas  eu  quelque  droit  de  répon- 
dre que  Virgile  après  tout  était  moins  propre  que  Lucain  et 
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Sénèque  à  inspirer  un  poète  dramatique,  et  qu'il  trouvait chez  ces  derniers  plus  que  parmi  les  plus  purs  génies  de 

l'antiquité  L'image  éclatante,  le  tour  antithétique,  la  briè- 
veté pénétrante  du  trait ,  le  raccourci  d'idées  nerveux  et 

saisissant,  tout  ce  qui  peut  en  un  mot  produire  un  puissant 
effet  théâtral?  En  homme  de  théâtre.  Corneille  estimait  que 

ce  qui  importe  à  la  scène,  c'est  de  frapppr  fArt  p1')-  enmiT» 
que  de  frapper  juste,  et  Voltaire,  qui  l'a  critiqué  sur  tous  les 
points  avec  une  si  inflexible  rigueur,  n'a  pas  osé  là-dessus 
se  montrer  d'un  avis  différent. 

Peut-être  Lucain  et  Sénèque  avaient-ils  encore  un  autre 

mérite  aux  yeux  de  Corneille  :  ils  étaient  Espagnols,  et  l'on 
sait  de  quelle  vive  sympathie  l'auteur  du  Cid  parut  toujours 
porté  vers  la  forte  et  originale  littérature  de  l'Espagne. 
Faut-il  croire,  comme  on  l'a  souvent  raconté,  que  ce  fut  un 
M.  de  Chalon,  gentilhomme  de  la  reine,  alors  retiré  à 

Rouen,  qui  l'initia  aux  beautés  de  la  littérature  espagnole 
et  lui  conseilla  de  traiter  dans  le  goût  français  les  sujets 

dramatiques  qui,  sous  le  nom  d'Autos,  avaient  tant  de  suc- 
cès au  delà  des  Pyrénées?  Ne  fut-il  pas  guidé  par  son  pro- 
pre instinct  littéraire  vers  les  Castro,  les  Vega  et  les  Cal- 

deron,  que  tout  le  monde  connaissait  alors  en  France,  et  qui 
offraient  avec  son  propre  talent  une  si  frappante  affinité  de 

génie?  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  moins  un  rapport  d'imita- 
tion qu'une  sorte  de  parenté  naturelle  qu'il  faut  chercher  le 

plus  souvent  entre  Corneille  et  ses  modèles  espagnol-,  et 

ce  qu'il  semble  leur  avoir  emprunté,  c'est  précisément  ce 
qu'il  avait  en  commun  avec  eux,  la  passion  des  caractères 
nobles  et  chevaleresques,  le  goût  dis  .ni ii m-^  romanesques 

et  quelque  peu  invraisemblables,  la  conception  d'un  art  à 
la  fois  grain  1  et  subtil ,  non  -ans  une  nuance  d'emphase  et 
de  préciosité. 

Quant  aux  écrivains  français  qui  contribuèrent  le  plus  ma- 
nifestement à  sa  formation  littéraire,  il  faut  sans  doute  citer 

Ronsard  et  Malherbe,  qu'il  nomme  avec  reconnaissance  dans 
la  préface  de  Méliie;  mais  la  part  la  plus  notable  dan-  son 
éducation  dramatique  revient  sans  contredit  à  ceux  qui  lui 
ouvrirent  la  voie  par  leurs  compositions  théâtrales,  et  dont 

l'influence  laissa  une  trace  non  équivoque  en  plus  d'un  de  ses 
ouvrages,  c'est  à  savoir  :  Garnier,  Montchrétien  et  Hardy. 

Robert  Garnier,  dans  ses  tragédies  imitées  de  Sénèqui  ,  ae 
fait  que  développer  en  discours  pompeux  une  situation  uni- 
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l'orme,  sans  nœud  et  sans  dénoùmenl  ;  mais  il  éctoappe  a  la 
vulgarité  (ruiic  scène  l ri vialc  cl  ordttriëre,  où  rien,  par 

exemple,  n'étai!  plus  commun  < [u ■  d'entendre  Clytewmoslre 
appeler  sa  lille  Electre  uni1  êabmine,  cl  le  liancé  d'un*  prin- 

cesse se  traiter  lui-même  de  veau  d'Inde.  En  même  temps  qu'il 
respecte  la  dignité  de  la  muse  tragique,  raideur  des  James 

s'élève  parfois  jusqu'à  la  plus  poétique  éloquence,  et  dans  ce 
beau  drame  s&eré,  il  sait,  de  l'infortune  de  Sédécias,  le  pri- 

sonnier de  Nabuehodonosor,  el  de  la  douleur  d'Araiital.  la 

mère  du  roi  captif,  composer  un 'tableau  d'une  fcrisfesse 
majestueuse.  Corneille  se  rappellera  plus  d'une  fois  les  am- 

ples développements  de  ce  premier  madré,  ses  tirades  stoï- 
ciennes, son  style  sentencieux  et  lant  de  dialogues  alertes, 

où,  vers  par  vers,  l'attaque  et  la  riposte  se  croisent  avec 

un  cliquetis  d'épées. 
Antoine  de  Montehrétien,  le  compatriote  de  Corneille. 

compose  moins  des  tragédies  que  des  élégies  dramatique^. 

et  son  goût  précieux  et  raffiné  semble  d'abord  n'avoir  rien 
de  commun  avec  la  noble  simplicité  de  notre  théâtre  clas- 

sique. Déjà  cependant,  on  voit  le  drame  se  dégager  de  la 

rhétorique  fastueuse  où  se  complaisait  Carnier,  et  l'on  pres- 
sent que  le  lyrisme  harmonieux  de  rÈcossaisc  léguera  plus 

d'un  heureux  exemple  à  l'auteur  des  stances  du  Cid  et  de 
Polyeuetc. 

Alexandre  Hardy,  le  prédécesseur  immédiat  de  Corneille, 
est  moins,  avec  ses  six  ou  sept  cents  pièces,  un  poète  tragique 

qu'un  grossier  artisan  de  drames  au  service  des  comédien-. 
Mais  avec  lui,  la  tragédie  cesse  d'être  un  thème  oratoire  ou 
lyrique  ;  elle  devient  une  action,  comme  l'exige  la  nature  du 
drame.  Si  Hardy  manque  d'art  et  ne  sait  que  charpentée  de 
vulgaires  échafaudages  scéniques,  du  moins  il  occupe  le 
théâtre,  anime  la  scène,  prolonge  les  situations,  et  du  jeu 
des  événements  fait  ressortir  les  caractères  :  précieuse  le- 

çon qui  ne  scia  pas  perdue  pour  Corneille.  Génie  vraiment 
novateur  et  assez  puissant  pour  créer  les  moyens  de  son  art. 

Corneille  a  profité,  en  effet,  de  tout  ce  qui  s'était  accumule 
avant  lui  de  préparations  et  d'ébauche-.  S'il  a,  comme  tout 
le  monde  le  reconnaît,  accompli  au  théâtre  une  rérolution 

profonde,  c'est  dans  le  sens  et  la  direction  qu'indiquait  à 
?on  génie  perspicace  une  tradition  déjà  digne  de  sa  curio- 
âté  pénétrante  et  de  sa  diligente  étude. 
L'Œuvre  de  Corneille.  — ■  Corneille  a  travaillé  toute 



L'OEUVRE    DE    CORNEILLE  si 

sa  vie  pour  ainsi  dire  comme  s*il  n'avait  aucun  génie.  Ue  qui 
le  pi-oinr,  c'est  d'abord  le  soin  ~< ■  xi j j > i j I <  j i \ .  la  probité  et,  èa 
quelque  manière,  la  conscience  artistique  qu'il  apportait  à  la 
composition  de  tous  ses  drames  :  on  ne  sauvait,  en  effet-, 

g  approprier  âvêë  une  curiosité  plu-  attenftve  tout  ce  qu'une 
seieme  certaine  peuf  mettre  an  service  d'un  sujet. 

Mais  eTesl  surtout  l'infinie  variât»'  de  ses  «orages  qui  té- 
moigne de  son  infatigable  puissance  de  t im\ ail .  Loin  de  re- 

commencer tel  de  siis  dramrs  feg  plus  applaudis,  ou  le 

voyait,  après  un  saceès,  essayer  cgsel  que  tentative  d'un  genre 
tout  différent,  et  iln'est  pas  une  période  de  sa  vise  d'écrivanki 
qui  ne  soit  marquée  par  dos  essais  multiples  dans  tons  les 
-eus.  Le  théâtre  de  Shafeespeasre  o€re  seul  une  production 
aussi  variée  el  aussi  riche. 

Aussi  est-il  plos  spirituel  qu'exact  de  se  représente*  Cor- 
neille comme  enfermé  dans  un  gercle  magique  el  cherchant 

toute  sa  vie,  sans  y  réussir,  à  retrewver  ses  premiers  sueeès 

qu'il  n'aurait  dus  qu'au  hasard.  Si  se-  héros  oui  entre  eux, 
comme  il  est  naturel,  uu  certain  air  de  famille,  rien  n'offre 
une  plus  étonnante  diversité  que  l'ensemble  de  son  oaivre. 
et  il  faut  savoir  admirer  avec  La  Bruyère  *  l'extrême  variété 
et  le  peu  de  rapport  qui  se  {trouve  pour  te  dessein  entre  un 
si  grand  nombre  do  poèmes  ». 

Dan-  cette  belle  carrière  littéraire,  on  peut  distinguer 

cinq  époques ,  cinq  stades  d'un  caractère  tores  différent. 
1°  Une  période  de  jeunesse  et  d'apprentissage  drama- 

tique, qui  comprend  les  essais  les  plus  curieux  dans  tons 

le-  genres  :  la  comédie  d'intrigue  avec  Mrlite  1  189),  le  drame 
romanesque  avec  (litandre  (1632),  la  comédie  de  mœurs 
bourgeoise-  avec  la  Teuve  1633)  et  la  Suivante  (i<>34  .  la 

comédie  d'actualité  avec  la  Galerie  du  Valais  (f633)  el  te 
Place  Royale  1634),  la  tragédie  à  la  Sénèque  avec  Mèdtèe 

(163S),  la  bouffonnerie  espagnole  avec  rillusiim  l'omiqa.e ir»3.i  . 

2fl  Une  période  de  chefs-d'œuvre  conçus  et  exécutés  dan- 
la  pleine  possession  du  génie  :  le  Cid  l  I030; .  Horace  •:  10  5-0  , 
Cinna  IGi-3  .  P<,hjeucte  (1040  ,  auxquels  on  peut  ajouter 
Pompée    Mh4  .  fe  Menteur   t643  et  la  Suite  du  Menteur  (16 ik  . 

3°  Une  période  de  maturité  puissante,  où  les  enefs-d'o 
comptent  encore  en  plu-  grand  nombre  :  Rodogum  (1645  . 
Théodore  >\DV.\  ,  Bèraclius    1647  ,  Andromède     1650  ,  Don 
Sanehe    1650  .  Nicomède   1651)  et  Pertharite  (1652). 
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4°  Une  période  de  recueillement,  marquée  par  la  traduc- 
tion en  vers  de  V  Imitai  ion  de  Jésus-Christ  et  les  œuvres  de 

critique  :  Discours  sur  la  poésie  dramatique,  Examens  des 
pièces  déjà  publiées  (1651-1660). 

5°  Une  période  de  déclin ,  où  le  grand  écrivain  survit  encore 
au  poète  tragique,  et  sème  de  beaux  vers  les  oeuvres  même 

les  plus  imparfaites  :  Œdipe  (1659),  la  Toison  d'Or  (1660),  Ser- 
torius,  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  tragédie  politique  (1662  , 
Sophonisbe  (1663),  Othon  (1664),  Agésilas  (1666),  Attila  (161m  , 
Tite  et  Bérénice  (1670),  Psyché,  le  plus  parfait  des  opéras 
(1671),  Palchérie  (1672)  et  Suréna  (1674). 
Comme  le  défaut  le  plus  général  du  théâtre  de  Corneille 

est  l'obscurité ,  il  est  très  exact  de  se  représenter  sa  carrière 
dramatique  comme  une  lutte  prolongée  contre  les  ténèbres 

d'abord  lentes  à  se  dissiper,  plus  tard  définitivement  enva- 
hissantes, mais  pendant  le  glorieux  midi  de  sa  course,  vain- 

cues par  la  lumière  de  son  génie. 

l«e  génie  «le  Corneille.  —  Il  est  peu  d'écrivains  à 
fcqui  ce  nom  convienne  mieux  dans  les  divers  sens  qu'il  com- 

porte. Le  génie  en  effet  est  d'abord  le  don  d'inventer,  la 
faculté  créatrice  par  excellence,  dans  les  limites  où  l'homme, 
bien  entendu,  peut  faire  quelque  chose  de  rien  et  tirer 

une  œuvre  du  néant  :  or,  si  Corneille  n'a  pas  créé  de  tou- 
tes pièces  les  moyens  de  son  art ,  ébauchés  avant  lui  par 

les  premiers  initiateurs  du  drame  classique,  il  a  su ,  dans  la 

confusion  de  leurs  tentatives, ^dégager  l'esprit  de  la  vraie 
tragédie,  en  déterminer  la  nature  et  les  lois,  et  par  là,  on 

peut  dire  qu'il  a  véritablement  fondé  le  théâtre  français '.NLe 
génie  est  encore,  comme  on  se  plaît  à  le  répéter,  le  déve- 

loppement quelque  peu  aveugle  d'une  faculté  maîtresse  et 
dominatrice.  Sans. doute,  il  faut  se  garder  avec  soin  de  mé- 

connaître la  pénétration  critique  de  ce  grand  artiste  qu*est 
Corneille;  mais  on  ne  peut  nier  que  certains  de  ses  juge- 

ments sur  ses  pièces  ne  trahissent  une  sorte  d'inconscience 
littéraire,  et  l'on  ne  saurait  oublier  qu'il  a  fait  Théodore 
après  Polyeucte,  Œdipe  avant  Sertorius,  exactement  comme 
Molière  écrivit  Don  Garde  après  les  Précieuses  Ridicules ,  ou 
comme  La  Fontaine  composa  la  Captivité  de  saint  Malo  avant 
le  second  recueil  des  Fables.  Enfin,  et  surtout,  le  génie  est 

ce  qui  caractérise  un  écrivain  à  l'égard  de  tout  autre,  sa 

1.  a  Dans  ce  chaos  du  poème  dra-  I  extraordinaire,  fit  voir  sur  la  "scène  la 
rnatique,  Corneille,  inspiré  d'un   génie  I  raison.  »    ( Racine,  Disc,  à  VAcud.) 
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différence ,  sa  singularité ,  ingenium  :   or  Corneille  a  une  » 
conception  de  la  grandeur  qui  lui  est  tellement  propre  et   \ 

personnelle,  que  tout  le  monde  est  d"accord  pour  ['appeler 
cornélienne.  Non  seulement  elle  ne  s'est  rencontrée  qu'en  lui, 
mais  elle  lui  est  en  quelque  manière  innée  et  naturelle  : 

comme  on  l'a  dit,  son  àme  se  nourrissait  du  grand,  et  c'est 
du  plus  profond  de  son  cœur  qu'il  tirait  ce  genre  de  beauté 
qu'a  défini  si  admirablement  Longin  :  «  Le  sublime  est  le^ 
son  que  rend  une  grande  àme.  » 

l/art  €le  Corneille.  —  S'il  fallait  en  croire  une  bou- 
tade souvent  citée  de  .Molière ,  ce  serait  un  lutin  qui  aurait 

dicté  à  Corneille  ses  meilleurs  vers,  se  donnant  ensuite  le 

malin  plaisir  de  laisser  le  poète  dans  l'embarras.  La  vérité 
est  qu'il  n'est  pas  d'art  plus  savant  et  plus  réfléchi  que  l'art 
de  Corneille.  Non  seulement  ses  Préfaces  et  ses  Examens  té- 

moignent d'un  talent  très  laborieux  qui  n'a  rien  hasardé 
sans  le  vouloir;  mais,  on  l'a  vu,  la  variété  prodigieuse  de 
ses  pièces  montre  avec  quel  soin  scrupuleux  il  évitait  de  se 

ressembler  à  lui-même.  Ce  n'est  pas  assez  encore  :  dans  tou- 
tes ses  pièces  và_côté  des  inventions  les  plus  hardies,  on  dé- 

couvre les  combinaisons  les  plus  jjngénieuscs.  une  richesse 
infinie  de  ressources,  une  étonnante  habileté  de  mise  en 
scène.  Tout  ce  que  la  science  dramatique  a  de  plus  subtil  et 

de  plus  rare  lui  est  familier  :  connaissance  de  l'optique  théâ- 
trale qui  permet  de  dessiner  d'un  trait  un  personnage,  une 

passion,  une  situation;  mise  en  saillie  perpétuelle  du  trait 

de  caractère  qui  convient  à  l'action;  art  des  contre-parties, 
des  oppositions.et  des  ombres  qui  font  l'harmonie  delà  pers- 

pective; dessin  sculptural  des  groupes  et  disposition  artis- t 
tique  des  plans,  vigueur  logique,  concentration,  rapidité,© 
autant  de  qualités  qui  constituent  le  grand  dramaturge ,  et 

qu'il  faut  admirer  dans  tous  ses  chefs-d'œuvre,  souvent 
même  dans  nombre  de  ses  ouvrages  secondaires. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  certaines  critiques  dirigées  contre  son 
art  qui  n'en  fassent  tout  au  contraire  ressortir  l'excellence 
trop  souvent  méconnue.  Lés  uns,  en  effet,  lui  ont  reproché 

trop  d'abstraction  et  de  généralité  dans  ses  peintures,  au- 
trement dit,  trop  d'idéalisme.  Mais,  sans  compter  que  le  re- 

proche n'est  peut-être  pas  pour  déplaire  à  tous,  comment 
refuser  le  souci  de  la  vérité  particulière  à  qui  donnait  dans 
la  préfacé  de  la  Galerie  du  Palais  la  définition  même  du 
réalisme,  en  y  la  promettant  un  spectacle  agréable  par  sa  nai- 
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veté1'?  D'autres  ohé  blâmé  la  monotonie  de  ce  qu'il?  appel- 
lent ses  procédés  dramatiques,  eomnie  par  exemple,  quand 

il  -omble  composer  uniformément  toutes  ses  pièces  en  vue 
du  dénouaient.  Mais  si.  dans  le  ikl.  em  sent,  dès  te  début, 

l'intention  de  rendre  possible  une  union  entre  Rodrigue  et 
Chimène,  si  Ton  découvre,  dès  les  premières  scènes  d'Ho- 
nme .  le  désir  de  faire  absoudre  le  futur  meurtrier  de  Ca- 

mille, n'est-ce  pas.  après  tout,  le  seul  moyen  de  compo-er un  tableau  clair  et  harmonieux,  un  ensemble  véritablement 
artistique? 

Ajoutons  que  l'excellent  ouvrier  en  vers  ne  le  cédait  pas 
au  grand  artiste  dramatique,  et  peu  de  poètes  ont  possédé 

au  même  degré  que  lui  la  science  des  moyens  d'expression. 
Comment  refuser  la  connaissance  parfaite  du  métier  d'é- 

crivain à  qui  sut  écrire  tant  d'admirables  pages  sans  autre 
ornement  que  le  nerf  du  mot  propre .'  et  le  moyen  de  con- 

tester tous  les  secrets  de  la  technique  du  vers  à  qui  grava 
dans  toutes  les  mémoires  les  rythmes  les  mieux  frappés  do 

notre  langue?  Si  Corneille  avait  plus  d'une  sorte  de  génie, 
comme  on  l'a  vu.  il  avait  surtout  ce  genre  de  génie  qui  con- 

siste dans  la  pleine  et  sûre  possession  des  ressources  de  l'art, 
autrement  dit.  selon  le  mot  de  Buffon.  dans  une  longue 
patience    . 
Le  «iv^îème  dramatique  de  Corneille.  —  Ce 

[ni  caractérise  le  système  dramatique  de  Corneille,  c'est  que 
chez  lui  l'action  est  essentiellement  intérieure,  moral  p.  ou. 
coinme  on  dit,  psychologique.;  Tandis  que  ses  prédécesseurs 
immédiats  visaient  à  satisfaire  la  curiosité  par  la  multipli- 

cité de?  aventures,  la  surprise  des  travestissements,  l'im- 
prévu des  péripéties',! Corneille  fait  consister  l'intérêt  trafi- 

que dans  1  e  sy mp le  conflit  des  sentiments  et  des  i'd é e ? morales,  dan-  la  solution  de  quelque  cas  de  conscience 

"émouvant. -S.--  pièces  les  plus  compliquées  en  appareaee, comme  Rorfogmie,,  ou  les  plus  romanesques,  comme  Don 
S<mcJie .  sont  en  réalité  des  analyses  de  caractères  aussi 

claires  que  naturelles.^ref.  c'est  dans  l'âme  de  ses  per- 
sonnages que  se  passent  à  proprement  parler  tous  ses  dra- 

mes, et  c'est  vers  l'intérieur  que  regardent  ses  héros,  tou- 
jours réfléchissant .  et  discutant  leurs  motifs  d'aclion^Au  —  i. 

que  ses  Chimène  et  ses  Emilie,  ses  Auguste  et    ses   Cléo- 

1.  V.  encore  la  Veuve,  page  3.  et  les  extraite  Je  la  Galerie  du  Palais,  page  i. 
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pâtre  s'abandonnent  à  toute?  les  fougues  rite  la  passion  oa à  tontes  fes  fureurs  de  la  vengeance  :  on  devine  on  eux 
eomrae  un  La  Rochefoucauld  pénétrant  qui  observe  'ces 
combats,  surveille  ces  agitations,  et  ne  laisse  passe*  aucun 
mouvement  sans  te  livivr  au  jugemeni  secret  de  la  cons- 
cience. 

.Mais  de  toutes  les  puissances  dje  l'aine,  celle  qui  tienl  te 
plus  de  pte*e  dans  le  drame  pSjWB^giqpie  die  Corneille. 

c'est  san>  contredit  la  volonlé.  Ses  persognages  sont  doués 
avant  tout  d'une  énergie  mâle  <■[  arlho;  ses  situations  n'uni 
d'autre  but  que  *ie  faire  ressortir  la  force  héroïque  d'un 

caractère]  -V  dénoThnéhts"soni  toujours  marqués  par  le triomphe  de  quelque  volonté  maîtresse  et  dominatrice.  Ou 

petit  même  dire  que  c'est  la  peinture  de  la  volonté  libtv 
qui  d'ëtermirïelâ  formo~Jû  drame  cornélien.  Parce  que  la 
puissance  de  la  volonté  se  traduit  par  des  effets  éclatants. 
Corneille  aimera  les  sujets  extraordinaires,  invraisembla- 

bles: c'est  ce  qu'il  reconnaît,  soit  quand  il  écrit  sous  son 
propre  nom  :  ■■  Les  grands  sujets  doivent  toujours  aller  au- 
delà  du  vraisemblable  »  sL.it  quand  il  fait  exprimer  à  Ho- 

race en  quelque  manière  son  propre  idéal  drainât iquo  : 

Le  sort  qui  de  l'honneur  nous  ouvre  la  barrière 
Offre  à  notre  eotistanee  une  illustre  matière: 
Il  éprée  sa  force  à  former  un  malheur 
Pour  mieux  se  mesurer  avec  notre  valeur, 
Et  comme  il  voit  en  nous  ée$  âmes  non  communes. 

Hors  de  l'ordre  commun  il  nous- fait  des  fortunes*-. 

De  même  encore,  parce  que  l'histoire  a  précisément  pour 
but  d'enregistrer  les  effets  mémorables  de  la  volonté  hu- 
maine.  c'est  dans  l'histoire  qu'il  ira  cberclier  ses  thèmes 
dramatiques,  et  quoi  qu'il  en  dise  lui-même  dans  la  préface 
de  Don  Sunrht ,  aux  gens  de  condition  privée  il  préférera  tou- 

jours les  grands,  dont  «  le  rang  met  le  caractère  en  saillie  ■■. 

selon  le  mol  d'Aristote.  Enfin,  parce  que  la  volonté  a  sans 
cesse  besoin  de  se  justifier,  de  se  motiver  elle-même,  les 
personnages  de  Corneille  plaideront  sans  trêve  dans  leurs 

discours  Fexcéllence  de  teurs  résolutions.  Ce  n'est  nullement 
qu'ils  soient,  comme  on  l'a  parfois  insinué,  des  avocats,  des 
fils  de  la  Normandie   plaideuse  et  subtile  :   non,  mais  aux 

1.  Horace,  Y,  431  sq. 
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prises  avec  quelque  cas  de  conscience  tragique,  les  héros  de 
Corneille  démontrent  aux  autres  et  à  eux-mêmes  la  justesse 

de  leurs  principes  d'action,  et,  dans  ces  longues  suites  de 
raisons,  ils  trouvent  un  surcroît  d'excitation  à  agir,  une 
force  nouvelle  pour  persévérer  dans  leur  dessein^ 

C'est,  enfin ,  parce  qu'il  a  écrit  des  drames  purement  psy- 
chologiques, consacrés  à  l'étude  toute  morale  de  la  volonté, 

que  Corneille  a  été  induit  à  adopter  la  fameuse  règle  des 

trois  unités.  Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  plaint ,  tantôt  Cor- 
neille lui-même  entravé,  ligotté  par  les  règles1,  tantôt  ses 

personnages  obligés  de  piétiner  sur  place  ou  de  travailler 

à  l'heure  et  comme  la  montre  en  main?  Cependant  il  est  de 
fait  que  Corneille  n'a  jamais  contesté  la  valeur  des  règles  : 
il  a  pu  chicaner  les  théoriciens  de' son  temps  sur  la  formule 
des  vingt-quatre  heures  qui  lui  paraissait  d'une  précision 
trop  mathématique,  conserver,  comme  dans  ses  premières 
pièces,  le  système  décoratif  du  moyen  âge  qui,  sur  une  scène 
unique,  présente  à  la  fois  plusieurs  lieux  particuliers.  Mais 
en  somme,  les  unités  de  temps  .et  de  lieu  lui  paraissaient, 
comme  à  tous  ses  contemporains,  fondées  en  raison.  Une 

action  dramatique,  en  effet,  n'est  forte  et  saisissante  qu'au- 
tant qu'elle  est  concentrée  en  un  minimum  de  temps  et 

d'espace.  S'agit-il  en  particulier,  comme  pour  Corneille,  de 
peindre  des  états  de  volonté"?  La  force  du  vouloir  tend  à  se 
prouver  par  un  acte  :  c'est  l'unité  d'action;  la  détermination 
se  produit  dans  le  for  de  la  conscience,  sans  nul  besoin  de 

décors  variés  et  multiples  :  c'est  l'unité  de  lieu:  la  volonté 
s'affirme  en  un  moment,  en  une  crise  où  l'homme  prend 
une  décision  suprême  :  c'est  l'unité  de  temps.  Il  faut  recon- 

naître néanmoins  que  la  contrainte  des  règles  est  parfois 
plus  sensible  chez  Corneille  que  chez  Racine  :  qui  ne  voit  en 

effet,  comme  on  en  a  fait  plus  d'une  fois  la  juste  remarque, 
que  les  crises  foudroyantes  de  la  passion  n'ont  pas  besoin, 
comme  une  volonté  constante,  de  temps  et  d'espace  pour 
produire  tous  leurs  effets? 

Si  maintenant  l'on  tenait  à  résumer  d'un  mot  les  lois  les 
plus  générales  qui  semblent  régir  son  théâtre,  peut-être 
faudrait-il  s'écarter  ici  d'une  opinion  assez  répandue.  Ce 
n'est  pas,  en  effet,  de  mécanisme,  mais  de  dynamisme  moral 
qu'il  convient  de  parler  pour  désigner  ce  système  drama- 

1.  V.  Victor  Hugo,  Pré/ace  de  Cromtcell. 
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tique  où  tout  est  action,  force  intense  et  vie.  Loin  d'avoir rien  de  passif  ni  de  mécanique.,  le  monde  idéal  créé  par 
Corneille  est  un  ensemble  agissant  et  proprement  dynami- 

que, où  tout  est  ménagé  pour  faire  valoir  la  puissance  de' la 
liberté  intérieure  et  en  augmenter  en  nous  le  sentiment. 

E.es  héros  «le  Corneille.  —  Descartes,  le  grand 
philosophe  contemporain  de  Corneille,  faisait  consister  le 
souverain  bien  dans  la  fermeté  du  vouloir  :  comme  lui,  les 

héros  de  Corneille  n'ont  pas  d'autre  idéal  moral  que  le  sen- 
timent de  leur  indomptable  énergie  :  ils  se  complaisent  à  le 

répéter  • 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers...  \ 
Je  le  ferais  encor,  si  j'avais  à  le  faire...      -         ̂      ' 

.   Le  trouble  de  mon  cœur  ne  peut  rien  sur  mon  âme... 

De  ce  caractère  fondamental  dérivent  tous  les  autres.  Le 
héros  cornélien ,  étant  un  être  de  volonté ,  sera  du  même 

coup  un  raisonneur  vigoureux,  un  dialecticien  lucide  oc- 
cupé à.  plaider  sa  détermination  soit  devant  les  autres,  soit 

devant  sa  propre  conscience..  Rodrigue,  même  dans  les 
stances,  montre  plus  de  réflexion  que  de  fougue ,  et  Polyeucte 

subit  moins  les  impulsions  de  la  grâce  qu'il  ne  raisonne  les décisions  de  sa  libre  volonté.  Le  héros  cornélien  sera  de 

plus  un  caractère  simpie,  facile  à  saisir  d'un  coup  d'oeil. 

et,  comme  on  dit,  tout  d'une  pièce^La  volonté  aussi  bien 
est  une  :  la  multiplicité  des  idées  et  des  sentiments  l'affai- 

blit; elle  fait  d'éternels  rêveurs,  comme  l'Hamlet  de  Sha- 
kespeare, non  de  vaillants  hommes  d'action  comme  un  Ho- 

race qui  ne  voit  que  Rome  au  monde,  ou  un  Nicomède 
qui  ne  connaît  que  le  plaisir  de  braver  ses  ennemis  en  face. 

rÊntin  le  héros_cornélien  sera  peu  accessible  aux,  passions 

Uendres  et  en  particulier  à  l'amour^  Non  seulement  dans 
les  tragédies  de  Corneille,  Cinna  ou.  Sophonisbe  par  exemple, 

on  voit' telle  passion  mâle,  comme  le  patriotisme,  supprimer 
les  moindres  mouvements  de  reconnaissance,  d'honnêteté 
et  de  délicatesse;  mais  dans  ses  comédies  mêmes,  comme 

la  Place  Royale,  il  n'est  pas  rare  de  voir  l'amour  sacrifié  au 
seul  désir  de  se  sentir  maître  de  sa  volonté,  et  si,  à  certains 

égards,  le  Cid  est  une  exception  dans  son  théâtre,  puisqu'il 
semble  célébrer  le  triomphe  de  l'amour  sur  le  point  d'hon- 

neur, on  peut  dire  que  Rodrigue  et  Chimènc  sont  bien  des 
héros   cornéliens   puisque  leur  mutuelle   passion  croit  en 
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raison  de  l'effort  qu'ils  font  pour  la  combattre,  et  que  l.'in- 
amour  se  confond  avec  l'admiration  qu'inspire  à  chacun 
d'eux  l'énergie  de  son  émule  en  héroïsme 

On  voit  par  là  ce  qui  distingue  les  héros  de  Corneille  <fes 

personnages  qu'ont  mis  en  scène  les  tragiques  grecs  et  âpres 
s,eux  Racine.  Ceux-ci,  selon  la  remarque  très  judicieuse  de 
Koiieau  (Lettre  à  Ch.  Perrault.  1700  .  nous  émeuvent  par  la 

terreur  ou  la  pitié  qu'ils  nous  inspirent;  Corneille,  en  exci-j 
tant  «  parla  sublimité  des  pensées  et  la  hauteur  des  senSj- 
ments,  une  certaine  admiration  »  a  inventé  «  un  nouveau; 

genre  de  tragédie  »;  ce  qui  ne  l'empêche  pas,  bien  entendu. 
d'avoir  connu  tes  autres  ressorts  dramatiques.  Car,  de- 

mande justement  La  Bruyère,  «  quelle  plus  grande  tendresse 
que  celle  qui  est  répandue  dans  le  Cid ,  dans  Polyeucte  et 
dans  les  Horaces?  »  Et  quelle  terreur  tragique  égala  jamais 

celle  qu'inspire  Rodogune?  —  Les  "personnages  de  Racine 
semblent  confirmer  par  leur  ordinaire  faiblesse  la  profonde 
observation  de  Shakespeare  :  «  Quand  la  passion  etlarai- 

H^  son  combattent  ensemble ,  il  y  a  cent  à  parier  pour  un  que  la 

passion  l'emportera.  )/Les  héros  indomptables  de  Corneille sont  au  contraire,  des  êtres  cTexception binais  il  faut  bien 
avouer  que,  si  Racine  a  plus  de  vérité,  (Corneille  a  plus  de 
force  -morale.  Aussi,  tandis  que  tes  cris  sublunes  que  Racine 

prête  à  ses  héros  sont  des  aveux  d'impuissance,  des  explo- 
sions de  rag'e  et  de  désespoir  :  (Ils  s'aimeront  toujours!  —  Qui 

te  l'a  dit?  —  Dieu  des  Juifs,  tu  remportes!)  les  mots  fameux 
des  héros  cornéliens  partent  d'un  cœur  inaccessible  à  la 
faiblesse  .  Qu'il  mourût!  —  Je  suis  niaitre  de  moi.  —  Je  suis 
chrétien!  —  Les  personnages  de  Racine  en  un  mot.  par  leur 
sensibilité  fine  et  délicate,  rappellent  la  société  brillante  et 
raffinée  qui  abdiqua  toute  influence  politique  entre  les  main- 
de  Louis  XIV;  les  héros  de  Corneille  représentent  la  forte 
et  mâle  génération  qui,  tout  en  conspirant  contre  Richelieu 
et  en  organisant  la  Fronde,  termina  si  glorieusement  la 
guerre  de  Trente  ans. 

Tjes  Personnage*  secondaires.  —  On  a  souvent 
reproché  à  Corneille,  sur  la  foi  de  la  critique  allemande, 

l'abstraction  rigide  et  mécanique  de  ses  caractères:  on  a 
blâmé  l'indigente  psychologie  de  ses  personnages  qu'on  a 

""      comparés  (&  des  marionnettes  gigantesques,  à  des  col 
v    vj**  majestueux,  mais  sans  viejpe  reproche,  très  contestable. 
^    quand  il  s'agit  des  héros  "de  son  théâtre,  devient  évidem- 
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ment  faux  si  l'on,  considère  ses  BgggegnBggs  secondaire-. 
G«EHWuffie,  en  les  cuinposant,  a  montré  des  qualités  d'ohscr- 
\  a  leur,  de  psychologue  et  de  peintre,  qu'il  est  souveraine- 

ment injuste  aux  Lessing  et  aux  Schiller  de  méconnaître. 

On  ne  peut  nier  d'abord  que  ces  personnages  de  secoua 
plan  ne  soient  en  général  larès  fidèlement  observés,  tant  Os 
ont  avec  les  contemporains  de  Corneille  ci  air  de  ressem- 

blance qui  ne  trompe  pas.  Dans  le  Comte  du  Cid  par  exemplr . 

qui  ae  reconnaît  l'air  de  capilan  et  la  jactance  aristocratique 
qui  caractérisent  les  grands  seigneurs  révoltés  du  temps  de 
Louis  XIU?  Les  maximes  politiques  où  Ton  a  souvent  repro- 

ché à  Corneille  d'étaler  la  cynique  doctrine  de  Machiavel  : 

La  justice  n'est  pas  une  vertu  d'État... 
La  timide  équité  détruit  l'art  de  remuer... 
tous  ces  crimes  d'État  qu'on  Tait  pour  la  couronne 
Le  ciel  nous  en  absout  alors  qu'il  nous  la  donne... 

ne  sont-elles  pas  d'un  temps  où  l'esprit  des  Valois-  et  des Médicis  semblait  vivre  encore  dans  lies  coins,  et  où  un  surin- 

tendant, d'Lmery,  pouvait  dire  en  plein  conseil  royal  :  •<  La 
bonne  foi  n'est  que  pour  les  marchands  »?  Tant  d'illustres 
intrigants,  comme  les  Cinq-Mais  et  les  Rohasu,  se  jetant  sans 
nulle  idée  élevée  dans  telle  conspiration  dont  M"10  de  Che- 

vreuse  ou  la  Crando  Mademoiselle  était  l'âme,  sont-ils  mieux 
représentés  par  les  Mémoires  du  cardinal  de  Ketz  ou  par  le 
Ciiinn  de  Corneille? 

Hais,  non  cniilenl  de  voir  juste  et  de  faire  ressemblant,  il 

va  plus  avant  encore,  il  se  montre  l'égal  des  plus  pénétrants 
psychologues.  Par  une  analyse  morale,  infiniment  dédiée, 

dmil  il  n'est  pas  vrai  que  Racine  ait  seul  possédé  ta  sec»  I  - 
Corneille  a  su  démêler  les  plus  fines  nuances  du  sentiment. 

nieltre  en  lumière  les  états  d'àme  tas  plus  compliqué-  ■ 
rendre  avec  la  plus  délicate  précision  les  caractères  de  demi- 

teinte.  N'admiire-t-on  pas,  par  exemple ,  toutes  tes  délica- 
tesses de  l'amitié  fraternelle  dans  le  Séleueus  et  l'Antiochus  de 

Btodogam,  toutes  les  tendre—r-  domestiques  dans  le  rôle  de 
Sabine .  et,  dans  Sertorius  ou  môme  dans  le  Martian  de  f'ul- 

■■  chérie,  tout  ce  qu'une  inclinai  ion  voilée  et  discrète  peut 
;i\oir  de  force  et  de  profondeur  dans  l'àme  d'un  homme  d'ac- 

tion mûri  par  l'épreuve? 
Ces  personnages  si  vrais  et  si  variés,  Corneille  fait  mieux 
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encore  que  les  observer  et  les  approfondir;  il  les  peint,  il 

les  colore,  il  les  anime  sous  nos  yeux  d'une  vie  intense. 
Quoi  de  plus  révélateur  que  tel  cri  de  Prusias  qui  trahit  l'é- 
goïsme  de  la  peur,  que  telle  tirade  de  la  Stratonice  de  Polyeucte 
qui  décèle  la  violence  aveugle  des  préjugés  populaires,  que 

telle  page  d'Othon  qui  peint  la  cupidité  dévorante  des  cour- 
tisans et  leurs  âmes  d'intrigants  retors  et  avides ,  dissimulés 

et  impudents?  Loin  d'en  blâmer  avec  Voltaire  la  réalité  fa- 
milière, est-il  rien  de  plus  précieux  pour  nous  que  les  scènes 

où  l'Arsinoé  de  Nicomêde  semble  rivaliser  de  flatteuse  ob- 
séquiosité et  d'attendrissements  hypocrites  avec  la  Béline 

du  Malade  imaginaire?  Et  combien  de  personnages  enfin, 
par  le  choix  du  trait  significatif  qui  les  rend  pour  jamais 
présents  à  la  mémoire ,  témoignent  que  leur  créateur  avait 
le  don  de  la  vie,  et  que\si,  selon  le  mot  de  La  Bruyère,  il  a 

peint  les  hommes  «  tels  qu'ils  doivent  être  »,  il  a  su  aussi 
nous  les  montrer  «  tels  qu'ils  sont  »  !  m 
Corneille  historien.  —  La  prédilection  de  Corneille 

pour  les  sujets  historiques  est  aisée  à  comprendre.  Il  se 

propose  de  peindre  les  conflits  intérieurs  de  l'âme  :  l'histoire 
ne  s'occupe  guère  que  des  personnages  de  haute  condition 
dont  la  psychologie,  moins  sommaire  que  celle  des  gens  du 
commun,  se  prête  par  conséquent  aune  analyse  plus  pro- 

fonde. Il  est  le  grand  peintre  de  la  volonté  :  l'histoire,  à  la 
bien  prendre,  n'est  que  le  tableau  des  prodiges  accomplis  par 
la  volonté  humaine.  Il  aime  les  actions  grandes,  extraordi- 

naires ,  invraisemblables ,  qui  font  ressortir  l'énergie  de  ses 
héros  :  c'est  le  propre  de  l'histoire  de  donner  un  caractère 
d'authenticité  aux  faits  les  plus  surprenants  :  rien  n'est 
moins  probable  que  ce  qui  arrive,  rien  n'est  plus  incroyable 
que  ce  qui  est  attesté.  Corneille  enfin,  comme  tous  les  hom- 

mes de  sa  génération,  a  le  goût  des  dissertations  politiques  : 

l'histoire,  et  en  particulier  l'histoire  romaine,  lui  fournit 
d'admirables  thèmes,  d'heureux  prétextes  pour  raisonner  à 
l'infini  sur  les  formes  et  les  maximes  du  gouvernement. 

On  ne  sera  donc  pas  surpris  de  trouver  dans  ses  tragédies 

nombre  de  peintures  qu'on  peut  appeler  véritablement  his- 
toriques :  le  patriotisme  farouche  des  Romains  dans  Horace, 

la  politique  cauteleuse  du  sénat  dans  Nicomêde ,  les  guerres 

civiles  avec  tout  ce  qu'elles  provoquèrent  d'héroïsme  ou 
d'infamie  dans  Pompée  et  Sertorius,  le  règne  insolent  des  af- 

franchis, dans  Othon,  la  lutte  dramatique  du  Christianisme 
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et  de  l'Empire  dans  Polyeucte,  l'atrocité  des  invasions  bar- 
bares dans  Attila,  les  confuses  intrigues  de  l'empire  byzan- 

tin dans  Héraclius.  la  poésie  du  moyen  âge  féodal  et  chevale- 
resque dans  le  Cid,  ne  sont-ce  pas  là  des  tableaux  aussi 

exacts  que  lumineux,  et  n'a-t-on  pas  le  droit  de  parler  du 
génie  historique  de  Corneille,  quand  on  songe  aux  Mézeray 
et  aux  Coéffeteau  qui  furent  ses  contemporains? 

Toutefois  on  ne  saurait,  sans  une  exagération  manifeste, 
voir  dans  Corneille  à  proprement  parler  un  historien.  Ce  ne 

sont  pas  seulement  nombre  d'erreurs  historiques  qui  s'y  op- 
posent, comme,  par  exemple,  la  confusion  souvent  citée 

de  Flamininus  et  de  Flaminius  dans  Nicomède,  le  caractère 

d'Auguste  dans  Cinna,  la  bizarre  chronologie  d'IIcraclius, 
tout  le  cinquième  acte  d'Horace.  Mais  le  Romain  même  qu'a 
dépeint  Corneille  n'est  bien  souvent  qu'un  type  de  conven- tion, créé  de  toutes  pièces  par  les  rhéteurs  grecs  ou  latins  de 
la  décadence,  et  mis  à  la  mode  dans  notre  littérature  par 
Amyot,  Montaigne  et  Balzac  :  qui  ne  voit  en  effet  que  ce 
héros  désintéressé ,  uniquement  épris  de  la  gloire ,  admirable 

de  fierté  républicaine,  n'a  que  le  rapport  le  plus  lointain 
avec  le  Romain  de  l'histoire?  Et  combien  de  ces  héros, 
quand  ils  ne  sont  pas  purement  et  simplement  les  contem- 

porains de  Ricbelieu  ou  du  grand  Condé,  se  trouvent  être 
des  caractères  de  la  plus  haute  généralité,  comme  ce  Serto- 
rius  ou  ce  Nicomède,  dans  lesquels  il  ne  faut  pas  faire  grand 

effort  pour  découvrir  déjà  l'homme  naturel  et  abstrait  tel 
qu'aimait  à  le  concevoir  le  dix-huitième  siècle?  On  voit  ce 
qu'il  faut  penser  du  respect  scrupuleux  qu'on  a  prêté  à  Cor- 

neille pour  la  vérité  historique  et  dont  il  se  piquait  un  peu 

trop  lui-même  quand  il  disait  :  «  J'aurais  fait  un  crime  de 
théâtre,  si  j'avais  habillé,  un  Romain  à  la  française.  » 

Ce  «  crime  de  théâtre  »,  au  surplus,  est-il  en  réalité  aussi 

noir  que  Corneille  a  l'air  de  le  penser?  Loin  de  reprocher  à 
l'auteur  de  Cinna  et  de  Nicomède  $e$  inexactitudes  historiques, 
peut-être  conviendrait-il  au  contraire  de  l'en  féliciter.  Pour 
être,  en  effet,  d'une  vérité  moins  particulière  et  moins  locale, 
ses  peintures  n'en  ont  qu'un  intérêt  plus  général  et  plus 
dramatique.  C'est  de  cette  manière ,  un  peu  vague  et  som- 

maire,  que  le  théâtre  doit  peindre  le  passé  :  il  faut,  avant 

tout,  que  l'action  soit  présente,  que  l'intervalle  des  lieux 
et  des  temps  disparaisse,  que  les  spectateurs  ne  fassent 

qu'un  même  peuple  avec  les  acteurs.  Si  les  moyens  de  l'art, 
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disait  profondément  Stendhal ,  arrêtent  ou  étonnent  les 
auditeurs  au  lieu  de  traverser  rapidement  leur  esprit,  com- 

ment pourront-ils  arriver  jusqu'à  l'àme?  Shakespeare,  dont 
on  a  loué  la  couleur  historique,  a-t-il  lui-même  Laissé  tàm 
de  plus  en  ce  genre  que  de  sommaires  esquisses  ou  des  con- 

densations rap ides  et  grossières?  Et  pourquoi  demanderions- 
nous  à  un  pur  poète  comme  Corneille  une  vérité  rigoureuse 
€t  définitive,  alors  que  nous  ne  sommes  pas  sûrs  nous- 
mêmes  de  la  posséder,  ou  pour  mieux  dire,  alors  que  nous 
sommes  sûrs  de  ne  la  posséder  jamais? 

Corneille  moraliste.  —  On  a  peut-être  trop  vaaté 

la  valeur  historique  des  drames  de  'Corneille  :  on  n"en  exa- 
gérera jamais  la  beauté  morale.  11  n'est  pas  d'œuvre,  en effet,  dans  notre  littérature,  qui  ait  une  plus  haute  verte 

éducative ,  et  la  bienfaisante  efficacité  de  ces  nobles  specta- 

\  clés  a  justement  mérité  l'hommage  de  Voltaire  :  "iCorneille, 
vieux  Romain  parmi  les  Français,  a  ouvert  sur  la  scène  une 

école  de  grandeur  d'àme.  » 
La  tragédie  toute  psychologique  de  Corneille  a  d'abord 

pour  utilité  morale  de  nous  révéler  notre  propre  fonds  :  ce 
cœur  partagé  que  décrit  Corneille,  cette  âme  livrée  à  un 

perpétuel  conflit  intérieur,  mais  c'est  l'homme  double  et 
inconstant  dans  ses  voies  tel  que  le  décrit  l'Apôtre,  celui 
qu'il  importe  si  fort  à  chacun  d'apprendre  à  démêler  en  soi- 
même.  Or,  en  nous  rendant  lumineux  ce  monde  obscur  de 

la  conscience,  combien  u'ajoute-t-il  pas  aux  forces  de  notre 
volonté?  Et  de  quel  profit  n'est-il  pas  de  recueillir  tant  de 
précieuses  leçons  sur  notre  vie  la  plus  intime,  tant  de  belles 
■et  fortifiantes  vérités?  Ici.  comme  dans  le  Cid,  que  deux 

cœiffB  parfois  ne  sont  dignes  l'un  de  l'autre  qu'à  la  con- 
dition de  se  combattre .  et  que  ce  qu'il  faut  puiser  souvent 

dans  l'amour  même,  c'est  la  force  de  le  sacrifier  8  là,  comme 
•dans  Horace,  que  la  vertu  la  plus  héroïque  n'est  nullement 
à  l'abri  des  égarements  les  plus  monstrueux  de  l'orgueil; 
ailleurs,  comme  dans  Clnna,  que  le  déchirement  du  cœur 
est  la  condition  de  la  vraie  paix,  et  que  la  sérénité  définitive 

de  l'àme  est  une  conquête  de  la  volonté;  ailleurs  encore . 
comme  dans  Polyeucte,  que  tous  les  biens  de  ce  monde  et 
la  vie  même  ne  sauraient  tenir  en  balance  contre  le  bon- 

heur de  croire  et  la  douceur  de  s'immoler:  partout  enfin 
!  tant  de  précieuses  lumières  sur  notre  nature,  qui  font  des 
tragédies  de  Corneille  comme  le  pendant  dramatique  du 
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«  Voilà  une  jolie  bagatelle .'  »  s'écria,  dit-on,  le  vieux  poète  Hardy  à 
une  représentation  de  Mélite.  Simple  bluette  en  effet,  mais  d'une  telle 

nouveauté  qu'en  son  genre  elle  produisit  une  révolution  dramatique 
à  peine  moins  importante  que  celle  du  Cid.  Ce  n'était  plus  le  ton 
des  livres,  mais  celui  du  monde:  les  grotesques  de  la  farce  faisaient 

place  à  des  personnages  de  bonne  compagnie;  jamais  enfin  on  n'avait 
entendu  •  ce  style  naïf,  qui.  selon  les  termes  mêmes  de  Corneille, 

fait  une  peinture  de  la  société  des  honnêtes  gens  ». 

L'intrigue  fort  embrouillée  n'offre  à  la  vérité  qu'un  intérêt  mé- 
diocre: mais  on  rencontre  ici  et  là  nombre  de  vers  comiques,  comme 

Corneille  était  alors  seul  capable  d'en  écrire  :  ainsi,  quand  Tircis  raille 
avec  un  tour  de  plaisanterie  si  piquant  la  mode  qui  régnait  alors  de 
parler  aux  dames  un  langage  ridiculement  affecté  : 

La  mode  nous  oblige  à  cette  complaisance; 
Tous  ces  discours  de  livre  alors  sont  de  saison  : 

Il  faut  feindre  des  maux,  demander  g-uérison, 
Donner  sur  le  phébus,  promettre  des  miracles, 

Jurer  qu'on  brisera  toute  sorte  d'obstacles; 
Mais  du  vent  et  cela  doivent  être  tout  un  l\... 

avec  une  assurance  amusante,  il  se  pique  d'un  esprit  froidement 
calculateur  qui  ne  tardera  pas.  on  le  devine,  à  se  démentir  de  la  fa- 

çon la  plus  plaisante  : 

Je  règle  mes  désirs  suivant  mon  intérêt. 

Si  Doris  me  voulait  toute  laide  qu'elle  est , 
Je  l'estimerais  plus  qu'Aminte  et  qu'Hippolyte  : Son  revenu  cbez  moi  tiendrait  lieu  de  mérite  : 

1.  Cf.  Molière  (Misanthrope ,    I,  3)  :  Ce  style  figuré  dont  ou  fait  vanité...* 
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C'est  comme  il  faut  aimer.  L'abondance  des  biens 
Pour  l'amour  conjugal  a  de  puissants  liens... 
La  beauté,  les  attraits,  l'esprit,  la  bonne  mine 
Échauffent  bien  le  cœur,  mais  non  pas  la  cuisine'. 
L'argent  dans  le  ménage  a  certaine  splendeur 
Qui  donne  un  teint  d'éclat  à  la  même  laideur2, 
Et  tu  ne  peux  trouver  de  si  douces  caresses, 
Dont  le  goût  dure  autant  que  celui  des  richesses. 

Corneille,  dans  l'examen  de  Mélite,  dit  qu'il  n'eut  pour  guide  qu'un 
peu  de  sens  commun.  On  ne  saurait  à  la  fois  être  plus  modeste,  et  don- 

ner plus  complètement  raison  à  la  théorie  de  M.  J.  Chénier  : 

C'est  le  bon  sens,  la  raison  qui  l'ait  tout... 
Esprit,  raison  qui  finement  s'exprime... 
Le  goût  n'est  rien  qu'un  bon  sens  délicat. 
Et  le  génie  est  la  raison  sublime. 

CLITANDRE 

Tragédie 

1632 

Après  le  brillant  succès  de  Mélite,  un  auteur  médiocre  n'aurait  pas 
manqué  de  la  recommencer  sous  un  autre  nom  :  avec  une  heureuse 

fécondité  d'imagination.  Corneille  tenta  uue  voie  toute  différente  en 

écrivant  un  drame  romanesque,  d'ailleurs  très  confus,  ou  l'on  doit  si- 
gnaler la  première  apparition  de  la  fameuse  règle  des  vingt -quatre 

heures. 

Comme  dans  plusieurs  pièces  de  Shakespeare,  la  scène  est  une  im- 
mense forêt  fantastique,  ce  qui  est,  de  la  part  du  poète  français,  une 

assez  jolie  façon  d'entendre  l'unité  de  lieu.  Comme  sur  le  théâtre  an- 

glais, certains  détails  sont  d'une  barbarie  révoltante  :  ainsi,  quand 
Dorise,  pour  se  venger  de  Pymante,  lui  crève  les  yeux  sur  la  scène 

avec  son  aiguille.  Entin,  comme  plus  d'un  personnage  de  Shakespeare, 
les  bizarres  héros  de  ce  drame  mêlent  ensemble  les  cris  de  fureur 

et  les  pointes  :  Pymante ,  par  exemple,  apostrophe  en  ces  termes  l'ai- 
guille dont  son  amante  s'est  servie  pour  l'aveugler  : 

0  toi,  qui,  secondant  son.  courage  inliumain. 
Loin  d'orner  ses  cheveux  déshonores  sa  main , 

1.  Cf.  Molière  (Femmes  Sa».,  I,  7)  : 

3  e  yis  de  bonne  soupe  et  non  de  beau  lau- 

•2.  Cf.  Boileau  (.S"'..  3,  205)   : 

L'or  même  à  la  laideur  donne  un  teint  do 

[beauté. 
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Exécrable  instrument  de  sa  brutale  rage, 
Tu  devais  pour  le  moins  respecter  son  image  : 

(]e  portrait  accompli  d'un  chef-d'œuvre  des  deux, 
Imprimé  dans  mon  cœur,  exprimé  dans  mes  yeux,   ' 
Quoi  que  te  commandât  une  âme  si  cruelle , 
Devait  être  adoré  de  ta  pointe  rebelle !  ! 

Il  serait  injuste,  après  cette  tirade  ridicule,  d'omettre  certains 
vers  de  Clilandre  qui  ne  dépareraient  point  les  plus  belles  pièces  de 
Corneille  : 

Mais  tels  sont  les  excès  du  malheur  qui  m'opprime 
Qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  jouir  de  mon  crime; 
Dans  l'état  pitoyable  où  le  sort  m'a  réduit , 
J'en  recueille  la  honte  et  n'en  ai  pas  le  fruit 2; 
Et  tout  ce  que  j'ai  fait  contre  mon  ennemie, 
Sert  à  croître  sa  gloire ,  avec  mon  infamie  ! 

On  peut  juger  par  ce  seul  passage  si  Corneille  était  absolument  sin- 

cère quand  il  affirmait  n'avoir  écrit  Clitandre  que  par  bravade  et  pour 
le  plaisir  de  faire  une  pièce  qui  ne  vaudrait  rien  du  tout. 

LA  VEUVE 

Comédie 

1633 

C'est  en  tète  de  la  Veuve,  sous  forme  de  Préface,  que  se  trouve  cette 
belle  théorie,  proprement  classique,  que  la  loi  fondamentale  du 

théâtre,  c'est  la  vérité,  ia  ressemblance  avec  la  vie  :  «  La  comédie 

n'est  qu'un  portrait  de  nos  actions  et  de  nos  discours,  et  la  perfection 
des  portraits  consiste  en  la  ressemblance.  Sur  cette  maxime,  je  tache 

de  ne  mettre  en  la  bouche  de  mes  acteurs  que  ce  que  diraient  vrai- 

semblaJblement  ceux  qu'ils  représentent  et  de  les  faire  discourir  en 
honnêtes  gens  et  non  pas  en  auteurs.  Ce  n'est  qu'aux  ouvrages  où  le 
poète  parle  qu'il  faut  parler  en  poète.  » 

1.  D'après  un  ancien  éditeur  de  Cor- 
luille.  c'est  cette  apostrophe  qui  au- 

rait donné  lieu  à  l'expression  prover- 
biale :  discourir  sur  b<  potnte  d'une <iiyuille. 

2.  Cf.  Racine   (Phèdre,  4.  6  )  : 

H.-las:  :  du    crime    affreux    dont    la    honte - 
Jamais  mon  triste  cceur  n'a.  recueilli  le  fruit! 
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La  Veuve  n'était  pas  pour  donner  un  démenti  à  ce  brillant  éloge  du 
style  naturel  :  si  l'intrigue  en  est  encore  confuse  et  embrouillée,  le 
dialogue  est  d'une  souplesse  toujours  alerte  et  d'une  piquante  viva- 

cité. Ici  et  là  le  ton  s'élève  avec  une  noble  aisance,  et  quelques  stan- 
ces harmonieuses,  au  début  du  deuxième  acte,  montrent  la  richesse 

des  ressources  dont  dispose  déjà  l'écrivain  : 

Secrets  tyrans  de  ma  pensée, 
Respect ,  amour,  de  qui  les  lois , 

D'un  juste  et  fâcheux  contrepoids, 
La  tiennent  toujours  balancée, 
Que  vos  mouvements  opposés, 

Vos  traits,  l'un  par  l'autre  brisés  . 
Sont  puissants  à  s'entre-détruire  ! 

Que  l'un  m'offre  d'espoir! 
Que  l'autre  a  de  rigueur! 

Et,  tandis  que  tous  deux  tâchent  à  me  séduire, 
Que  leur  combat  est  rude  au  milieu  de  mon  cœur! 

On  a  reconnu  la  première  esquisse  des  stances  du  Cid.  et  le  rythme 
des  sentiments  contraires  est  déjà  presque  aussi  heureusement  ca- 

dencé qu'il  le  sera  plus  tard  dans  la  bouche  de  Rodrigue. 

Le  soleil  s'est  levé;  retirez-vous,  étoiles: 

s'écriait  Scudéry,  en  applaudissant  les  vers  de  la  Veuve,  avant  de  faire 
à  l'auteur  du  Cid  une  guerre  si  acharnée.  Il  est  vrai  que  Scudéry  pas- 

sait pour  être  un  poète  tragique,  et  la  Veuve  n'était  qu'une  comédie. 

LÀ   &ÀLERIE   DU  PALAIS 

Comédie 

1633 

Corneille  tenait  cette  pièce,  sinon  pour  la  meilleure,  du  moins  pour 
la  plus  heureuse  parmi  les  premières  comédies  qui  lui  étaient 

•  échappées  ».  Ce  succès  extraordinaire  s'explique  d'abord  sans  doute 
par  le  lieu  de  la  scène.  C'était  le  Palais  de  Justice,  avec  ses  petites 
échoppes  très  achalandées,  rendez-vous  quotidien  des  curieux  et  des 
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étrangers.  Il  s'explique  aussi  et  surtout  par  le  talent  d'observation 
qu'avait  montré  le  poète  dans  des  scènes  si  bien  vues,  si  pétillantes  de 
verve  et  d'actualité.  Il  faut  entendre,  par  exemple,  le  libraire,  le  mer- 

cier, la  lingére  attirer  à  l'envi  les  chalands,  puis  tantôt  se  prerrdre 
entre  eux  de  querelle,  et  tantôt  oublier  leurs  différends  pour  échanger 

des  propos  d'un  réalisme  amusant  : 

LA   LIXGÈRE 

Vous  avez  fort  la  presse  à  ce  livre  nouveau  : 

C'est  pour  vous  faire  riche. 
LE   LIBRAIRE 

On  le  trouve  si  beau 

Que  c'est,  pour  mon  profit,  le  meilleur  qui  se  voie; 
Mais  vous,  que  vous  vendez  de  ces  toiles  de  soie!... 

LA   LINGÈRE 

De  vrai ,  bien  que  d'abord  on  en  vendit  fort  peu  , 
A  présent,  (Dieu  nous  aime!)  on  y  court  comme  au  feu. 

Je  n'en  saurais  fournir  autant  qu'on  m'en  demande  : 
Elle  sied  mieux  aussi  que  celle  de  Hollande, 
Découvre  moins  le  fard  dont  un  visage  est  peint, 
Et  donne,  ce  me  semble,  un  plus  grand  lustre  au  teint. 
Je  perds  bien  à  gagner,  de  ce  que  ma  boutique, 
Pour  être  trop  étroite,  empêche  ma  pratique; 
A  peine  y  puis-je  avoir  deux  chalands  à  la  fois. 

Avec  ces  habiles  marchands,  les  soubrettes  n'auront  pas  de  peine  à 
s'entendre  à  demi-mot  pour  faire  leurs  propres  affaires  en  traitant 
celles  de  leurs  maîtresses. 

LA    LIXGÈRE    montrant  des  tissu,  :i  Florice. 

Eh  bien,  qu'en  dites- vous? 
PLOBICE 

J'en  suis  toute  ravie, 

Et  n'ai  rien  encor  vu  de  pareil  en  ma  vie. 
Vous  aurez  notre  argent ' ,  si  l'on  croit  mon  rapport. 
Que  celui-ci  me  semble  et  délicat  et  fort! 

Que  cet  autre  me  plaît!  que  j'en  aime  l'ouvrage! 
Montrez-m'en  cependant  quelqu'un  à  mon  usage. 

LA    LIXGÈRE 

Voici  de  quoi  vous  faire  un  assez  beau  collet. 

1.  Lt  servante  dit  :  Noire  maître,  et   |   gent.  Elle  dira   bientôt   mes  meubles, 
elle  dit  aussi  :  Xot  meubles,  notre  ar-   I  mon  argeut. 
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FL0R1CE 

Je  pense  en  vérité  qu'il  ne  serait  pas  laid  ; 
Que  me  coùtera-t-il? 

LA   LINGÈRE 

Allez,  faites-moi  vendre, 

Et,  pour  l'amour  de  vous,  je  n'en  voudrai  rien  prendre. 
Mais  avisez  alors  à  me  récompenser. 

FLORICE 

L'offre  n'est  pas  mauvaise  et  vaut  bien  y  penser  '  : 
Vous  me  verrez  demain  avecque2  ma  maîtresse. 

Ces  détails  quelque  peu  réalistes  sembleraient  faits  pour  exclure  la 
poésie:  la  langue  cependant,  avec  son  aisance  agile  et  proprement 

ailée,  n'a  rien  de  prosaïque,  et,  mérite  bien  rare,  même  chez  nos  plus 
grands  poètes  comiques,  la  comédie  est  ici  écrite  en  véritables  vers. 

LÀ   SUIVANTE 

Comédie 

1634 

Corneille,  dans  la  Galerie  du  Palais,  avait  déjà  remplacé  par  une 
soubrette  la  vieille  nourrice  aux  libres  propos,  aux  allures  hardies  de 

l'ancienne  comédie.  Il  alla  plus  loin  cette  l'ois,  et  fit  de  la  suivante,  le 
principal  personnage  de  la  pièce.  C'est  elle  qui  par  ses  charmes  pi- 

quants attire  tous  les  hommages,  tandis  que  la  maîtresse  de  la  maison, 

Daphnis,  rebute  les  soupirants  par  ses  aigres  réparties.  C'est  en  parti- 
culier un  véritable  combat  d'escrime  qui  s'engage  entre  elle  et  l'un  de 

ses  prétendants,  Clarimand. 
Pendant  quarante  vers,  les  répliques  se  croisent.  les  alexandrins 

s'entre-choquent:  la  coupe  de  ce  genre  de  dialogue  qu'on  nomme  cor- 
nélien est  désormais  fixée  : 

CLARIMAND 

Hélas!  et  quand  pourra  venir  ma  guérison? 
DAPHNIS 

Lorsque  le  temps  chez  vous  remettra  la  raison. 

1.  V.  Gram.,  49.  |    2.  V.  Gram.,  1. 
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C.LARIMAND 

Je  mourrai  toutefois,  si  je  ne  vous  possède. 
DAPHNIS 

Tenez-vous  donc  pour  mort,  s'il  vous  faut  ce  remède... 

Mais  ce  qui,  plus  que  la  pièce  elle-même,  mérite  d'être  signalé,  c'en 
est  la  Préface,  écrite  en  1637,  au  plus  Ibrt  de  la  querelle  du  Cid.  On 
ne  peut  citer  dans  notre  littérature,  avant  les  Provinciales,  une  page 
de  prose  plus  spirituelle  et  plus  fringante  que  ce  brillant  persifflagi 

des  pédants  qui  ne  veulent  se  divertir  à  la  comédie  que  selon  les  rè- 
gles :  «  Ceux  qui  se  font  presser  à  la  représentation  de  mes  ouvrages 

m'obligent  infiniment;  ceux  qui  ne  les  approuvent  pas,  peuvent  se  dis- 

penser d'y  venir  gagner  la  migraine.  Ils  épargneront  de  l'argent  et  me 
feront  plaisir...  .l'aime  à  suivre  les  règles;  mais,  loin  de  me  rendre 
leur  esclave,  je  les  élargis  et  resserre  selon  le  besoin  qu'en  a  mon 
sujet.  Savoir  les  règles  et  entendre  le  secret  de  les  apprivoiser  adroi- 

tement avec  notre  théâtre ,  ce  sont  deux  sciences  bien  différentes  ,  et 

peut-être  que.  pour  faire  maintenant  réussir  une  pièce,  ce  n'est  pas 
assez  d'avoir  étudié  dans  les  livres  d'Aristote  et  d'Horace.  Mon  avis  est 
celui  de  Térence  :  puisque  nous  faisons  des  poésies  pour  être  repré- 

sentes ,  notre  premier  but  doit  être  de  plaire  à  la  cour  et  au  peuple  i.  • 

LA   PLACE  ROYALE 

Comédie.  —  163'J 

Comme  le  titre  l'indique,  Corneille,  toujours  en  quête  d'actualité, 
choisit  pour  y  situer  sa  pièce,  le  quartier  neuf,  le  quartier  à  la  mode, 
la  Place  Royale,  au  Marais.  Dans  ce  décor  tout  parisien  se  meuvent  des 

personnages  qui  commencent  à  être  des  caractères  :  Phylis,  une  co- 

quette innocente,  une  ingénue  pétrie  de  malice  et  dont  l'insouciante 
désinvolture  fait  songer  aux  futures  héroïnes  de  la  Fronde;  Angélique, 
dont  la  nature  tendre  et  douce  forme  un  si  piquant  contraste  avec 

l'espièglerie  de  la  rieuse  Phylis;  Alidor  enfin,  le  surprenant  original 
qui,  pour  exercer  sa  volonté,  ne  voit  rien  de  mieux  que  de  sacrifier  à 

l'un  de  ses  amis  celle  qu'il  aime  et  dont  il  est  aime. 

Il  vient  d'écrire  à  Angélique  une  lettre  impertinente  qu'elle  a  dé- 
chirée :  il  lui  présente  aux  yeux  un  miroir  qu'elle  porte  à  la  ceinture  : 

'-i-sez  :  ceci  vous  dit  encor  pis  que  ma  lettre. 
ANGÉLIQUE 

S'il  me  dit  mes  défauts  autant  oit  plus  que  toi, 
1.  Cf.  Molière,  Critique  de  l'Êc.  des  /•'.,  se.  VI,  et  Racine,  Préface  de  Bérénice 
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Déloyal,  pour  le  moins  il  n'en  dit  rien  qu'à  moi. 
C'est  dedans  son  cristal  que  je  les  étudie; 
Mais  après  il  s'en  lait,  et  moi  j'y  remédie; 
11  m'en  donne  un  avis  sans  me  les  reprocher, 
Et  me  les  découvrant,  il  m'aide  à  les  cacher. ALIDOR 

Vous  êtes  en  colère  et  vous  dites  des  pointes. 

Si  dans  ses  premières  pièces  Corneille  a  payé  tribut  au  faux  goût 

du  temps,  on  voit  qu'il  ne  se  le  dissimulait  pas,  et  qu'il  en  fait  plai- 
samment l'aveu  par  la  bouche  d'Alidor. 

Après  la  Place  Royale,  vient  la  Comédie  des  Tuileries,  dont  le  plan 

fut  imaginé  par  Richelieu.  Le  troisième  acte  seul  fut  écrit  par  Cor- 

neille :  Boisrobert,  l'Étoile,  Rolrou  et  Colletct  se  partagèrent  les  autres. 
On  sait  quel  enthousiasme  inspira  au  cardinal  l'un  des  vers  de  ce 
dernier  : 

La  cane  s'humecter  de  la  bourbe  de  l'eau. 

tandis  que  Corneille,  pour  avoir  apporté  quelques  changements  au 

canevas  primitif,  était  convaincu  de  manquer  d'esprit  de  suite. 

MEDEE 

Tragédie.  —  163o 

Corneille  n'était  encore  connu  que  comme  poète  comique:  il  aborde 
soudain  un  nouveau  genre  et  donne  sa  tragédie  de  Mèdêe  imitée  un 

peu  d'Euripide  et  beaucoup  de  Sénèque.  Au  feu  de  l'imitation  anti- 
que, son  style  s'était  échauffé  et  avait  en  quelque  manière  acquis  une 

trempe  nouvelle. 

Rien  n'est  plus  dramatique  et  d'un  plus  grand  effet  que  les  impré- 
cations de  Médée  au  premier  acte,  quand  elle  vient  d'apprendre  la 

trahison  de  Jason. 

Souverains  protecteurs  des  lois  de  l'hyménée . 
Dieux  garants  de  la  foi  que  Jason  m'a  donnée , 
Vous  quïl  prit  à  témoin  d'une  immortelle  ardeur, 
Quand  par  un  faux  serment  il  enchaîna  mon  cœur; 
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Voyez  de  quel  mépris  vous  traite  sou  parjure, 

Et  m'aidez  à  venger  cette  commune  injure. 
S'il  me  peut  aujourd'hui  chasser  impunément 
Vous  êtes  sans  pouvoir  ou  sans  ressentiment... 

Qu'il  coure  vagabond  de  province  en  province, 
Qu'il  fasse  lâchement  la  cour  à  chaque  prince; 
Banni  de  tous  côtés ,  sans  bien  et  sans  appui , 

Accablé  de  frayeur,  de  misère  et  d'ennui , 
Qu'à  ses  plus  grands  malheurs  aucun  ne  compatisse; 
Qu'il  me  regrette  enfin  pour  son  dernier  supplice, 
Et  que  mon  souvenir,  jusque  dans  le  tombeau. 
Attache  à  son  esprit  un  éternel  bourreau... 

Jason  me  répudie  !  Et  qui  l'aurait  pu  croire  .' 
S'il  a  manqué  d'amour,  manque-t-il  de  mémoire? 
Me  peut-il  bien  quitter  après  tant  de  bienfaits  ? 

M'ose-t-il  bien  quitter  après  tant  de  forfaits  '  ? 
Sachant  ce  que  je  puis,  ayant  vu  ce  que  j'ose  . 
Croit-il  que  m'offenser  ce  soit  si  peu  de  chose!... 

Nérine,  sa  conûdente,  essaye  de  la  calmer,  en  lui  montrant  l'im- 
puissance où  elle  est  réduite.  Médée  répond  par  un  des  plus  sublimes 

défls  que  la  volonté  humaine  ait  jetés  à  la  destinée  ■ 

MÉDÉE 

L'àme  doit  se  raidir,  plus  elle  est  menacée, 
Et  contre  la  fortune  aller  tête  baissée, 
La  choquer  hardiment,  et,  sans  craindre  la  mort, 
Se  présenter  de  front  à  son  plus  rude  effort  . 
Cette  lâche  ennemie  a  peur  des  grands  courages, 

Et  sur  ceux  qu'elle  abat  redouble  ses  outrages... NÉRINE 

Votre  pays  vous  hait,  votre  époux  est  sans  foi; 

Contre  tant  d'ennemis,  que  vous  reste-t-il '.' MÉDÉE 

Moi. 

Moi,  dis-je,  et  c'est  as^ez2! 

1.  Après  avoir,  par  son  pouvoir  ma- 
gique ,  assuré  à  Jason  la  conquête  de  la 

Toison  d'Or,  et  rajeuni  son  beau-père , 
elle  avait  pousse  les  filles  de  Pèlias, 
son  oncle,  a  tuer  leur  propre  père. 

2.  Cf.  Sénèque  (itéd.,  5,  1G4)  Abiere 

ColcJti;  conjwji  nulla  est  fides ,  Xihil- 

que  superest  opibus  e  tanlis  tibi .'  —  .!/■  - 
dta  tuperest! 
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Le  dialogue  de  Jason  et  de  Mcdée,  au  troisième  acte,  est  une  suite 

de  ripostes  tragiques,  qui  n'ont  rien  à  envier  aux  meilleures  pages 
de  Corneille.  A  Médée  qui  lui  rappelle  ce  qu'elle  a  fait  pour  lui.  Jason 
répond  que,  grâce  à  lui,  son  juste  supplice  a  été  commué  en  bannis- 
sement. 

JASON 

Tu  m'as  sauvé  la  vie  et  j'empêche  ta  mort 
MÉDÉE 

On  ne  m'a  que  bannie ,  ô  bonté  souveraine  ! 
C'est  donc  une  faveur  et  non  pas  une  peine  ! 
Je  reçois  une  grâce  au  lieu  d'un  châtiment, Et  mon  exil  encor  doit  un  remerciaient  ! 

Ainsi,  l'avare  soif  d'un  brigand  assouvie. 
Il  s'impute,  à  pitié  de  nous  laisser  la  vie  : 
Quand  il  n'égorge  point,  il  croit  nous  pardonner, 
Et  ce  qu'il  n'ôte  pas,  il  pense  le  donner... JASON 

Toi  qu'un  amour  furtif  souilla  de  tant  de  crime-. 
M'oses-tu  reprocher  des  ardeurs  légitimes  ? MÉDÉE 

Oui,  je  te  les  reproche,  et  de  plus... 
JASON 

Quels  forfaits  ? 
MÉDÉE 

La  trahison,  le  meurtre  et  tous  ceux  que  j'ai  faits. JASON 

Il  manque  encor  ce  point  à  mon  sort  déplorable. 
Que  de  tes  cruautés  on  me  fasse  coupable. 

MÉDÉE 

Tu  présumes  en  vain  de  t'en  mettre  à  couvert. 
Celui-là  fait  le  crime  à  qui  le  crime  sert l. 

Malheureusement,  la  plupart  des  scènes  sont  déparées  par  une  ga- 
lanterie raffinée,  et  après  ces  belles  explosions  de  fureur  dramatique, 

le  contraste  est  cruel  d'entendre  Jason  parler  de  l'amour  intéressé  qui 
l'attache  à  Creuse  en  termes  aussi  ridicules  que  ceux-ci  : 

J'accommode  ma  flamme  au  bien  de  mes  affaires; 

Et  j'ai  trouvé  l'adresse,  en  lui  faisant  la  cour. 
De  relever  mon  sort  sur  les  ailes  d'amour. 

1.  Isfecit  cui  prodest.  On  voit  que  Corneille  a  fait  son  droit. 
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Médée  en  somme  est  un  brillant  exercice  d'amplification  tragique  à 
la  Sénèque  :  Corneille  devait  bientôt  nous  apprendre  combien  en  dif- 

fère la  véritable  tragédie,  et  nous  donner  le  droit  de  nous  monfrer 

sévère  pour  Corneille  lui-même. 

L'ILLUSION    COMIQUE 
Comédie 

1636 

Les  premières  comédies  de  Corneille  par  le  sujet  de  l'intrigue  et  par 
la  qualité  de  la  plaisanterie  toujours  fine  et  discrète  rappellent  assez 

bien  les  pièce*  de  Terence  ou  le  Dépit  amoureux  de  Molière  :  l'Illu- 
sion comique  est  une  fantaisie  romanesque  et  bouffonne,  une  pochade 

dramatique  et  grotesque  à  la  fois  qui  n'a  d'analogue  que  dans  le 
théâtre  espagnol.  Ce  n'est  pas  seulement  le  capitan  Matamore  (Tue- 
Maures)  qui  vient  en  droite  ligne  de  l'autre  côté  des  Pyrénées;  la 
conception  générale  de  la  pièce  est  tout  à  fait  étrangère  à  notre  tra- 

dition dramatique. 

Le  premier  acte  est  un  prologue  où  l'on  voit  un  père,  Pridamant,  en 
peine  de  son  (ils,  Clindor.  consulter  un  magicien  qui,  d'un  coup  de 
baguette,  promet  de  lui  faire  retrouver  le  fugitif.  Dans  les  trois  actes 

suivants,  Pridamant.  au  fond  d'une  grotte  merveilleuse,  voit  se  dérou- 
ler devant  lui  la  vie  de  Clindor  et  croit  n'avoir  sous  les  yeux  que  des 

fantômes  vains.  Au  cinquième  acte,  il  reconnaît  qu'il  a  affaire  à  une 
troupe  de  comédiens  dans  laquelle  se  trouve  en  réalité  son  fils,  et 

sort  ainsi  de  Y  illusion  qui  sert  de  titre  à  la  pièce.  La  comédie  se  ter- 
mine par  la  réconciliation  de  Clindor  et  de  son  père  après  un  éloge 

pompeux  du  théâtre,  et  par  la  réhabilitation  sinon  par  l'apothéose 
des  comédiens. 

Le  rôle  du  Matamore  est  en  particulier  écrit  avec  une  verve  extra- 
vagante et  burlesque  du  plus  haut  goût. 

CLINDOR 

Quoi!  Monsieur,  vous  rêvez!  et  cette  àme  hautaine, 
Après  tant  de  beaux  faits  semble  être  encore  en  peine! 

N'êtes-vous  point  lassé  d'abattre  des  guerriers, 
Et  von-  faut-il  encor  quelques  nouveaux  lauriers? 

MATAMORE 

Il  est  vrai  que  je  rêve  et  ne  saurais  résoudre 
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Lequel  je  dois  des  deux  le  premier  mettre  en  poudre, 
Du  grand  Sophi  de  Perse  ou  bien  du  grand  Mogor! 

GLI.NDOR 

Eh!  de  grâce,  Monsieur,  laissez-les  vivre  encor! 

Qu'ajouterait  leur  perte  à  votre  renommée  ? 
D'ailleurs,  quand  auriez-vous  rassemblé  votre  armée  ? 

MATAMORE 

Mon  armée?  Ah,  poltron!  ah,  traître!  pour  leur  mort 
Tu  crois  donc  que  ce  bras  ne  soit  pas  assez  fort  ? 
Le  seul  bruit  de  mon  nom  renverse  les  murailles, 

Défait  les  escadrons,  et  gagne  les  batailles1. 
Mon  courage  invaincu  contre  les  empereurs 

N'arme  que  la  moitié  de  ses  moindres  fureurs: 
D'un  seul  commandement  que  je  fais  aux  trois  l'arques, 
Je  dépeuple  l'État  des  plus  heureux  monarques; 
Le  foudre  est  mon  canon,  les  destins  mes  soldats; 

Je  couche  d'un  revers  mille  ennemis  à  bas; 
D'un  souffle  je  réduis  leurs  projets  en  fumée: 
Et  tu  m'oses  parler  cependant  d'une  armée  ! 
Tu  n'auras  plus  l'honneur  de  voir  un  second  Mars; 
Je  vais  t'assassiner  d'un  seul  de  mes  regards!... 

La  jactance  de  Matamore  n'a  d'égale  que  sa  fatuité  :  il  prétend  être 
aussi  beau  que  terrible,  à  volonté.  Autrefois,  il  était  en  même  temps 

gracieux  et  farouche  :  cela  le  gênait  dans  certains  moments:  il  a  de- 

mandé à  Jupiter  d'être  seulement  l'un  ou  l'autre  à  son  choix. 

Ce  que  je  demandais  fut  prêt  en  un  moment  : 
Et  depuis,  je  suis  beau  quand  je  veux  seulement. 

Pendant  que  le  capitan  conte  à  Clindor  ses  prouesses  de  tout  genre, 

il  voit  approcher  son  rival  en  compagnie  d'Isabelle  : 

MATAMORE 

Ce  diable  de  rival  l'accompagne  sans  cesse. CLINDOR 

Où  vous  retirez-vous? 
MATAMORE 

Ce  fat  n'est  pas  vaillant, 
Mais  il  a  quelque  humeur  qui  le  rend  insolent. 

1.  Boileau   (Èp.  4,  133)  a  trouvé  ces  I    t'omit .    dont   le    seul  nom  fait  tomber  les 

vers  de  bonne  prise  et  les  a  appliqués      _  ,     [""'filles, .  v;      , .  Force  les  escadrons  et  gagne  les  batailles, 
a  Conde  :  ' 
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Peut-être  qu'orgueilleux  d'être  avec  cette  belle, 
Il  serait  assez  vain  pour  me  faire  querelle. 

CLIN'DOK 

Ce  serait  bien  courir  lui-même  à  son  malheur. 
MATAMORE 

Lorsque  j'ai  ma  beauté,  je  n'ai  point  ma  valeur. CLINDOR 

Cessez  d'être  charmant,  et  faites-vous  terrible. 
MATAMORE 

Mais  tu  n'en  prévois  pas  l'accident  infaillible  : 
Je  ne  saurais  me  faire  effroyable  à  demi; 
Je  tuerais  ma  maîtresse  avec  mon  ennemi. 

Attendons  en  ce  coin  l'heure  qui  les  sépare. CLINDOR 

Comme  votre  valeur  votre  prudence  est  rare... 
MATAMORE 

Les  feux  que  ce  fer  jette  en  sortant  de  prison 
Auraient  en  un  moment  embrasé  la  maison, 

Dévoré  tout  à  l'heure  ardoises  et  gouttières, 
Faites,  lattes,  cbevrons,  montants,  courbes,  litières, 
Entretoises,  sommiers,  colonnes,  soliveaux, 
Pâmes,  soles,  appuis,  jambages,  traveteaux, 
Portes,  grilles,  verroux,  serrures,  tuiles,  pierres, 
Plomb,  fer,  plâtre,  ciment,  peinture,  marbre,  verres, 
Caves,  puits,  cours,  perrons,  salles,  chambres,  greniers, 
Offices,  cabinets,  terrasses,  escaliers... 

ISABELLE  ,   à  sa  suivante. 

Lyse,  fais-moi  sortir  les  valets  de  mon  père. 
MATAMORE 

Un  soties  attendrait... 

Et  le  brave  des  braves  a  déjà  disparu.  Le  rôle  du  Cid,  qui  fut  écrit 

à  la  même  date,  doit-il  quelque  peu ,  comme  on  l'a  prétendu,  au  rôle 
du  Matamore?  Ce  serait  oublier  combien  le  langage  de  Rodrigue  en 

général  est  agréablement  modeste  :  l'Illusion  n'est  pas  une  première 
ébauche  du  Cid,  c'est  une  amusante  parade  où  se  délassait  naïvement 
le  génie  de  Corneille,  alors  qu'il  écrivait  le  premier  de  ses  chefs- 
d'œuvre  tragiques. 
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Sources  du  Ciel.  —  A  en  croire  Mairet  et  Scudéry,  le  Cid  ne  serait 

qu'un  plagiat,  une  servile  reproduction  des  originaux  espagnols.  Il 
n'est  donc  pas  sans  intérêt  de  comparer  à  la  pièce  française  les  deux 
ouvrages  dont  Corneille  s'est  inspiré  et  qu'il  cite  lui-même  au  surplus 
dans  son  Avertissement. 

I.  —Le  Romancero,  recueil  de  romances  épiques  composées  en  Es- 
pagne du  douzième  au  seizième  siècle,  est  une  sorte  d'Iliade  cheva- 

leresque et  féodale;  le  principal  héros  en  est  Rodrigue  Diaz  de  Bivar, 
surnommé  pour  ses  exploits  le  Cid  Campéador  ou  le  Seigneur  qui 

tient  campagne.  Rien  n'est  plus  étranger  que  l'amour  à  cette  vieille 
légende  héroïque.  Après  avoir  tué  le  père  de  Chimène ,  Rodrigue  par 

bravade  massacre  à  coup  de  flèches  les  colombes  de  l'orpheline,  et 
menace  de  lui  couper  les  pans  de  sa  robe  :  Chimène  n'en  demande 
pas  moins  au  roi  la  main  de  Rodrigue,  mais  c'est  à  titre  de  rançon, 
et  pour  s'en  faire  un  protecteur.  Si  Corneille  a  vivement  senti,  comme 
il  semble,  le  charme  pittoresque  et  quelque  peu  sauvage  de  ces  poé- 

sies primitives,  on  voit  assez  que  la  barbarie  de  telles  mœurs  l'em- 
pêchait d'en  tirer  le  moindre  parti  sur  notre  scène. 

II.  —  Les  Enfances  du  Cid,  par  Guillem  de  Castro  (f  1030)  offrent  au 
contraire  avec  le  Cid  français  de  nombreuses  analogies.  Tous  les  per- 

sonnages de  notre  tragédie,  sauf  don  Sanehe,  comme  aussi  toutes  les 

scènes,  sauf  la  seconde  entrevue  de  Chimène  et  de  Rodrigue  (V,  1)', 
sont  dans  le  drame  espagnol.  Des  deux  côtés  le  nœud  est  le  même, 

puisqu'il  s'agit  de  savoir  si  Rodrigue  épousera  Chimène  malgré  la 
mort  du  comte,  et  le  dénoùment  ne  diffère  pas  sensiblement,  car 
dans  G.  de  Castro,  Rodrigue  épouse  Chimène  à  la  Gn  des  trois  années 

que  dure'  l'action,  et  dans  Corneille,  si  Chimène  semble  refuser  la 
main  de  Rodrigue  (V.  1812),  Rodrigue,  le  roi  et  les  spectateurs  veulent 

espérer  qu'elle  l'acceptera  un  jour.  Mais  pour  avoir  emprunté  à  G.  de 
Castro  le  cadre  de  sa  pièce.  Corneille  n'en  a  pas  moins  fait  une  œuvre 
profondément  originale,  comme  en  témoignent  tant  d'essentielles  dif- férences. 

l°  Le  drame  de  Castro  est  purement  extérieur,  tout  en  faits  sensi- 
bles, en  détails  pittoresques  :  don  Diègue,  voulant  se  venger  du 

Comte,  mais  ne  pouvant  plus  manier  la  grande  épée  Mudarra,  trop 
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lourde  pour  sa  vieillesse,  mord  le  doigt  de  son  fils,  afin  d'éprouver 
son  courage,  puis,  ravi  de  ses  cris  de  fureur,  lui  montre  sa  joue 

meurtrie,  et  lui  remet  en  main  l'épée  de  famille.  —  La  tragédie  d 
Corneille  est  intérieure  et  psychologique:  toutes  les  réalités  s'y  trans- 

forment en  idées,  en  véritables  symboles  :  Fer.  jadis  tant  é  craindre... 

Rodrigue,  as-tu  du  cœur?...  Enfin  tu  sais  l'affront  et  tu  tiens  la  '-en- 
geance... 

2°  Dans  G.  de  Castro,  l'action  qui  dure  trois  ans  est  comme  éparse 

et  successive:  c'est  une  biographie  dramatique  du  héros  espagnol.  — 
Dans  Corneille,  le  sujet,  ramené  non  sans  quelque  violence  à  la  règle 

des  vingt-quatre  heures,  est  comme  ramassé  tout  entier  en  un  point 

moral  :  ce  qu'il  veut  nous  apprendre  en  effet,  c'est  le  secret  ressort 
de  ces  âmes  héroïques,  non  les  péripéties  romanesques  de  leur  exis- 

tence. —  Un  des  adversaires  de  Corneille,  Claveret.  lui  disait  non  sans 
esprit  :  «  Il  ne  vous  était  pas  bien  difficile  de  faire  un  beau  bouquet 

de  jasmin  d'Espagne,  puisqu'on  vous  a  apporté  les  fleurs  toutes  cueillies 
dans  votre  cabinet.  •  On  ne  peut,  en  effet,  mieux  comparer  qu'à  une 
gerbe  de  fleurs  1res  diverses  le  drame  touffu  où  Castro  a  peint  à  la 

fois  le  grand  capitaine,  le  héros  chrétien,  le  type  accompli  de  la  ga- 

lanterie espagnole.  Mais  ces  fleurs  mêlées  d'herbes  folles  et  d'inutile 
feuillage,  Corneille  a  su  adroitement  les  émonder  et  transformer  en 

un  pur  drame  de  passion  une  pièce  où  l'amour  n'était  en  quelque 
façon  que  l'accessoire. 

3°  Le  drame  de  Castro  est  national:  c'est  un  fragment  de  la  grande 
épopée  espagnole  du  moyen  âge  adroitement  mis  en  scène.  On  y  re- 

trouve tout  ce  qui  caractérise  le  génie  propre  de  l'Espagne  :  subtilité 
de  l'esprit  et  férocité  des  mœurs,  besoin  des  sensations  âpres  et  déli- 

catesse raffinée  du  point  d'honneur,  jusqu'au  goût  des  facéties  vio- 
lentes, comme  quand  un  berger  plaisamment  poltron  suit  du  haut  d'un 

arbre  les  péripéties  de  la  bataille  contre  les  Maures,  ou  quand  Rodri- 
gue termine  la  pièce  par  cette  plaisanterie  barbare  :  Chimène  a  de- 

mandé ma  tête  :  la  voici  :  seulement  je  la  porte  sur  mes  épaules  :  — 

La  tragédie  de  Corneille  n'est  ni  espagnole,  ni  même  proprement 

française:  elle  est  humaine.  Le  conflit  des  passions  qu'il  décrit  n'est- 
il  pas  en  effet  ce  que  la  conscience  offre  de  plus  universel?  et,  au 

lieu  de  nous  montrer  ces  Espagnols  primitifs,  véritables  contempo- 

rains d'Ajax,  dont  les  passions  s'emportent  jusqu'à  la  fureur,  ue  nous 
dépeint-il  pas  une  société  tout  idéale  où  les  violentes  pantomimes 

et  les  cris  de  rage  ont  fait  place  à  l'expression  toujours  mesurée  des 
émotions  les  plus  douces  et  les  plus  humaines? 

4°  La  pièce  espagnole  est  un  drame  religieux.  Ce  qui  en  fait  l'inté- 
rêt suprême,  c'est  la  grande  victoire  de  la  Croix  sur  le  Croissant,  et 

la  Vie  des  saints  n'a  pas  de  page  plus  touchante  que  celle  où  Rodri- 
gue, embrassant  un  lépreux  sur  la  route,  voit  le  mendiant  se  transfi- 

gurer en  sa  présence  et  lui  promettre  les  récompenses  dues  à  sa 

charité  non  moins  qu'à  sa  bravoure.  —  La  tragédie  française  au  con- 
traire est  toute  profane  :  non  seulement  Corneille  remplace  le  non;  de 
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Dieu  par  une  périphrase,  mais  il  évile  jusqu'à  la  seèue.  si  naturelle 
cependant,  de  la  bénédiction  paternelle.  En  revanche,  tout  ce  que  la 
morale  a  de  plus  délicat  et  de  plus  profond  est  développe  avec  un 

sentiment  qui  n'est  peut-être  pas  moins  chrétien  que  la  mise  en  scène 
du  drame  espagnol. 

5°  Enfin  le  drame  espagnol  est  écrit  en  ce  style  précieux,  et  raffiné 

qu'on  nomme  Veslilo  culto;  les  vers  sautillants,  pleins  de  pointes  et 
de  madrigaux,  forment  avec  la  noblesse  épique  de  l'action,  un  con- 

traste d'un  mauvais  goût  presque  toujours  pénible.  —  Le  style  de 
Corneille  est  d'une  vérité  admirable,  et  les  sentiments  d'honneur 

chevaleresque,  de  fierté  patricienne,  d'amour  noble  et  pur  n'ont  jamais 
trouvé  une  expression  plus  simple  à  la  fois  et  plus  sublime.  Quand  la 

pièce  française  n'aurait  pas  d'autres  causes  de  durée,  il  suffirait  de  ce 
don  unique  pour  expliquer  que  le  seul  Cid  que  l'on  connaisse,  c'est 
le  Cid  de  Corneille. 

Poésie  du  Cid.  —  Ce  n'est  pas  un  médiocre  honneur  pour  Balzac  d'a- 
voir su  reconnaître  et  opposer  à  toutes  les  objections  des  pédants  le 

charme  infini,  l'agrément  enchanteur,  et,  pour  tout  dire,  la  poésie  de 
!a  pièce.  C'est  d'abord  la  poésie  des  âges  primitifs  qui  jamais  n'ont 
été  peints  avec  plus  de  naïveté  :  on  se  sent  transporté  dans  l'une  de 
ees  civilisations  lointaines,  où  les  caractères  sont  aussi  héroïques 

que  les  idées  sont  enfantines,  où  la  force  physique  ne  saurait  man- 

quer à  un  guerrier  éprouvé  comme  don  Diègue  sans  l'exposer  au  mé- 
pris de  ses  adversaires,  où  Chimène  elle-même  ne  peut  se  défendre 

d'aimer  Rodrigue  davantage,  du  moment  qu'il  vient  d'abattre  le  Comte 
à  sesvpieds.  C'est  encore  la  poésie  des  époques  chevaleresques  :  car 
ces  contemporains  d'Ajax  sont  en  même  temps  des  preux  qui  profes- 

sent sur  le  point  d'honneur,  sur  le  culte  mystique  de  la  femme ,  sur 
l'amour  romanesque  et  courtois,  toutes  les  idées  du  moyen  âge  féodal 
et  chrétien.  Rien  n'égale  pour  la  grâce  pittoresque  et  colorée  le  rôle 
de  l'Infante,  la  bonhomie  épique  de  don  Fernand.  les  discours  subtils 
et  ardents  de  Chimène,  l'épitaphe  du  parfait  amant  tracée  par  Rodri- 

gue, tout  ce  qui  fait  du  Cid  en  un  mot  un  tableau  si  accompli  de  la 

vie  galante  et  guerrière  du  moyen  âge.  La  vie  morale  qui  anime  inté- 
rieurement ces  héros  a  aussi  sa  poésie  :  fierté  antique,  courage  intre 

pide,  sacrifice  absolu  de  soi-même,  les  vertus  les  plus  austères  fleu- 
rissent dans  les  âmes  les  plus  tendres  et  les  plus  ingénues  que 

Corneille  ait  jamais  dépeintes.  Qui  n'admirerait  que  la  plus  faible  de 
ses  héroïnes  et  le  plus  passionné  de  ses  héros  soient  précisément 

ceux  qui  ont  la  plus  haute  idée  de  l'honneur,  et  que  le  plus  troublant 
de  6es  drames  se  trouve  être  en  même  temps  le  plus  noble  et  le  plus 

purifiant  des  spectacles?  La  poésie  du  style  enfin  a  dans  le  Cid  un 
éclat  incomparable  :  ce  ne  sont  pas  seulement  ces  belles  et  fo/tes 

images  qu'on  ne  retrouvera  plus  que   bien  rarement  dans  la  suite 
/Grenade  et  l'Aragon  tremblent  quand  ce  fer  brille...  Les  Mores  en 
fuyant  ont  emporté  son  crime...  Précipice  élevé  d'où  tombe  mon  hon- 

neur...), mais  les  beaux  vers  cornéliens,  sobres  et  d'un  seul  jet,  y  jail- 
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r.HIMKNE 

Dis-moi  donc,  je  te  prie,  une  seconde  fois 

Ce  qui  te  l'ait  juger  qu'il  approuve  mon  choix; 
Apprends-moi  de  nouveau  quel  espoir  j'en  dois  prendre; Un  si  charmant  discours  ne  se  peut  trop  entendre; 

Tu  ne  peux  trop  promettre  aux  feux  de  notre  amour 
\a  douce  liberté  de  se  montrer  au  jour. 

■jue  t'a-t-il  répondu  sur  la  secrète  brigue 
nue  l'ont  auprès  de  toi  don  Sanche  et  don  Rodrigue? 
N'as-tu  point  trop  fait  voir  quelle  inégalité 

Entre  ces  deux  amants  me  penche  d'un  côté? ELVIRE 

Non;  j'ai  peint  votre  cœur  dans  une  indifférence 
Qui  n'enfle  d'aucun  d'eux  ni  détruit  l'espérance, 
Et  sans  les  voir  d'un  œil  trop  sévère  ou  trop  doux, 
Attend  l'ordre  d'un  père  à1  choisir  un  époux. 
Ce  respect  l'a  ravi,  sa  bouche  et  son  visage 
M'en  ont  donné  sur  l'heure  un  digne  témoignage  ; 
Et  puisqu'il  vous  en  faut  encor  faire  un  récit, 
Voici  d'eux  et  de  vous  ce  qu'en  hâte  il  m'a  dit  : 
»  Elle  est  dans  le  devoir;  tous  deux  sont  dignes  d'elle, 
«  Tous  deux  formés  d'un  sang  noble,  vaillant,  fidèle, 
«  Jeunes,  mais  qui  font  lire  aisément  dans  leurs  yeux 

«  L'éclatante  vertu  de  leurs  braves  aïeux. 
«  Don  Rodrigue  surtout  n'a  trait  en  son  visage 
«  Qui  d'un  homme  de  cœur  ne  soit  la  haute  image , 
«  Et  sort  d'une  maison  si  féconde  en  guerriers, 
«  Qu'ils  y  prennent  naissance  au  milieu  des  lauriers. 
«  La  valeur  de  son  père  en  son  temps  sans  pareille, 

«  Tant  qu'a  duré  sa  force,  a  passé  pour  merveille; 
«  Ses  rides  sur  son  front  ont  gravé  ses  exploits-'. 
<•  Et  nous  disent  encor  ce  qu'il  fut  autrefois. 
«  Je  me  promets  du  tils  ce  que  j'ai  vu  du  père; 
•    Et  ma  fUle,  en  un  mot,  peut  l'aimer  et  me  plaire.  » 
11  allait  au  conseil ,  dont  l'heure  qui  pressait 3 
A  tranché  ce  discours  qu'à  pi'ine  il  commençait; 
Mais  à  ri'  peu  de  mots  je  crois  que  sa  pensée 
Entre  \<>-  deux  amants*  n'est  pas  fort  balancée. 

20 

30 

35 

10 

1.  V.    Gr..  38. 

2.  Vers  parodié  au  début  des  Phti- 

deurt.  «  Ne  tient-il  qu'à  un  jeuue 
homme ,  disait  Corneille  non  sans  dé- 

pit, de  venir  tourner  eu  ridicule  les 
plus   beaux  vers  des   gens?  »   (Mena- 
giana  3  .  306.  > 

3.    Va):  qu'il  pressait  (1660). 
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Le  roi  doit  à  son  fils  élire  un  gouverneur, 

Et  c'est  lui  que  regarde  un  tel  degré  d'honneur  ; 
Ce  choix  n'est  pas  douteux,  et  sa  rare  vaillance  45 
Ne  peut  souffrir  qu'on  craigne  aucune  concurrence. 
Comme  ses  hauts  exploits  le  rendent  sans  égal, 
Dans  un  espoir  si  juste  il  sera  sans  rival  : 
Et  puisque  don  Rodrigue  a  résolu  son  père 

Au  sortir  du  conseil  à  proposer  l'affaire ,  .^o 
Je  vous  laisse  à  juger  s'il  prendra  bien  son  temps. Et  si  tous  vos  désirs  seront  bientôt  contents. 

CHIMÈNE 

Il  semble  toutefois  que  mon  âme  troublée, 

Refuse  cette  joie,  et  s'en  trouve  accablée. 
Un  moment  donne  au  sort  des  visages  divers  ',  j5 
Et  dans  ce  grand  bonheur  je  crains  un  grand  revers. 

ELYIRE 

Vous  verrez  cette  crainte  heureusement  déçue. 
CHIMÈNE 

Allons,  quoi  qu'il  en  soit,  en  attendre  l'issue. 

SCÈNE  II 

L'INFANTE,  LÉONOR,   page 
l'infante 

Page,  allez  avertir  Chimène  de  ma  part2. 

Qu'aujourd'hui  pour  me  voir  elle  attend  un  peu  tard,        oo 
Et  que  mon  amitié  se  plaint  de  sa  paresse. 

(.Le  page  rentre.) 
LÉOXOR 

Madame,  chaque  jour  même  désir  vous  presse; 
Et  dans  son  entretien  je  vous  vois  chaque  jour 
Demander  en  quel  point  se  trouve  son  amour. 

l'infante 

Ce  n'est  pas  sans  sujet;  je  l'ai  presque  forcée  65 A  recevoir  les  traits  dont  son  âme  est  blessée  : 
Elle  aime  don  Rodrigue ,  et  le  tient  de  ma  main , 

1.  llème  métaphore  que  dans  Bos- 
suet  :  «  Il  connaissait  les  deux  visages 
de  la  justice  ».  (O.  F.  de  Le  Tellier.) 

2.  On  sait  que  Napoléon  Ier  goûtait 
fort  le  rôle  de  l'Infante ,  a  l'amour 
d'une  princesse  pour  Rodrigue  étant 
fait,  disait- il.    pour    donner   la    plus 

haute  idée  du  héros  ».  La  langueur 
même  de  ce  rôle  épisodique  ne  parait 

pas  sans  charme,  et  l'amour  de  la  petite 
senora  romanesque  et  précieuse,  vérita- 

ble princesse  de  YAmadis  espagnol, 
nous  transporte  au  plus  beau  temps 
des  histoires  de  chevalerie. 
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Et  par  moi  don  Rodrigue  a  vaincu  son  dédain  ; 
Ainsi  de  ces  amants  ayant  formé  les  chaînes. 

Je  dois  prendre  intérêt  à  voir  finir  leurs  peines.  70- 
LÉONOR 

Madame,  toutefois  parmi  leurs  bons  succès  * 
Vous  montrez  un  chagrin  qui  va  jusqu'à  l'excès. 
Cet  amour,  qui  tous  deux  les  comble  d'allégresse , 
Fait-il  de  ce  grand  cœur  la  profonde  tristesse 

Et  ce  grand  intérêt  que  vous  prenez  pour  eux  i"> 
Vous  rend-il  malheureuse  alors  qu'ils  sont  heureux? 
Mais  je  vais  trop  avant,  et  deviens  indiscrète. 

l'infante 

Ma  tristesse  redouble  à  '  la  tenir  secrète. 

Écoute,  écoute  enfin  comme  j'ai  combattu. 
Écoute  quels  assauts  brave  encor  ma  vertu.  80 

L'amour  est  un  tyran  qui  n'épargne  personne. 
Ce  jeune  cavalier*,  cet  amant  que  je  donne, 
Je  l'aime. 

LÉONOR 

Vous  l'aimez! l'infante 

Mets  la  main  sur  mon  cœur, 
Et  vois  comme  il  se  trouble  au  nom  de  son  vainqueur, 
Comme  il  le  reconnaît. 

LÉONOR 

Pardonnez-moi,  Madame,  85 
Si  je  sors  du  respect  pour  blâmer  cette  flamme. 

Une  grande  princesse  à  ce  point  s'oublier 
Que  d'admettre  en  son  cœur  un  simple  cavalier*! 
Et  que  dirait  le  Roi?  que  dirait  la  Castille? 
Vous  souvient-il  encor  de  qui  vous  êtes  fille?  .         90 l'infante 

Il  m'en  souvient  si  bien  que  j'épandrai*  mon  sang 
Avant  que  je  m'abaisse  à  démentir  mon  rang. 
Je  te  répondrais  bien  que  dans  les  belles,  âme-        -  ft»4.-  # 
Le  seul  mérite  a  droit  de  produire  des  flammes  ; 

Et  si  ma  passion  cherchait  à  s'excuser,  93 
Mille  exemples  fameux  pourraient  l'autoriser  : 
Mais  je  n'en  veux  point  suivre  où  ma  gloire*  s'engage  2; 
La  surprise  des  sens  n'abat  point  mon  courage  ; 
Et  je  me  dis  toujours  qu'étant  fille  de  roi, 

1.  V.  Or.,  38.  |      2.  V.  Gr.,  24. 
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Tout  autre  qu'un  monarque  est  indigne  de  moi.  100 
Quand  je  vis  que  mon  cœur  ne  se  pouvait,  défendre, 

Moi-même  je  donnai  ce  que  je  n'osais  prendre. 
Je  mis,  au  lieu  de  moi,  Chimène  en  ses  liens, 

Et  j'allumai  leurs  feux  pour  éteindre  les  miens. 
Ne  t'étonne  donc  plus  si  mon  àme  gênée'  10:; 
Avec  impatience  attend  leur  hyménée  : 

Tu  vois  que  mon  repos  en  dépend  aujourd'hui. 
Si  l'amour  vit  d'espoir,  il  périt  avec  lui  : 
C'est  un  feu  qui  s'éteint,  faute  de  nourriture; 
Et  malgré  la  rigueur  de  ma  triste  aventure,  1 10 
Si  Chimène  a  jamais  Rodrigue  pour  mari. 
Mon  espérance  est  morte,  et  mon  esprit  guéri. 

Je  souffre  cependant  un  tourment  incroyable. 

Jusques  à  cet  hymen  Rodrigue  m'est  aimable  : 
Je  travaille  à  le  perdre,  et  le. perds  à  regret; 
Et  de  là  prend  son  cours  mon  déplaisir  secret. 

Je  vois  avec  chagrin  que  l'amour  me  contraigne 
A  pousser  des  soupirs  pour  ce  que  je  dédaigne; 
Je  sens  en  deux  partis  mon  esprit  divisé. 

Si  mon  courage*  est  haut,  mon  cœur  est  embrasé. 
Cet  hymen  m'est  fatal,  je  le  crains,  et  souhaite1  : 
Je^  n'ose  en  espérer  qu'une  joie  imparfaite 
Ma  gloire  et  mon  amour  ont  pour  moi  tant  d'appas. 
Que  je  meurs  s'il  s'achève  ou  ne  s'achève  pas LÉONOR 

Madame,  après  cela  je  n'ai  rien  à  vous  dire. 
Sinon  que  de  vos  maux  avec  vous  je  soupire  : 
Je  vous  blâmais  tantôt,  je  vous  plains  à  présent  : 
Mais  puisque  dans  un  mal  si  doux  et  si  cuisant 
Votre  vertu  combat  et  son  charme  et  sa  force , 

En  repousse  l'assaut,  en  rejette  l'amorce. 
Elle  rendra  le  calme  à  vos  esprits  flottants. 

Espérez  donc  tout  d'elle .  et  du  secours  du  temps  : 
Espérez  tout  du  ciel;  il  a  trop  de  justice 
Pour  laisser  la  vertu  dans  un  si  long  supplice. 

l'infante 

Ma  plus  douce  espérance  est  de  perdre  l'espoir-.  13S 

1  13 

1-20 

1-2S 

130 

1.  V.  Gr..  49. 

2.  C'est  précisément  la  pointe  qui 
termine  le  sonnet  d'Oronte  (Belle  Phi- 
lis...)  et  révolte  si  fort  le  goût  d'Aleeste. 

Mais  qui  regretterait  de  retrouver  ici 
le  style  culto  et  gongorisant  les  prin- 

cesses du  théâtre  espagnol  ': 
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LE    PAGE 

Par  vos  commandements  Chimène  vous  vient  voir. 

L'iNFANTE.    a  Leonor. 

Allez  l'entretenir  en  cette  galerie. 
LÉOMIK 

Voulez-vous  demeurer  dedans  la  rêverie   ? 
l'infante 

Non,  je  veux  seulement,  malgré  mon  déplaisir. 
Remettre  mon  visage  un  peu  plus  à  loisir.  

1 40 
Je  vous  suis. 

SCÈNE   III 

L'INFANTE   seule. 

Juste  ciel,  d'où  j'attends  mon  remède, 
Mets  enfin  quelque  borne  au  mal  qui  me  possède  : 
Assure  mon  repos,  assure  mon  honneur. 

Dans  le  bonheur  d'autrui  je  cherche  mon  bonheur. 
Cet  hyménée  à  trois  également  importe;  i  fco 

Rends  son  effet  plus  prompt,  ou  mon  âme  plus  fort''. 

D'un  lien  conjugal  joindre  ces  deux  amants. 
C'est  briser  tous  mes  fers,  et  finir  mes  tourments. 
Mais  je  tarde  un  peu  trop  :  allons  trouver  Chimène, 
Et  par  son  entretien  soulager  notre  peine.  tso 

SCÈNE   IV 

LE  COMTE.  D.  DIÉCLE 

LE    COMTE 

Enfin  vous  l'<  mportez^et  la  faveur  du  Roi 
Vous  élève  en  un  rang  qui  n'était  dû  qu'à  moi; 
Il  vous  fait  gouverneur  du  prince  de  Castille. 

D.    DlÈGli: 

Cette  marque  d'honneur  qu'il  met  dans  ma  famille 
Montre  à  tous  qu'il  est  juste,  et  fait  connaître  assez  îoo 
Qu'il  sait  récompenser  les  services  passés. 

LE    COMTE 

Pour  grands  que  soient  les  rois  ,  ils  sont  ce  que  nous  sommes  : 
Us  peuvent  se  tromper  comme  les  autres  hommes; 
Et  ce  choix  sert  de  preuve  à  tous  les  courtisans 

Qu'ils,  savent  mal  payer  les  services  présents.  100 
1.  Kapproeher  de  ce  lier  début  TT.      décoiffé  de  Boileau. 

2   e:    6,    c  aussi   le   spirituel  Chapon 
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D.    D1ÈGUE 

Ne  parlons  plus  d'un  choix  dont  votre  esprit  s'irrite; 
La  laveur  l'a  pu  faire  autant  que  le  mérité. 
Mais  on  doit  ce  respect  au  pouvoir  absolu. 

De  n'examiner  rien  quand  un  roi  l'a  voulu. 
A  l'honneur  qu'il  m'a  fait  ajoutez-en  un  autre;  165 
Joignons  d'un  sacré  nœud  ma  maison  à  la  vôtre. 
Vous  n'avez  qu'une  fdle,  et  moi  je  n'ai  qu'un  fils; 
Leur  hymen  nous  peut  rendre  à  jamais  plus  qu'amis  : 
Faites-nous  cette  grâce,  et  l'acceptez  pour  gendre. 

LE  COMTE 

A  des  partis  plus  hauts  ce  beau  fils  doit  prétendre1  ;        ito 
Et  le  nouvel  éclat  de  votre  dignité 

Lui  doit  enfler  le  cœur  d'une  autre  vanité. 
Exercez-là,  Monsieur,  et  gouvernez  le  prince; 
Montrez-lui  comme  il  faut  régir  une  province. 
Faire  trembler  partout  les  peuples  sous  sa  loi,  US 

Remplir  les  bons  d'amour,  et  les  méchants  d'effroi. 
Joignez  à  ces  vertus  celles  d'un  capitaine  : 
Montrez-lui  comme  il  faut  s'endurcir  à  la  peine, 
Dans  le  métier  de  Mars  se  rendre  sans  égal , 
Passer  les  jours  entiers  et  les  nuits  à  cheval,  iso 
Reposer  tout  armé ,  forcer  une  muraille , 

Et  ne  devoir  qu'à  soi  le  gain  d'une  bataille  : 
Instruisez-le  d'exemple,  et  rendez-le  parfait, 
Expliquant  à  ses  yeux  vos  leçons  par  l'effet. D.    DIÈGUE 

Pour  s'instruire  d'exemple,  en  dépit  de  l'envie.  is:; 
Il  lira  seulement  l'histoire  de  ma  vie. 
Là ,  dans  un  long  tissu  de  belles  actions . 
11  verra  comme  il  faut  dompter  des  nations , 

Attaquer  une  place,  ordonner*  une  armée, 
El  sur  de  grands  exploits  bâtir  sa  renommée.  it»o 

LE    COMTE 

Les  exemples  vivants  sont  d'un  autre  pouvoir'2; 
Un  prince  dans  un  livre  apprend  mal  son  devoir. 

Et  qu'a  fait  après  tout  ce  grand  nombre  d'années. Que  ne  puisse  égaler  une  de  mes  journées? 

Si  vous  fûtes  vaillant,  je  le  suis  aujourd'hui;  I9S 

1.  Ce  beau  fils  fait  bondir  Voltaire  ;   1  justesse.   Ce  ton   d'ironie  hautaine   et 
ce  qu'il  regarde  comme  une  basse  tri-      familière  peint  le  comte. 
vialité  nous  paraît   d'une   énergique  I       2.  C'est   ainsi  que  Bossuet  fait  un 
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Et  ce  bras  du  royaume  est  le  plus  ferme  appui. 

Grenade  et  l'Aragon  tremblent  quand  ce  fer  brille; 
Mon  nom  sert  de  rempart  à  toute  la  Castille  : 

Sans  moi,  vous  passeriez  bientôt  sous  d'autres  lois, 
Et  vous  auriez  bientôt  vos  ennemis  pour  rois.  200 
Chaque  jour,  chaque  instant,  pour  rehausser  ma  gloire. 
Met  lauriers  sur  lauriers,  victoire  sur  victoire. 
Le  Prince  à  mes  côtés  ferait  dans  les  combats 

L'essai  de  son  courage  à  l'ombre  de  mon  bras; 
11  apprendrait  à  vaincre  en  me  regardant  faire;  20.% 
Et  pour  répondre  en  hâte  à  son  grand  caractère, 
Il  verrait... 

D.  DIÈGUE 

Je  le  sais,  vous  servez  bien  le  Roi. 
Je  vous  ai  vu  combattre  et  commander  sous  moi. 

Quand  l'âge  dans  mes  nerfs  a  fait  couler  sa  glace, 
Votre  rare  valeur  a  bien  rempli  ma  place.  : 
Enfin,  pour  épargner  les  discours  superflus,  210 

Vous  êtes  aujourd'hui  ce  qu'autrefois  je  fus. 
Vous  voyez  toutefois  qu'en  cette  concurrence 
Un  monarque  entre  nous  met  quelque  différence. 

LE  COMTE 

Ce  que  je  méritais,  vous  l'avez  emporté1.  21:; D.    DIÈGUE 

Qui  l'a  gagné  sur  vous  l'avait  mieux  mérité. LE    COMTE 

Qui  peut  mieux  l'exercer  en  est  bien  le  plus  digne. D.    DIÈGUE 

En  être  refusé  n'en  est  pas  un  bon  signe. LE    COMTE 

Vous  l'avez  eu  par  brigue,  étant  vieux  courtisan. D.    DIÈGUE 

L'éclat  de  mes  liants  faits  fut  mon  seul  partisan.  220 
LE    COMTE 

Parlons-en  mieux,  le  Roi  fait  honneur  à  votre  âge. 
D.    DIÈGUE 

Le  Roi,  quand  il  en  fait,  le  mesure  au  courage. 

mérite  au  prince  de  Condé  d'avoir 
mené  son  fils  «  aux  leçons  vivantes  et 
à  la  pratique.  » 

1.  Un  des  plus  beaux  types  de  ce 

qu'on  nomme  le  dialogue  Cornélien.  Ce 
c  10c  <lc  reparties  qui  se  poursuivent 

du  vers  au  vers  se  rencontre  déjà  non 
seulement  dans  Garnier  et  dans  Théo- 

phile, mais  dans  Euripide  et  daDS  Sé- 
néque.  Il  est  la  traduction  naturelle  de 
ces  duels  de  passions  qui  animent  tous 
les  drames. 
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LE  COMTE 

Et  par  là  cet  honneur  n'était  dû  qu'à  mon  bras. D.    DIÈGUE 

Qui  n'a  pu  l'obtenir  ne  le  méritait  pas. 
LE    COMTE 

Ne  le  méritait  pas!  Moi? 
D.    DIÈGUE 

Vous. 
LE    COMTE 

Ton  impudence,  -2 2.-; Téméraire  vieillard,  aura  sa  récompense. 
(Il  lui  donne  un  soufflet.) 

D.    DIEGUE  ,   mettant  l'épée  à  la  main. 

Achève ,  et  prends  ma  vie  après  un  tel  affront , 

Le  premier  dont  ma  race  ait.vu  rougir  son  front1. 
LE   COMTE 

Et  que  penses-tu  faire  avec  tant  de  faiblesse? 
D.    DIÈGUE 

0  Dieu!  ma  force  usée  en  ce  besoin  me  laisse!  -230 
LE   COMTE 

Ton  épée  est  à  moi;  mais  tu  serais  trop  vain, 
Si  ce  honteux  trophée  avait  chargé  ma  main. 

Adieu.  Fais  lire  au  Prince,  en  dépit  de  l'envie, 
Pour  son  instruction,  l'histoire  de  ta  vie; 
D'un  insolent  discours  ce  juste  châtiment  235 
JNe  lui  servira  pas  d'un  petit  ornement. 

SCENE  V 

D.  DIÈGUE 

0  l'âge  !  ô  désespoir  !  ô  vieillesse  ennemie  ! 
N'ai-je  donc  tant  vécu  que. pour  cette  infamie? 
Et  ne  suis-je  blanchi  dans  les  travaux  guerriers 
Que  pour  voir  en  un  jour  flétrir  tant  de  lauriers? 

Mon  bras,  qu'avec  respect  toute  l'Espagne  admire 
Mon  bras ,  qui  tant  de  fois  a  sauvé  cet  empire , 
Tant  de  fois  affermi  le  trône  de  son  roi , 
Trahit  donc  ma  querelle,  et  ne  fait  rien  pour  moi? 

1.  Le  front  d'une  race!  se  récrie  I  Les  pages  de  ses  Observations  sur  le 
Scudéry!  «  Pourquoi  pas  les  bras  de  Cid  sont  à  peu  près  toutes  dans  ce 
ma  lignée,  les  cuisses  de  ma  postérité  !  »   I  goût. 
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0  cruel  souvenir  de  ma  gloire  passée!  348 
Œuvre  de  tant  de  jours  en  un  jour  effacée! 
Nouvelle  dignité,  fatale  à  mon  bonheur! 

Précipice  élevé  d'où  tombe  mon  honneur! 
Faut-il  de  votre  éclat  voir  triompher  le  Comte', 
Et  mourir  sans  vengeance,  ou  vivre  dans  la  honte?  aso 
Comte,  sois  de  mou  prince  à  présent  gouverneur; 

Ce  haut  rang  n'admet  point  un  homme  sans  honneur; 
Et  ton  jaloux  orgueil,  par  cet  affront  insigne. 

Malgré  le  choix  du  Roi,  m'en  a  su  rendre  indigne. 
Et  toi,  de  mes  exploits  glorieux  instrument,  îss 

Mais  d'un  corps  toujt  de  glace  inutile  ornement , 
Fer  jadis  tant  à  craindre,  et  qui,  dans  cette  offense, 

M'as  servi  de  parade,  et  non  pas  de  défense. 
Va,  quitte  désormais  le  dernier  des  humains. 
Passe,  pour  me  venger,  en  de  meilleures  mains.  200 

SCÈNE    VI 

D.  DIÉGUE,  I).  RODRIGUE 
D.    MÈGDE 

Rodrigue,  as-tu  du  cœur? 
D.    RODRIGUE 

Tout  autre  que  mon  père 

L'éprouverait  sur  l'heure. 
D.    D1ÈGUE 

Agréable  colère! 
Digne  ressentiment  à  ma  douleur  bien  doux! 
Je  reconnais  mon  sang  à  ce  noble  courroux  ; 
Ma  jeunesse  revit  en  cette  ardeur  si  prompte.  265 
Viens,  mon  iîls,  viens,  mon  sang,  viens  réparer  ma  honte; 
Viens  me  venger. 

D.    aÔDBIGÎJE 

De  quoi? 
D.    DIEGUE 

D'un  affront  si  cruel , 

Qu'à  l'honneur  de  tous  deux  il  porte  un  coup  mortel; 
D'un  soufflet.  L'insolent  en  eût  perdu  la  vie  ; 
Mais  mon  âge  a  trompé  ma  généreuse  envie;  270 

1.  Entendez    :  l'éclat  même  de    ma  I  rendra  le   comte  plus   vain   dans  sou 
dignité    nouvelle,   de   mon    honneur,  I  triomphe. 
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Et  ce  1er  que  mon  bras  ne  peut  plus  soutenir, 
Je  le  remets  au  tien  pour  venger  et  punir. 
Va  contre  un  arrogant  éprouver  ton  courage  : 

Ce  n'est  que  dans  le  sang  qu'on  lave  un  tel  outrage; 
Meurs  ou  tue.  Au  surplus,  pour  ne  te  point  flatter.  nx 
Je  te  donne  à  combattre  un  homme  à  redouter; 

Je  l'ai  vu,  tout  couvert  de  sang  et  de  poussière, 
Porter  partout  l'effroi  dans  une  armée  entière. 
J'ai  vu  par  sa  valeur  cent  escadrons  rompus; 
Et  pour  t'en  dire  encor  quelque  chose  de  plus,  -280 
Plus  que  brave  soldat,  plus  que  grand  capitaine. 
C'est... 

D.   RODRIGUE 

De  grâce ,  achevez. 
D.    DIÈGUE 

Le  père  de  Chimène. 
D.    RODRIGUE 

Le... 
D.    DIÈGUE 

Ne  réplique  point,  je  connais  ton  amour; 
Mais  qui  peut  vivre  infâme  est  indigne  du  jour; 

Plus  l'offenseur  est  cher,  et  plus  grande  est  l'offense.       28;; 
Enfin  tu  sais  l'affront,  et  tu  tiens  la  vengeance  : 
Je  ne  te  dis  plus  rien.  Venge-moi ,  venge-toi  ; 

Montre-toi  digne  fils  d'un  père  tel  que  moi. 
Accablé  des  malheurs  où  le  destin  me  range*, 
Je  vais  les  déplorer.  Va,  cours,  vole,  et  nous  venge.        290 

SCENE   VII 

D.  RODRIGUE 

Percé  jusques  au  fond  du  cœur1 
D'une  atteinte  imprévue  aussi  bien  que  mortelle, 
Misérable  vengeur  d'une  juste  querelle, 
Et  malheureux  objet  d'une  injuste  rigueur, 
Je  demeure  immobile ,  et  mon  âme  abattue 

-2  95 

1.  «  Comme  s'il  était  vraisemblable, 
observe  l'abbé  d'Aubignac,  qu'un 
homme  en  cet  état  eût  la  liberté  de 

faire  des  chansons!  »  (Pratique  du  théâ- 
tre, 1657.)  A  quoi  Corneille  répond 

fort  sensément  que  les  vers  lyriques, 
avec  leurs  cadences  inégales,  expriment 

merveilleusement  les  déplaisirs,  les  ir- 
résolutions, les  inquiétudes  et  les 

douces  rêveries  (Examen  d'Andromède, 
1660).  Ce  n'est  pas  trop  de  tout  ce  que 
la  poésie  a  de  plus  musical  pour 
exprimer  les  premiers  orages  de  la 
passion  dans  cette  jeune  âme  de  héros. 
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Cède  au  coup  qui  nie  tue. 
Si  près  de  voir  mon  feu  récompensé , 

0  Dieu ,  l'étrange  peine  ! 
En  cet  affront  mon  père  est  l'offensé, 
Et  l'offenseurUe  père  de  Chimène8!  soo 

Que  je  sens  de  rudes  combats! 

Contre  mon  propre  honneur  mon  amour  s'intéresse3 

Il  faut  venger  un  père,  et  perdre  une  maîtresse*. 
L'un  m'anime  le  cœur,  l'autre  retient  mon  bras. 
Réduit  au  triste  choix  ou  de  trahir  ma  flamme,  303 

Ou  de  vivre  en  infâme, 
Des  deux  côtés  mon  mal  est  infini. 

0  Dieu,  l'étrange  peine! 
Faut-il  laisser  un  affront  impuni? 

Faut-il  punir  le  père  de  Chimène?  no 

Père,  maîtresse,  honneur,  amour, 
Noble  et  dure  contrainte,  aimable  tyrannie, 

Tous  mes  plaisirs  sont  morts,  ou  ma  gloire  ternie. 

L'un  me  rend  malheureux,  l'autre  indigne  du  jour. 

Cher  et  cruel  espoir  d'une  âme  généreuse,  313 
Mais  ensemble*  amoureuse, 

Digne  ennemi  de  mon  plus  grand  bonheur, 
Fer  qui  causes  ma  peine , 

M'es-tu  donné  pour  venger  mon  honneur? 

M'es-tu  donné  pour  perdre  ma  Chimène?  3-20 
Il  vaut  mieux  courir  au  trépas. 

Je  dois*  à  ma  maîtresse  aussi  bien  qu'à  mon  père  ; 

J'attire  en  me  vengeant  sa  haine  et  sa  colère; 
J'attire  ses  mépris  en  ne  me  vengeant  pas. 
A  mon  plus  doux  espoir  l'un  me  rend  infidèle,  323 

Et  l'autre  indigne  d'elle. 
Mon  mal  augmente  à  le  vouloir  guérir; 

Tout  redouble  ma  peine. 

1 .  Néologisme  qu'approuva  l'Aca- démie dans  ses  Sentiments  avec  uue 
heureuse  largeur  de  vues. 

2.  Corneille,  eu  1660,  a  blâmé  lui- 
même,  avant  Fénelon,  cette  finale 
comme  trop  affectée  et  peu  naturelle, 

et  l'on  ne  peut  nier  en  effet  que  le  ba- 
lancement des  rimes  n'ait  quelque 

chose  d'artificiel.  Mais  le  tour  antithé- 

tique de  l'expression  ne  rend-il  pas  la 
poignante   antithèse  des  sentiments V 

Et  qui  ne  voit  que  Corneille  était  à 
cette  date  bien  loin  des  années  de 

jeunesse,  où  il  avait  rêvé  plutôt  qu'é- 
crit la  délicieuse  musique  de  ces  cou- 

plets lyriques?  Il  ne  faut  pas  craindre 
de  prendre  ici  contre  Corneille  le 

parti  de  Corneille  lui-même. 

3.  i(  Je  vois  bien  que  j'ai  deux  âmes, 
dit  un  héros  delà  Cyropédie;  c'est  une 
philosophie  que  j'ai  apprise  d'un  ter- 

rible sophiste  qui  est  l'Amour.  » 
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Allons,  mon  àme;  et  puisqu'il  faut  mourir, 
Mourons  du  moins  sans  offenser  Chimère. 

Mourir  sans  tirer  ma  raison*  ! 
Rechercher  un  trépas  si  mortel  à  ma  gloire, 

Endurer  que  l'Espagne  impute  à  ma  mémoire 
D'avoir  mal  soutenu  l'honneur  de  ma  maison  ! 
Respecter  un  amour  dont  mon  âme  égarée  3:j.> 

Voit  la  perte  assurée*! 
N'écoutons  plus  ce  penser  suborneur, 

Qui  ne  sert  qu'à  ma  peine. 

/Ulons,  mon  bras,  sauvons  du  moins  l'honneur, 
Puisque  après  tout  il  faut  perdre  Chimène.  .v*o 

Oui,  mon  esprit  s'était  déçu. 
Je  dois  tout  à  mon  père  avant  qu'à  ma  maîtresse. 
Que  je  meure  au  combat,  ou  meure  de  triste--    . 

Je  rendrai  mon  sang  pur  comme  je  l'ai  reçu  l. 
Je  m'accuse  déjà  de  trop  de  négligence;  s 45 

Courons  à  la  vengeance; 

Et,  tout  honteux  d'avoir  tant  balancé. 
Ne  soyons  plus  en  peine, 

Puisque  aujourd'hui  mon  père  est  l'offensé, 
Si  l'offenseur  est  père  de  Chimène.  3so 

ACTE  SECOND 

SCENE    PREMIERE 

D.  ARIAS,  LE  COMTE 

LK    COMTE 

Je  l'avoue  entre  nous,  mon  sang  un  peu  trop  chaud 
S'est  trop  ému  d'un  mot,  et  l'a  porté  trop  haut:     , 
Mais  puisque  c'en  est  fait,  le  coup  est  sans  remède. 

D.    AH IAS 

Qu'aux  volontés  du  roi  ce  grand  courage*  cède  : 
11  y  prend  grande  pari,  et  son  cœur  irrité 

1.  Il  manquerait  quelque  chose  à 

Rodrigue  s'il  n'avait  pas  cette  nuance 
de  mélancolie  qu'inspire  même  aux 
héros  d'Homère  la  pensée  de  la  mort. 
(Cf.  IL,  18, 98;  6,  460).  Mais  le  souci  de 

la  pureté  morale  qui  donne  au  Cid  une 
grâce  si  chevaleresque  révèle,  une  tout 
autre  civilisation  .  une  tout  autre  lit- 

térature que  celle  des  poèmes  homéri- 

ques. 
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Agira  contre  vous  de  pleine  autorité. 

Aussi  vous  n'avez  point  de  valable  défense. 
Le  rang  de  l'offensé,  la  grandeur  de  l'offense . 
Demandent  des  devoirs  et  des  submissions  ' 
Qui  passent  le  commun  des  satisfactions.  3co 

LE    COMTE 

Le  roi  peut  à  son  gré  disposer  de  ma  vie. 
D.   ARIAS 

De  trop  d'emportement  votre  faute  est  suivie. 
Le  Roi  vous  aime  encore;  apaisez  son  courroux 

Il  a  dit  :  je  le  veux;  désobéirez-vous"? 
LE   COMTE 

Monsieur,  pour  conserver  tout  ce  que  j'ai  d'estime,  365 
Désobéir  un  pen  n'est  pas  un  si  grand  crime: 
Et  quelque  grand  qu'il  soit,  mes  services  présents 
Pour  le  faire  abolir'  sont  plus  que  suffisants1. D.    AMAS 

Quoi  qu'on  fasse  d'illustre  et  de  considérable . 
Jamais  à  son  sujet  un  roi  n'est  redevable.  3-0 
Vous  vous  tlattez  beaucoup,  et  vous  devez  savoir 
Que  qui  sert  bien  son  roi  ne  fait  que  son  devoir. 

Vous  vous  perdrez,  Monsieur,  sur  cette  confiance. 
LE  COMTE 

Je  oe  vous  en  croirai  qu'après  l'expérience. D.    ARIAS 

Vous  devez  redouter  la  puissance  d'un  roi.  75 
LE  COMTE 

I  11  jour  seul  ne  perd  pas  un  homme  tel  que  moi. 

Que  tout''  sa  grandeur  s'arme  pour  mon  supplice, 

Tout  l'Etat  périra,  s'il  faut  que  je  périsse. D.    ARIAS 

Quoi!  vous  craignez  si  peu  le  pouvoir  souverain... 
LE    COMTE 

D'un  sceptre  qui  sans  moi  tomberait  de  sa  main.  380 
II  a  trop  d'intérêt  lui-même  en  ma  personne, 
Ei  ma  tète  en  tombant  ferait  choir  sa  couronne. 

D.     ARIAS 

Souffrez  que  la  raison  remette  vos  esprits. 

1.  C'est  ici,  selon  Voltaire,  que  se 
plaçait  la  fameuse  apologie  du  duel  qui 
ne  fut  jamais  dite  sur  la  scène. 

tisf&ctioofi  n'apaisent  point  une  âme. 

Qui   les    reçoit    n'a    rien .    qui     les     I 
[diffame. 

Et  de  pareils  accords  l'effet  le  plus  com- 

[mun 

Est  de  p  rire  d'honneur  deux  hommes  au  lieu 

[d'un. 
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Prenez  un  bon  conseil*. 
LE    COMTE 

Le  conseil  en  est  pris. 
D.    ARIAS 

Que  lui  dirai-je  enfin?  je  lui  dois  rendre  conte1.  3Cj 
LE    COMTE 

Que  je  ne  puis  du  tout  consentir  à  ma  honte. 
D.    ARIAS 

Mais  songez  que  les  rois  veulent  être  absolus. 
LE   COMTE 

Le  sort  en  est  jeté,  Monsieur,  n'en  parlons  plus. D.    ARIAS 

Adieu  donc,  puisqu'en  vain  je  tâche  à  vous  résoudre. 
Avec  tous  vos  lauriers,  craignez  encor  la  foudre.  390 

LE    COMTE 

Je  l'attendrai  sans  peur. 
D.    ARIAS 

Mais  non  pas  sans  effet. 
LE    COMTE 

Nous  verrons  donc  par  là  don  Diègue  satisfait. 
Cil  est  seul.) 

Qui  ne  craint  point  la  mort  ne  craint  point  les  menaces. 

J'ai  le  coeur  au-dessus  des  plus  fières  disgrâces; 
Et  l'on  peut  me  réduire  à  vivre  sans  bonheur,  39s 
Mais  non  pas  me  résoudre  à  vivre  sans  honneur 2. 

'    SCÈNE   II 

LE  COMTE,   D.  RODRIGUE 
D.    RODRIGUE 

A  moi,  Comte,  deux  mots. 
LE   COMTE 

Parle.  -
A" 

D.    RODRIGUE 

Ote-moi  d'un  doute. 
Connais-tu  bien  don  Diègue? 

LE    COMTE 

Oui. 

1.  V.  (?>•.,  1.  I  pour  son  vainqueur,  et  l'on  accepterait 
2.  Si  le  comte   était  moins  outre-  J  moins  facilement  les   scènes   d'amour 

cuidant,  on  aurait  moins  de  sympathie  1  qui  vont  suivre. 
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D.    RODRIGUE 

Parlons  bas;  écoute1. 
Sais-tu  que  ce  vieillard  fut  la  môme  vertu2, 
La  vaillance  et  l'honneur  de  son  temps?  le  sais-tu"?  too 

LE   COMTE 

Peut-être.  -»***^ 
D.    RODRIGUE 

Cette  ardeur  que  dans  les  yeux  je  porte. 

Sais-tu  que  c'est  son  sang?  le  sais-tu? 
LE    COMTE 

Que  m'importe?-»**/ D.    RODRIGUE  <««*>€, 

A  quatre  pas  d'ici  je  te  le  fais  savoir. 
LE   COMTE 

Jeune  présomptueux  !  .^J^*?- 
D.    RODRIGUE 

Parle  sans  t'émouvoir. 
Je  suis  jeune,  il  est  vrai;  mais  aux  âmes  bien  nées  io.> 

La  valeur  n'attend  point  le  nombre  des  années. 
LE    COMTE 

Te  mesurer  à  moi  !  qui  t'a  rendu  si  vain , 
Toi  qu'on  n'a  jamais  vu  les  armes  à  la  main? 

D.   RODRIGUE 

Mes  pareils  à  deux  fois  ne  se  font  point  connaître , 

Et  pour  leurs  coups  d'essai  veulent  des  coups  de  maître,   no 
LE    COMTE 

Sais-tu  bien  qui  je  suis? 
D.    RODRIGUE 

Oui;  tout  autre  que  moi3 
Au  seul  bruit  de  ton  nom  pourrait  trembler  d'effroi. 
Les  palmes  dont  je  vois  ta  tète  si  couverte 
Semblent  porter  écrit  le  destin  de  ma  perte. 

J'attaque  en  téméraire  un  bras  toujours  vainqueur:  us 
Mais  j'aurai  trop  de  force,  ayant  assez  de  cœur. 
A  qui  venge  son  père  il  n'est  rien  d'impossible. 
Ton  bras  est  invaincu*,  mais  non  pas  invincible. 

LE    COMTE 

Ce  grand  cœur  qui  paraît  aux  discours  que  tu  tiens , 

1.  «  Parlons  bas  »  :  on  est  devant  le 

palais  du  roi  !  Rodrigue  craint  d'être 
entendu. 

2.  V.  Or.,1 . 

3.  Tandis  que  le  eonite  parle  en  ca- 

pitan  de  comédie,  rien  n'est  plus  agréa- 
blement modeste  que  le  langage  de 

Rodrigue . 
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Par  tes  yeux,  chaque  jour,  se  découvrait  aux  miens: 

Et  croyant  voir  en  loi  l'honneur  de  la  Caslille, 
Mon  àme  avec  plaisir  te  destinait  ma  fille. 
Je  sais  ta  passion,  et  suis  ravi  de  voir 
Que  tous  ses  mouvements  cèdent  à  ton  devoir; 

Qu'ils  n'ont  point  affaibli  cette  ardeur  magnanime  ; 
Que  ta  haute  vertu  répond  à  mon  estime; 
Et  que  voulant  pour  gendre  un  cavalier  parfait, 

Je  ne  me  trompais  point  au  choix  que  j'avais  fait- 
Mais  je  sens  que  pour  toi  ma  pitié  s'intéresse  ; 
J'admire  ton  courage,  et  je  plains  ta  jeunesse. 
Ne  cherche  point  à  faire  un  coup  d'essai  fatal  ; 
Dispense  ma  valeur  d'un  combat  inégal  ; 
Trop  peu  d'honneur  pour  moi  suivrait  cette  victoire  : 
A  vaincre,  sans  péril,  on  triomphe  sans  gloire1. 
On  te  croirait  toujours  abattu  sans  effort; 

Et  j'aurais  seulement  le  regret  de  ta  mort. 
D.    RODRIGUE 

D'une  indigne  pitié  ton  audace  est  suivie  : 
Qui  m'ose  ôter  l'honneur  craint  de  m'ôter  la  vie  ! 

LE    COMTE 

Retire-toi  d'ici.  sw-«-~ 
D.    RODRIGUE 

Marchons  sans  discourir. 
LE    COMTE 

Es-tu  si  las  de  vivre  ~ï  &^'  ~A*ty  -^flfty* D.    RODRIGUE 

As-tu  peur  de  mourir? 
LE    COMTE 

Viens,  tu  fais  ton  devoir,  et  le  fils  dégénère 

Qui  survit  un  moment  à  l'honneur  de  son  père. 

430 

436 

440 

SCENE    M 

L'INFANTE,  CHIMÈNE,  LÉONOR 
l'infante 

Apaise,  ma  Chimône,  apaise  ta  douleur; 
Fais  agir  ta  constance  en  ce  coup  de  malheur; 

1.  Cf.  Séiièq.  (de  J'ror.,  3)  :  Le  gla- 
diateur sait  que  celui-là  est  vaincu  sans 

gloire  qui  est  vaincu  saus  péril.  Scif 

eum  sine  gloria  vind,  gvi  sine  j"  riculo 

2.  Le  duel,  ou  le  voit,  est  déjà  coin  - inencé. 
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Tu  reverras  le  calme  après  ee  faible  orage;  '*'■•• 
Ton  bonheur  n'esl  couvert  que  d*un  peu  de  nuage*, 
Et  tu  n'as  rien  perdu  pour  le  voir  différer. chimkm: 

Mon  cœur,  outré  d'ennui?  * ,  n'ose  rien  espérer.  -*J 

Un  orage  si  prompt  qui  trouble  une  bonaceVcA****1 

D'un  naufrage  certain  nous  porte  la  menace;  iso 

Je  n'en  saurais  douter,  je  péris  dans  le  port. 
J'aimais,  j'étais  aimée,  et  nos  pères  d'accord: 
Et  je  vous  en  contais  la  charmante  nouvelle, 

Au  malheureux  moment  que  naissait  leur  querelle1, 

Dont  le  récit  fatal,  sitôt  qu'on  vous  l'a  fait,  ».".•■> 
Dune  si  douce  attente  a  ruiné  l'effet. 
Maudite  ambition,  détestable  maniée      n«**'i; 
Dont  les  plus  généreux  souffrent  la  tyrannie! 
Honneur  impitoyable  à  mes  plus  chers  désirs. 
Que  tu  vas  me  coûter  de  pleurs  et  de  soupirs  !  4go 

l'infante 

Tu  n'as  dans  leur  querelle  aucun  sujet  de  craindre  : 
Un  moment  l'a  fait  naître,  un  moment  va  l'éteindre. 

Elle  a  fait  trop  de  bruit  pour  ne  pas  s'accorder, 
Puisque  dépà  le  Roi  les  veut  accommoder-  ; 
Et  tu  sais  que  mon  àme,  à  tes  ennuis  sensible,  *68 

Pour  en  tarir  la  source  y  fera  l'impossible. i.HIMKXE 

Les  accommodements  ne  font  rien  en  ce  point. 
De  si  mortels  affronts  ne  se  réparent  point. 
En  vain  on  fait  agir  la  force  ou  la  prudence; 

Si  l'on  guérit  le  mal,  ce  n'est  qu'en  apparence  :  '.to 
±.a  haine  que  les  cœurs  conservent  au  dedans  • 

Nourrit  des  feux  cachés,  mais  d'autant  plus  ardents. l'infante 

Le  saint  nœud  qui  joindra  don  Rodrigue  et  Chimène 
lit-  pères  ennemis  dissipera  la  haine: 
Et  nous  verrons  bientôt  votre  amour  le  plus  fort  173 

Par  un  heureux  hymen  étouffer  ce  discord*. 
CHIMÈNE 

Je  le  souhaite  ainsi  plus  que  je  ne  l'espère  : 
Don  Diègue  est  trop  altier.  et  je  connais  mon  père. 
Je  sens  couler  des  pleurs  que  je  veux  retenir; 

1.  V.  Gr.,  16.  |      2.  V.  Gr.,U. 
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Le  passé  me  tourmente,  et  je  crains  l'avenir.  480 l'infante 

Que  crains-tu?  d'un  vieillard  l'impuissante  faiblesse? CHIMÈNE 

Rodrigue  a  du  courage. 
T.' INFANTE 

Il  a  trop  de  jeunesse. 
CHIMÈNE 

Les  hommes  valeureux  le  sont  du  premier  coup. 
l'infante 

Tu  ne  dois  pas  pourtant  le  redouter  beaucoup  ; 

Il  est  trop  amoureux  pour  te  vouloir  déplaire  "  ;  485 Et  deux  mots  de  ta  bouche  arrêtent  sa  colère. 
CHIMÈNE 

S'il  ne  m'obéit  point,  quel  comble  à  mon  ennui  *! 
Et  s'il  peut  m'obéir,  que  dira-t-on  de  lui? 
Étant  né  ce  qu'il  est,  souffrir  un  tel  outrage! 

Soit  qu'il  cède  ou  résiste  au  feu  qui  me2  l'engage;  490 
Mon  esprit  ne  peut  qu'être  ou  honteux  ou  confus 
De  son  trop  de  respect,  ou  d'un  juste  refus. l'infante 

Chimène  a  lame  haute,  et  quoique  intéressée*. 
Elle  ne  peut  souffrir  une  basse  pensée  : 

Mais  si  jusques  au  jour  de  l'accommodement 
Je  fais  mon  prisonnier  de  ce  parfait  amant ,  495 

Et  que  j'empêche  ainsi  l'effet  de  son  courage, 
Ton  esprit  amoureux  n'aura-t-il  point  d'ombrage  ? CHIMÈNE 

Ah!  Madame,  en  ce  cas  je  n'ai  plus  de  souci 

SCÈNE    IV 

L'INFANTE,  CHIMÈNE,  LÉONOR,  le  page 
l'infante 

Page,  cherchez  Rodrigue,  et  l'amenez  ici.  soo 
le  page 

Le  comte  de  Gormas  et  lui... 
CHIMÈNE 

Bon  Dieu!  je  tremble, 
l'infante 

Parlez. 

1.  V.  Gr.,  11.  I      2.  Me  =  à  moi. 
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LE    PAGE 

De  ce  palais  ils  sont  sortis  ensemble. 
CHIMÈNE 

Seuls  ? 
LE   PAGE 

Seuls ,  et  qui  semblaient  tout  bas  se  quereller. 
CHIMÈNE 

Sans  doute  ils  sont  aux  mains,  il  n'en  faut  plus  parler. 
Madame,  pardonnez  à  cette  promptitude1.  50o 

SCÈNE   V 

L'INFANTE,  LÉONOR 
l'ixfaxte 

Hélas!  que  dans  l'esprit  je  sens  d'inquiétude! 
Je  pleure  ses  malheurs,  son  amant  me  ravit; 

Mon  repos  m'abandonne ,  et  ma  flamme  revit. 
Ce  qui  va  séparer  Rodrigue  de  Chimène 
Fait  renaître  à  la  fois  mon  espoir  et  ma  peine;  MJ 
Et  leur  division,  que  je  vois  à  regret, 

Dans  mon  esprit  charmé*  jette  un  plaisir  secret. 
LÉOXOR 

Cette  haute  vertu  qui  règne  dans  votre  àme 
:Se  rend-elle  sitôt  à  cette  lâche  flamme? l'ixfaxte 

"Ne  la  nomme  point  lâche,  à  présent  que  chez  moi  a  m 
Pompeuse*  et  triomphante  elle  me  fait  la  loi; 
Porte-lui  du  respect,  puisqu'elle  m'est  si  chère. 
Ma  vertu  la  combat,  mais,  malgré  moi,  j'espère; 
Et  d'un  si  fol  espoir  mon  cœur  mal  défendu 
Yole  après  un  amant  que  Chimène  a  perdu.  5-20 

LÉONOR 

Vous  laissez  choir2ainsi  ce  glorieux  courage, 
Et  la  raison  chez  vous  perd  ainsi  son  usage  ? 

l'ixfaxte 

Ah!  qu'    avec  peu  d'effet  on  entend  la  raison, 
Quand  le  cœur  est  atteint  d'un  si  charmant  poison! 
Et  lorsque  le  malade  aime  sa  maladie,  f>-25 

■Qu'il  a  peine  à  souffrir  que  l'on  y  remédie! 
1.  Chimène  court  au  lien  du  combat,  1  chef  et  harnais,  bien  que  commençaut 

où  elle  va  trouver  sou  père  expirant,      à  vieillir. 

2.  Approuvé  par  l'Académie,  comme  I 
CORNEILLE.  3 
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Votre  espoir  vous  séduit,  \olre  mal  vous  est  doux; 
Mais  enfin  ce  Rodrigue  est  indigne  de  vous. 

l'infante 

Je  ne  le  sais  que  trop;  mais  si  ma  vertu  cède. 

Apprends  comme  l'amour  tlatle  un  cœur  qu'il  possède,    i 
Si  Rodrigue  une  fois  sort  vainqueur  du  combat, 

Si  dessous  '  sa  valeur  ce  grand  guerrier  s'abat , 
Je  puis  en  faire  cas,  je  puis  l'aimer  sans  honte. 
Que  ne  fera-t-il  point,  s'il  peut  vaincre  le  Comte? 
J'ose  mïmaginer  qu'à  ses  moindres  exploits  ï 
Les  royaumes  entiers  tomberont  sous  ses  lois; 
Et  mon  amour  flatteur  déjà  se  persuade 
Que  je  le  vois  assis  au  trône  de  Grenade, 

Les  Maures  subjugués  trembler  en  l'adorant, 
L'Aragon  recevoir  ce  nouveau  conquérant ,  ï 
Le  Portugal  se  rendre,  et  ses  nobles  journées 
Porter  delà  les  mers  ses  hautes  destinées  : 

Du  sang  des  Africains  arroser  ses  lauriers  2; 

Enfin,  tout  ce  qu'on  dit  des  plus  fameux  guerriers, 
Je  l'attends  de  Rodrigue  après  cette  victoire , 
Et  fais  de  son  amour  un  sujet  de  ma  gloire*. LÉQJKOB 

Mais,  Madame,  voyez  où  vous  portez  son  bras. 

Ensuite3  d'un  combat  qui  peut-être  n'est  pas. l'infante 

Rodrigue  est  offensé,  le  comte  a  fait  l'outrage  : 
Ils  sont  sortis  ensemble  :  en  faut-il  davantage  ? 

LÉONOH 

Eh  bien!  ils  se  battront,  puisque  vous  le  voulez: 
Mais  Rodrigue  ira-t-il  si  loin  que  vous  allez  ? l'infante 

Que  veux-tu?  je  suis  folle,  et  mon  esprit  s'égare; 
Tu  vois  par  là  quels  maux  cet  amour  me  prépare. 
Viens  dans  mon  cabinet  consoler  mes  ennuis, 
Et  ne  me  quitte  point  dans  le  trouble  où  je  suis. 

30 

5  15 

1.  V.  Gr,  31. 

2.  Var.  Au  milieu  de  l'Afrique  ar- 
borer ses  lauriers.  Ou  ne  peut  pas  dire 

arborer  un  arbre,  avait  prononcé  l'Aca- 

démie.  C'est   arborer  des   branches    i> 
laurier  que  d'eu  faire  un  trophée  au 
ramoneur,  riposte  Voltaire. 

?.  V.  G/\,  33. 
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SCÈNE   VI 

D.  FERNAND,  D.  ARIAS,  D.  SANCHE 

D.    FEHNAND 

Le  comte  est  donc  si  vain  et  si  peu  raisonnable  ! 
0>e-l-il  croire  encor  son  crime  pardonnable  ? 

D.    ARIAS 

Je  I"ai  de  votre  part  long-temps  entretenu. 
J'ai  fait  mon  pouvoir,  Sire,  et  n'ai  rien  obtenu.  560 

D.    FERNAND 

Justes  deux  !  ainsi  donc  un  sujet  téméraire 
A  si  peu  de  respect  et  de  soin  de  me  plaire! 
Il  offense  don  Diègue,  et  méprise  son  roi  1 
Au  milieu  de  ma  cour  il  me  donne  la  loi! 

Qu'il  soil  brave  guerrier,  qu'il  soit  grand  capitaine,         56.-; Je  saurai  bien  rabattre  une  humeur  si  hautaine: 

Fût-il  la  valeur  même,  et  le  dieu  des  combats, 

Il  verra  ce  que  c'est  que  de  n'obéir  pas. 
Quoi  qu'ait  pu  mériter  une  telle  insolence, 
Je  l'ai  voulu  d'abord  traiter  sans  violence1:  r;Ti> 

Mais  puisqu'il  en  abuse,  allez  dès  aujourd'hui. 
Soit  qu'il  résiste  ou  non,  vous  assurer  de  lui. D.    SANCUE 

Peut-être  un  peu  de  temps  le  rendrait  moins  rebelle. 

On  l'a  pris  tout  bouillant  encor  de  sa  querelle2  • 
Sire,  dans  la  chaleur  d'un  premier  mouvement,  575 Un  cœur  si  généreux  se  rend  malaisément. 

Il  voit  bien  qu'il  a  tort,  mais  une  âme  si  haute 
N'est  pas  sitôt  réduite  à  confesser  sa  faute. I).    FERNAND 

Don  Sanche,  taisez-vous,  et  soyez  averti 

Qu'on  se  rend  criminel  à  prendre  son  parti.  580 D.    SANCHE 

J'obéis ,  et  me  tais  ;  mais ,  de  grâce  encor.  Sire , Deux  mots  en  sa  défense. 
D.    FERNAND 

Et  que  pourrez-vous  dire  ? 
D.    SANCHE 

Qu'uur  âne'  accoutumée  aux  grandes  actions Ne  se  peut  abaisser  à  des  submissions  : 

1.   V.  G,-.,  11.  I       2.  Y.  Versir:.  Rythme. 
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JfU 

Elle  n'en  conçoit  point  qui  s'expliquent  sans  honte:  58s 
Et  c'est  à  ce  mot  seul  qu'a  résisté  le  Comte. 
11  trouve  en  son  devoir  un  peu  trop  de  rigueur. 

Et  vous  obéirait,  s'il  avait  moins  de  cœur. 
Commandez  que  son  bras,  nourri  dans  les  alarmes, 
Répare  cette  injure  à  la  pointe  des  armes;  /e?S90 
Il  satisfera,  Sire;  et  vienne  qui  voudra, 

Attendant  qu'il  l'ait  su ,  voici  qui  répondra 
D.     FERNAND 

Vous  perdez  le  respect  :  mais  je  pardonne  à  l'âge, 
Et  j'excuse  l'ardeur  en  un  jeune  courage*. 
Un  roi  dont  la  prudence  a  de  meilleurs  objets 
Est  meilleur  ménager  du  sang  de  ses  sujets  : 
Je  veille  pour  les  miens,  mes  soucis  les  conservent , 
Comme  le  chef  a  soin  des  membres  qui  le  servent. 

Ainsi  votre  raison  n'est  pas  raison  pour  moi  ; 
Vous  parlez  en  soldat,  je  dois  agir  en  roi; 

Et,  quoi  qu'on  veuille  dire,  et  quoi  qu'il  ose  croire  , 
Le  comte  à  m'obéir  ne  peut  perdre  sa  gloire. 
D'ailleurs  l'affront  me  touche;  il  a  perdu  d'honneur 
Celui  que  de  mon  fUs  j'ai  fait  le  gouverneur; 
S'attaquer  à  mon  choix,  c'est  se  prendre  à  moi-même 
Et  faire  un  attentat  sur  le  pouvoir  suprême 

N'en  parlons  plus.  Au  reste*,  on  a  vu  dix  vaisseaux 
De  nos  vieux  ennemis  arborer  les  drapeaux; 
Vers  la  bouche  du  fleuve  ils  ont  osé  paraître. 

D.    ARIAS 

Les  Maures  ont  appris  par  force  à  vous  connaître , 
Et  tant  de  fois  vaincus ,  ils  ont  perdu  le  cœur 
De  se  plus  hasarder  contre  un  si  grand  vainqueur. 

D.    FERNAND 

Ils  ne  verront  jamais,  sans  quelque  jalousie, 

Mon  sceptre,  en  dépit  d'eux,  régir  l'Andalousie; 
Et  ce  pays  si  beau,  qu'ils  ont  trop  possédé,  Oio 
Avec  un  œil  d'envie  est  toujours  regardé. 
C'est  l'unique  raison  qui  m'a  fait  dans  Séville1 
Placer  depuis  dix  ans  le  trône  de  Castille , 

Pour  les  voir  de  plus  près,  et  d'un  ordre  plus  prompt 
Renverser  aussitôt  ce.  qu'ils  entreprendront.  0-20 

95 

000 

605 

(HO 

1 .  Au  temps  du  CiJ ,  Séville  était 
encore  en  possession  des  Xaures  pour 
plus  de  deux  cents  ans.  liais  qui  donc, 

parmi  les  spectateurs,  s'apercevait  de 
cette  erreur  historique? 
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D.    ARIAS 

Ils  savent  aux  dépens  de  leurs  plus  dignes  têtes 
Combien  votre  présence  assure  vos  conquêtes  : 

Vous  n'avez  rien  à  craindre. 
D.    FERNAXD 

Et  rien  à  négliger1. 
Le  trop  de  confiance  attire  le  danger; 

Et  vous  n'ignorez  pas  qu'avec  fort  peu  de  peine  6-25 

Un  flux  de  pleine  mer  jusqu'ici  les  amène2. 
Toutefois  j'aurais  tort  de  jeter  dans  les  cœurs, 
L'avis  étant  mal*  sur,  de  paniques  terreurs. 
L'effroi  que  produirait  cette  alarme  inutile. 
Dans  la  nuit  qui  survient  troublerait  trop  la  ville  :  030 
Faites  doubler  la  garde  aux  murs  et  sur  le  port, 

C'est  assez  pour  ce  soir. 

SCENE    VII 

D.  FERXAND,  D.  ALONSE,  D.  SANCHE,  D.  ARIAS 

D.    ALONSE 

Sire,  le  Comte  est  mort. 
Don  Diègue,  par  son  fils,  a  vengé  son  offense. 

D.    FERNAXD 

Dès  que  j'ai  su  l'affront,  j'ai  prévu  la  vengeance; 
Et  j'ai  voulu  dès  lors  prévenir  ce  malheur.  635 D.    ALONSE 

Chimène  à  vos  genoux  apporte  sa  douleur; 

Elle  vient  toute3  en  pleurs  vous  demander  justice. 
D.    FERNAXD 

Bien  qu'à  ses  déplaisirs  mon  àme  compatisse, Ce  que  le  Comte  a  fait  semble  avoir  mérité 
Ce  digne  châtiment  de  sa  témérité.  640 
Quelque  juste  pourtant  que  puisse  être  sa  peine, 
Je  ne  puis  sans  regret  perdre  un  tel  capitaine. 
Après  un  long  service  à  mon  État  rendu. 
Après  son  sang  pour  moi  mille  fois  répandu, 

1.  C'est  promettre  plus  de  vigilance  I  2.  Le  mascaret,  dont  Corneille  avait 
qu'il  n'eu  doit  montrer,  a-t-on  fait  re-  pu  être  témoin  à  Rouen,  se  fait  aussi marquer  souvent,  liais  se  montre-t-on  sentir  à  Séville. 
si    exigeant  pour   les  majestés  débon-  3.  V.  G/:,  8. 

naires  de  nos  vieilles  chansons  de  geste  ?  ' 



le  c  ut 

A  quelques  sentiments  que  son  orgueil  m'oblige, 
Sa  perte  m'affaiblit,  et  son  trépas  m'afflige. 

045 

SCÈNE    VIII 

D.  FERNAND,  D.  DIÉGUE,   CHIMÈNE,  1).  SANCHE, 
D.  ARIAS,  D.  ALONSE 

CHIMÈNE 

Sire,  Sire ,  justice1! 
D.    DIÈGUE 

Ah  1  Sire ,  écoutez-nous  ! 
CHIMÈNE 

Je  me  jette  à  vos  pieds. 
D.     DIÈGUE 

J'embrasse  vos  genoux. 
CHIMÈNE 

Je  demande  justice. 
D.    DIÈGUE 

Entendez  ma  défense. 
CHIMÈNE 

D'un  jeune  audacieux  punissez  l'insolence  :  050 
Il  a^de  votre  sceptre  abattu  le  soutien, 
Il  a  tué  mon  père. 

D.   DIÈGUE 

Il  a  vengé  le  sien. 
CHIMÈNE 

Au  sang  de  ses  sujets  un  roi  doit  la  justice. 
D.    DIÈGUE 

Pour  la  juste  vengeance  il  n'est  point  de  supplice. 
D.    FERNAND 

Levez-vous  l'un  et  l'autre,  et  parlez  à  loisir.  635 
Chimène,  je  prends  part  à  votre  déplaisir*; 
D'une  égale  douleur  je  sens  mon  àme  atteinte. (à  D.  Diègue.) 

Vous  parlerez  après;  ne  troublez  pas  sa  plainte. 
iIUMÈ.NE 

Sire,  mon  père  est  mort;  mes  yeux  ont  vu  son  sang 

1.  Chimène  se  jetant  aux  pieds  du 
roi  pour  demander  justice  contre  celui 

qu'elle  adore,  don  Diègue  s'y  préci- 
pitant à  son  tour  pour  obtenir  la  grâce 

du  fils  qui  l'a  vengé  :  tableau  à  la  fois 
théâtral  et  dramatique .  fait  pour  frap- 

per les  yeux  à  la  fois  et  le  cœur. 
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Couler  à  gros  bouillons  de  sou  généreux  flanc1; 
Ce  sang  qui  tant  de  fois  garantit  vos  murailles. 
Ce  sang  qui  tant  de  fois  vous  gagna  des  batailles , 
Ce  sang  qui  tout  sorti  fume  encor  de  courroux 

De  se  voir  répandu  pour  d'autres  que  pour  vous, 
Qu'au  milieu  des  hasards  n'osait  verser  la  guerre, 
Rodrigue  en  votre  cour  vient  d'en  couvrir  la  terre. 
J'ai  couru  sur  le  lieu,  sans  force  et  sans  couleur; 
Je  l'ai  trouvé  sans  vie.  Excusez  ma  douleur, 
Sire,  la  voix  me  manque  à  ce  récit  funeste; 
Mes  pleurs  et  mes  soupirs  vous  diront  mieux  le  reste. 

D.    FEHNAND 

Prends  courage,  ma  tille,  et  sache  qu'aujourd'hui 
Ton  roi  te  veut  servir  de  père  au  lieu  de  lui. 

CH1MÈXE 

Sire,  de  trop  d'honneur  ma  misère  est  suivie. 
Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  l'ai  trouvé  sans  vie; 
Son  flanc  était  ouvert;  et,  pour  mieux  m'émouvoir, 
Son  sang  sur  la  poussière  écrivait  mon  devoir; 
Ou  plutôt  sa  valeur  en  cet  état  réduite 

Me  parlait  par  sa  plaie,  et  hâtait  ma  poursuite  -; 
Et  pour  se  faire  entendre  au  plus  juste  des  rois, 
Par  cette  triste  bouche  elle  empruntait  ma  voix. 
Sire,  ne  souffrez  pas  que  sous  votre  puissance 
Règne  devant  vos  yeux  une  telle  licence; 
Que  les  plus  valeureux,  avec  impunité, 
Soient  exposés  aux  coups  de  la  témérité; 

Qu'un  jeune  audacieux  triomphe  de  leur  gloire , 
Se  baigne  dans  leur  sang,  et  brave  leur  mémoire. 

In  si  vaillant  guerrier  qu'on  vient  de  vous  ravir 
Éteint,  s'il  n'est  vengé,  l'ardeur  de  vous  servir. 
Enfin  mon  père  est  mort,  j'en  demande  vengeance, 
Plus  pour  votre  intérêt  que  pour  mon  allégeance*. 
Vous  perdez  en  la  mort  d'un  homme  de  son  rang; 
Vengez-la  par  une  autre,  et  le  sang  par  le  sang. 
Immolez,  non  à  moi,  mais  à  votre  couronne, 

tifîO 

66! 

085 

1.  Dans  le  draine  espagnol,  Chi- 
znène  se  présente  devant  le  roi  avec 

un  mouchoir  trempé  dans  le  3ang-  «le 
son  père.  Le  spectacle  est  devenu  simple 

figure  de  style  ;  la  chose  s'est  transfor- mée en  idée. 

2.  Entendez  :  Sa  valeur,  me  parlant 

par  sa  plaie  ouverte,  se  servait  de 
cette  triste  bouche  pour  solliciter  le 
secours  de  ma  voix  et  se  faire  entendre 

du  prince.  —  Chimène  reste  attendris- 
sante même  quand  elle  fait  des  poin- 

tes ,  et  ses  concetli  les  plus  s'ubtils  ne 
laissent  pas  de  nous  émouvoir. 
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Mais  à  votre  grandeur,  mais  à  votre  personne  ; 

Immolez,  dis-je,  Sire,  au  bien  de  tout  l'État  cor; 
Tout  ce  qu'enorgueillit  un  si  grand  attentat. D.    FERNAND 

Don  Dièguc,  répondez. 
D.    DIÈGUE 

Qu'on  est  digne  d'envie 
Lorsqu'en  perdant  la  force  on  perd  aussi  la  vie, 
Et  qu'un  long  âge  apprête  aux  hommes  généreux , 
Au  bout  de  leur  carrière,  un  destin  malheureux!  too 
Moi,  dont  les  longs  travaux  ont  acquis  tant  de  gloire, 
Moi,  que  jadis  partout  a  suivi  la  victoire, 

Je  me  vois  aujourd'hui,- pour  avoir  trop  vécu, Recevoir  un  affront  et  demeurer  vaincu. 

Ce  que  n'a  pu  jamais  combat,  siège,  embuscade,  "05 
Ce  que  n'a  pu  jamais  Aragon  ni  Grenade , 
Ni  tous  vos  ennemis,  ni  tous  mes  envieux, 

Le  Comte  en  votre  cour  l'a  fait  presque  à  vos  yeux. 

Jaloux  de  votre  choix,  et  fier  de  l'avantage 
Que  lui  donnait  sur  moi  l'impuissance  de  l'âge.  "io 
Sire,  ainsi  ces  cheveux  blanchis  sous  le  harnois", 
Ce  sang  pour  vous  servir  prodigué  tant  de  fois1. 

Ce  bras,  jadis  l'effroi  d'une  armée  ennemie, 
Descendaient  au  tombeau  tout  chargés  d'infamie , 
Si  je  n'eusse  produit  un  fils  digne  de  moi,  t*s 
Digne  de  son  pays,  et  digne  de  son  roi. 

Il  m'a  prêté  sa  main,  il  a  tué  le  Comte; 
Il  m'a  rendu  l'honneur,  il  a  lavé  ma  honte. 
Si  montrer  du  courage  et  du  ressentiment, 

Si  venger  un  souftlet  mérite  un  châtiment,  7-20 

Sur  moi  seul  doit  tomber  l'éclat  de  la  tempête  : 
Quand  le  bras  a  failli,  l'on  en  punit  la  tète. 

Qu'on  nomme  crime  ou  non  ce  qui  fait  nos  débats, 

Sire;  j'en  suis  la  tête,  il  n'en  est  que  le  bras   |- 
Si  Chimène  se  plaint  qu'il  a  tué  son  père,  "25 

Il  ne  l'eût  jamais  fait,  si  je  l'eusse  pu  faire2. 
Immolez  donc  ce  chef  que  les  ans  vont  ravir, 
Et  conservez  pour  vous  le  bras  qui  peut  servir. 
Aux  dépens  de  mon  sang  satisfaites  Chimène  : 

Je  n'y  résiste  point,  je  consens  à  ma  peine;  "30 

1.  V.  Veràf.,  Rime.  |      2.  T.  (?/•.,  11. 
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Et  loin  de  murmurer  d'un  rigoureux  décret, 
Mourant  sans  déshonneur,  je  mourrai  sans  regret. 

D.    FERN'AND 

L'affaire  est  d'importance,  et,  bien  considérée, 
Mérite  en  plein  conseil  d'être  délibérée. 
Don  Sanche.  remettez  Chimène  en  sa  maison.  735 
Don  Diègue  aura  ma  cour  et  sa  foi  pour  prison. 

Qu'on  me  cherche  son  fils.  Je  vous  ferai  justice. 
CHIMÈNE 

Il  est  jusle,  grand  Roi,  qu'un  meurtrier  périsse. 
D.    FERXAND 

Prends  du  repos,  ma  fille,  et  calme  tes  douleurs. 
CHIMÈNE 

M'ordonner  du  repos,  c'est  croître  mes  malheurs1.  i va 

ACTE    TROISIÈME 

SCÈNE    PREMIÈRE 

D.  RODRIGUE,  EL  VIRE 

ELV1RE 

Rodrigue,  qu'as-tu  fait?  où  viens-tu,  misérable2? D.    RODRIGUE 

Suivre  le  triste  cours  de  mon  sort  déplorable. 
ELVIRE 

Où  prends-tu  cette  audace  et  ce  nouvel  orgueil. 
De  paraître  en  des  lieux  que  tu  remplis  de  deuil? 

Quoi!  viens-tu  jusqu'ici  braver  l'ombre  du  Comte? 
Ne  l'as-tu  pas  tué? 

D.    RODRIGUE 

Sa  vie  était  ma  honte; 

Mon  honneur  de  ma  main  a  voulu  cet  effort*. 
ELVIRE 

Mais  chercher  ton  asile  en  la  maison  du  mort  ! 

1.  Le  discours  de  Chimène  au  roi, 
dans  le  Romancero,  est  bien  différent. 
«  Chaque  jour  qui  luit ,  je  vois  celui 
qui  tua  mon  père,  chevalier  à  cheval 
tenant  un  épervier...  Pour  me  faire 
plus  de  peine .  il  le  lance  dans  mou 
colombier.  Avec  le  sang  de  mes  colom- 

bes, il  a  ensanglanté  ma  robe.  A  mes 

plaintes,  il  a  répondu  qu'il  couperait 
le.-  pans  de  mes  jupes!  »  Puis  elle  finit 

par  demander  pour  mari  celui  dont 
elle  poursuivait  la  mort  :  il  deviendra 
ainsi  sa  rançon  à  la  fois  et  son  pro- 
tecteur. 

2.  Rodrigue  s*est  introduit  dans  la 
maison  du  comte  qu'il  vient  de  tuer  : 
Elvire  n'a  pas  tort  de  se  récrier.  Quelle 
invraisemblance,  en  effet!  Mais  aussi 
quelles  beautés  nous  devrons  à  cette 
heureuse  hardiesse! 

3. 
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Jamais  un  meurtrier  en  fit-il  son  refuge? 
D.    RODRIGUE 

Et  je  n'y  viens  aussi  que  m'offrrr  à  mon  juge.  t:,o 
Ne  me  regarde  plus  d'un  visage  étonné; 
Je  cherche  le  ti-épas  après  l'avoir  donné*. 
Mon  juge  est  mon  amour,  mon  juge  est  ma  Clnmène  : 
Je  mérite  la  mort  de  ■  mériter  sa  haine , 

Et  j'en  viens  recevoir,  comme  un  bien  souverain,  "3 
Et  l'arrêt  de  sa  bouche,  et  le  coup  de  sa  main. 

EI.VIRE 

Fuis  plutôt  de  ses  yeux,  fuis  de  sa  violence; 
A  ses  premiers  transports  dérobe  ta  présence. 

Va,  ne  t'expose  point  aux  premiers  mouvements 
Que  poussera*  l'ardeur  de  ses  ressentiments.  760 

D.    RODRIGUE 

Non,  non,  ce  cher  objet*  à  qui  j'ai  pu  déplaire 
Ne  peut  pour  mon  supplice  avoir  trop  de  colère  ; 

Et  j'évite  cent  morts  qui  me  vont  accabler, 
Si  pour  mourir  plus  tôt  je  la  puis  redoubler. 

ELVIBE 

Chimène  est  au  palais,  de  pleurs  toute  baignée,  763 

Et  n'en  reviendra  point  que  bien  accompagnée. 
Rodrigue,  fuis,  de  grâce,  ôte*-moi  de  souci. 
Que  ne  dira-t-on  point  si  l'on  te  voit  ici? 
Veux-tu  qu'un  médisant,  pour  comble  à  sa  misère, 
L'accuse  d'y  souffrir  l'assassin  de  son  père?  77e 
Elle  va  revenir;  elle  vient,  je  la  voi 2  : 
Du  moins,  pour  son  honneur,  Rodrigue,  cache-toi. 

SCÈNE   II 

D.  SA.NCHE.  CRTHÈNE,  EL  VIRE 

D.    SAXT.HE 

Oui.  Madame,  il  vous  faut  de  sanglantes  victimes  : 
Votre  colère  est  juste,  et  vos  pleurs  légitimes; 

Et  je  n'entreprends  pas.  à  force  de  parler,  773 Ni  de  vous  adoucir,  ni  de  vous  consoler. 

Mais  si  de  vous  servir  je  puis  être  capable, 
Employez  mon  épée  a  punir  le  coupable; 

1.  V.  Cfr.j  40.  I      2.  V.  Gr.,  1. 



ACTE   III,    SCÈNE    III  47 

Employez  mon  amour  à  venger  cette  mort  : 
Sous  vos  commandements  mon  bras  sera  trop  fort.  tso 

CHIMÈNE 

Malheureuse! 
D.    «ANCHE 

De  grâce ,  acceptez  mon  service. 
CHtMÈSE 

J'offenserais  le  Roi,  qui  m'a  promis  justice. 
D.    SANCHE 

Vous  savez  qu'elle  '  marche  avec  tant  de  langueur, 
Que  bien  souvent  le  crime  échappe  à  sa  longueur  ; 
Son  cours  lent  et  douteux  fait  trop  perdre  de  larmes        7  85 

Souffrez  qu'un  cavalier  vous  venge  par  les  armes  : 
La  voie  en  est  plus  sûre,  et  plus  prompte  à  punir. 

CHIMÈNE 

C'est  le  dernier  remède;  et  s'il  y  faut  venir, 
Et  que  de  mes  malheurs  cette  pitiT*  vous  dure , 
Vous  serez  libre  alors  de  venger  mon  injure.  199 

d.   sam  m: 

C'est  l'unique  bonheur  où  mon  àme  prétend  ; 
Et  pouvant  l'espérer,  .je  m'en  vais  trop  content-. 

SCÈNE   III 

CHIMÈNE,  ELVIRE 

CHIMÈNE 

Enfin  je  me  vois  libre,  et  je  puis,  sans  contrainte, 

De  mes  vives  douleurs  te  faire  voir  l'atteinte; 
Je  puis  donner  passage  à  mes  tristes  soupirs;  798 

Je  puis  Couvrir  mon  àme  et  tous  mes  déplaisirs*. 
.Mon  père  est  mort,  Elvire;  et  la  première  épée 

Dont  s'est  armé  Rodrigue,  a  sa  trame  coupée. 
Pleurez,  pleurez,  mes  yeux,  et  fondez-vous  en  eau3! 

La  moitié  de  ma  vie  a  mis  l'autre  au  tombeau,  800 
Et  m'oblige  à  venger,  après  ce  coup  funeste, 
Celle  que  je  n'ai  plus  sur  celle  qui  me  reste. 

1.  V.  Or.,  9.  i  raison  à  Corneille. 

2.  Don   Sanche,  disait  l'Académie,  3.  La  passion  est  subtile,  et  d*ail- 
aurait  dû  venger  Chimène  sans  lui  en  leurs  Chiméue  n'a-t-elle  pas  besoin  de 
demander  la  permission.  Il  n'est  pas  s'exalter  pour  élever  son  courage  à  la 
nécessaire  d'être   très    versé  dans   les  hauteur  d'une  situation  si  ardue? 
usages  de  la  chevalerie,  pour  donner 
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ELVIRE 

Reposez- vous ,  Madame. 
CHIMÈNE 

Ah  !  que  mal  à  propos 
Dans  un  malheur  si  grand  tu  parles  de  repos! 
Par  où  sera  jamais  ma  douleur  apaisée ,  805 

Si  je  ne  puis  haïr  la  main  qui  l'a  causée? 
Et  que  dois-je  espérer  qu'un  tourment  éternel , 
Si  je  poursuis  un  crime,  aimant  le  criminel! 

ELVIRE 

Il  vous  prive  d'un  père,  et  vous  l'aimez  encore1! 
CHIMÈNE 

C'est  peu  de  dire  aimer,  Elvire,  je  l'adore;  8io 
Ma  passion  s'oppose  à  mon  ressentiment; 
Dedans  2  mon  ennemi  je  trouve  mon  amant; 
Et  je  sens  qu'en  dépit  de  toute  ma  colère, 
Rodrigue  dans  mon  cœur  combat  cncor  mon  père  : 

Il  l'attaque,  il  le  presse,  il  cède,  il  se  défend,  81» 
Tantôt  fort,  tantôt,  faible,  et  tantôt  triomphant  : 
Mais ,  en  ce  dur  combat  de  colère  et  de  flamme 
Il  déchire  mon  cœur  sans  partager  mon  âme; 
Et  quoi  que  mon  amour  ait  sur  moi  de  pouvoir, 

Je  ne  consulte*  point  pour  suivre  mon  devoir;  8-20 
Je  cours  sans  balancer  où  mon  honneur  m'oblige. 
Rodrigue  m'est  bien  cher,  son  intérêt  m'afflige  ; 
Mon  cœur  prend  son  parti  ;  mais ,  malgré  son  effort , 
Je  sais  ce  que  je  suis,  et  que  mon  père  est  mort. 

ELVIRE 

Pensez- vous  le  poursuivre? 

CHIJIÈN'E Ah!  cruelle  pensée!  82s 
Et  cruelle  poursuite  où  je  me  vois  forcée! 

Je  demande  sa  tète ,  et  crains  de  l'obtenir  : 
Ma  mort  suivra  la  sienne,  et  je  le  veux  punir! 

ELVIRE 

Quittez,  quittez,  Madame,  un  dessein  si  tragique; 
Ne  vous  imposez  point  de  loi  si  tyrannique.  830 

CHIMÈNE 

Quoi!  mon  père  étant  mort ,  et  presque  entre  mes  bras, 

1.  La  stupéfaction  d'Elvire  fait  bien  I  donnée  dramatique, 
ressortir  toutes  les  audaces  de  cette  I       2.  Y.    Gr.,  31. 
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Son  sang  criera  vengeance,  et  je  ne  l'orrai1  pas! 
Mon  cœur,  honteusement  surpris  par  d'autres  charmes. 
Croira  ne  lui  devoir  que  d'impuissantes  larmes! 
Et  je  pourrai  souffrir  qu'un  amour  suborneur-      ■j,Jj^.j^  83S Sous  un  lâche  silence  étouffe  mon  honneur! 

EI.VIRE 

Madame ,  croyez-moi ,  vous  serez  excusable 

D'avoir  moins  de  chaleur  contre  un  objet  aimable. Contre  un  amant  si  cher  :  vous  avez  assez  fait  ; 

Vous  avez  vu  le  Roi,  n'en  pressez  point  l'effet*  :  840 
Ne  vous  obstinez  point  en  cette  humeur  étrange. 

CHIMÈXE 

Il  y  va  de  ma  gloire* ,  il  faut  que  je  me  venge; 
Et  de  quoi  que  nous  flatte  un  désir  amoureux. 
Toute  excuse  est  honteuse  aux  esprits  généreux. 

ELVIRE 

"Mais  vous  aimez  Rodrigue,  il  ne  vous  peut  déplaire.  845 CHIMÈXE 

Je  l'avoue. 
ELVIRE 

Après  tout,  que  pensez-vous  donc  faire? 
CHIMÈXE 

Pour  conserver  ma  gloire*  et  finir  mon  ennui*. 
Le  poursuivre,  le  perdre,  et  mourir  après  lui2. 

SCÈNE    IV 

D.  RODRIGUE,  CHIMÈNE,  ELVIRE 
D.    RODRIGUE 

Eh  bien!  sans  vous  donner  la  peine  de  poursuivre3, 

Assurez-vous  l'honneur  de  m'empêcher  de  vivre. CHIMÈXE 

Elvire,  où  sommes-nous?  et  qu'est-ce  que  je  voi4? 
Rodrigue  en  ma  maison!  Rodrigue  devant  moi! 

D.    RODRIGUE 

N'épargnez  point  mon  sang,  goûtez,  sans  résistance. 

8.10 

1.  V.  Gr.,  1. 

2.  Vers  admirable,  qui  ne  semble 

exprimer  qu'un  sentiment  intense  et 
qui  explique  du  même  coup  la  rapidité 
de  l'action. 

3.  Le  frémissement  de  curiosité  et 

d'émotion  qui  s'élevait  en  ce  moment , 

au  témoignage  de  Corneille,  nous  sur- 

prend moins  que  ce  qu'il  ajoute  : 
o  Mais  je  me  ferais  scrupule  d'étaler 
de  pareilles  scènes  à  l'avenir  sur  notre théâtre.  » 

4.  V.  Gr.,  1. 
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La  douceur  de  ma  perte  et  de  votre  vengeance. 
àmioÈm 

Hélas! 
D.    RODRIOIE 

Écoute-moi. 
CHIMÈNE 

Je  me  meurs. 
D.    RODRIGUE 

Un  moment.  868 
chtmène 

Va,  laisse-moi  mourir. 
D.    RODRIGUE 

Quatre  mots  seulement; 

Après,  ne  me  réponds  qu'avecque  l  cette  épée. 
CHIMÈNE 

Quoi!  du  sang  de  mon  père  encor  toute  trempée! 
D.    RODRIGUE 

Ma  Chimène.. 
CHIMÈNE 

Ote-moi  cet  objet  odieux , 

Qui  reproche*  ton  crime  et  ta  vie  à  mes  yeux.  soo 
D.    RODRIGUE 

Regarde-le  plutôt  pour  exciter  ta  haine  . 
Pour  croître  ta  colère,  et  pour  hâter  ma  peine. 

CHIMÈNE 

11  est  teint  de  mon  sang. 
D.    RODRIGUE 

Plonge-le  dans  le  mien; 

Et  fais-lui  perdre  ainsi  la  teinture*  du  tien2. 
CHIMÈNE 

Ah!  Quelle  cruauté,  qui  tout  en  un  jour  tue  365 
Le  père  par  le  fer,  la  tille  par  la  vue! 
Ote-moi  cet  objet,  je  ne  le  puis  souffrir  : 

Tu  veux  que  je  t'écoute ,  et  tu  me  fais  mourir! 
D.    RODRIOIE 

Je  fais  ce  que  tu  veux ,  mais  sans  quitter  l'envie 
De  finir  par  tes  mains  ma  déplorable  vie;  *~o 
Car  enfin  n'attends  pas  île  mon  affection 
En  lâche  repentir  d'une  bonne  action. 

1.  V.  Gr.,  1.  I  beautés  ne  releva  pas  cette  faute  de 

2.  L'Académie  qui  censura  tant  de  [  goût.  V.  Teinture. 
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:.( 

"irréparable  effet  d'une  chaleur  trop  prompte 
éshonorait  mon  père,  et  me  couvrait  de  honte. 
ii  sais  comme  un  soufflet  touche  un  homme  de  cœur 

avais  part  à  l'affront,  j'en  ai  cherché  l'auteur  : 
3  l'ai  vu,  j'ai  vengé  mou  honneur  et  mon  père; 
e  le  ferais  encor,  si  j'avais  à  le  faire1  : 
le  n'est  pas  qu'en  effet,  contre  mon  père  et  moi , 
la  flamme  assez  longtemps  n'ait  combattu  pour  toi; 
uge  de  son  pouvoir  :  dans  une  telle  offense 

ai  pu  délibérer  si  j'en  prendrais  vengeance. 
léduità  te  déplaire,  ou  souffrir  un  affront, 

ai  pensé  qu'à  son  tour  mon  bras  était  trop  prompt. 
g  me  suis  accusé  de  trop  de  violence; 
X  ta  beauté,  sans  doute ,  emportait  la  balance, 

i  moins  que  d'opposer  à  tes  plus  forts  appas 
lu'un  homme  sans  honneur  ne  te  méritait  pas; 
»ue  malgré  cette  part  que  j'avais  en  ton  àme. 
lui  m'aima  généreux  me  haïrait  infâme; 
(u'écouter  ton  amour,  obéir  à  sa  voix, 
rétait  m'en  rendre  indigne  et  diffamer  ton  choix. 
e  te  le  dis  encore,  et,  quoique  j'en  soupire. 
Lisqu'au  dernier  soupir  je  veux  bien  le  redin  . 
e  t'ai  fait  une  offense,  et  j'ai  dû  m'y  porter 
our  effacer  ma  honte,  et  pour  te  mériter; 

lais  quitte  envers  l'honneur,  et  quitte  envers  mon  père, 
l'est  maintenant  à  toi  que  je  viens  satisfaire  : 
l'est  pour  t'offrir  mon  sang  qu'en  ce  lieu  tu  me  vois. 
ai  fait  ce  que  j'ai  dû,  je  fais  ce  que  je  dois. 
e  sais  qu'un  père  mort  t'arme  contre  mon  crime: 
e  ne  t'ai  pas  voulu  dérober  ta  victime  : 
nimole  avec  courage  au  sang  qu'il  a  perdu 
ielui  qui  met  sa  gloire  à  l'avoir  répandu2. 

I  HIMKXK 

Ji,  Rodrigue,  il  est  vrai,  quoique  ton  ennemie. 

880 

88.-; 

890 

900 

1.  C'est  la  devise  de  tous  les  héros 
e  Corneille.  —  Dans  le  drame  bien 
)nnu  de  Shakespeare.  Koméo  et  Ju- 

ette  ne  s'entretiennent  que  de  leur 
mour  avec  une  vivacité  qui  dès  le 

rentier  instant  n'est  plus  susceptible 
■  s'accroître.  Rodrigue  et  Chimèue  ne 
irlent  que  de  devoir  et  de  sacrifice,  et 

s  se  donnent  ainsi  l'un  à  l'antre  de 
ouvelles  raisons  de  s'admirer  et  de 
aimer  toujours  davantage. 

•Ml- 2.  Mensonges  !  dira-t-on  ;  Rodrigue 
ne  demande  pas  plus  sérieusement  la 
mort  à  Chimène  que  celle-ci  ne  de- 

mandait au  roi  le  supplice  de  Ro- 

drigue. C'est  par  là  cependant  que 
chacun  d'eux  forcera  l'admiration  de 
son  émule  en  héroïsme,  et  que.  se 

montrant  île  plus  en  plus  dignes  d'être 
aimés,  ils  s'arracheront  enfin  de  mu- 

tuels aveux. 
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Je  ne  te  puis  blâmer  d'avoir  fui  l'infamie; 
Et  de  quelque  façon  qu'éclatent  mes  douleurs, 
Je  ne  t'accuse  point,  je  pleure  mes  malheurs. 
Je  sais  ce  que  l'honneur,  après  un  tel  outrage. 
Demandait  à  l'ardeur  d'un  généreux  courage  : 
Tu  n'as  fait  le  devoir  que  d'un  homme  de  bien; 
Mais  aussi,  le  faisant,  tu  m'as  appris  le  mien. 
Ta  funeste  valeur  m'instruit  par  ta  victoire; 
Elle  a  vengé  ton  père  et  soutenu  ta  gloire  : 

Même  soin  me  regarde,  et  j'ai,  pour  m'affliger, 
Ma  gloire  à  soutenir,  et  mon  père  à  venger. 

Hélas!  ton  intérêt*  ici  me  désespère  '. 
Si  quelque  autre  malheur  m'avait  ravi  mon  père, Mon  âme  aurait  trouvé  dans  le  bien  de  te  voir 

L'unique  allégement  qu'elle  eût  pu  recevoir; 
Et  contre  ma  douleur  j'aurais  senti  des  charmes*, 
Quand  une  main  si  chère  eût  essuyé  mes  larmes. 

Mais  il  me  faut  te  perdre  après  l'avoir  perdu  : Cet  effort  sur  ma  flamme  à  mon  honneur  est  dû  ; 

Et  cet  affreux  devoir,  dont  l'ordre  m'assassine , 
Me  force  à  travailler  moi-même  à  ta  ruine. 

Car  enfin,  n'attends  pas  de  mon  affection2 
De  lâches  sentiments  pour  ta  punition. 

De  quoi  qu'en  ta  faveur  notre  amour  m'entretienne, 
Ma  générosité  doit  répondre  à  la  tienne  : 

Tu  t'es,  en  m'offensant,  montré  digne  de  moi; 
Je  me  dois,  par  ta  mort,  montrer  digne  de  toi. 

D.    RODRIGUE 

Ne  diffère  donc  plus  ce  que  l'honneur  t'ordonne; 
Il  demande  ma  tête,  et  je  te  l'abandonne; 
Fais-en  un  sacrifice  à  ce  noble  intérêt; 

Le  coup  m'en  sera  doux,  aussi  bien  que  l'arrêt. 
Attendre  après  mon  crime  une  lente  justice, 

C'est  reculer  ta  gloire  autant  que  mon  supplice. 
Je  mourrai  trop  heureux  mourant  d'un  coup  si  beau. 

CHIMÈXE 

Va,  je  suis  ta  partie,  et  non  pas  ton  bourreau1. 

910 
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1-  V.  Gr„  G. 

•J.  Dialecticienne  rompue  à  l'art  du 
raisonnement  et  de  la  riposte  comme 
toutes  les  héroïnes  de  Corneille ,  Chi- 
mène  reprend  à  Rodrigue,  pour  se  les 

appliquer  à  elle-même  plus  exactement, 
les  termes  mêmes  de  son  apologie. 

3.  S'il  est  vrai,  comme  on  l'assure, 
que  par  ce  terme  du  barreau  Corneille 
trahisse   son  origine  normande    et  sa 
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>i  tu  m'offres  ta  tète,  est-ce  à  moi  delà  prendre? 
e  la  dois  attaquer,  mais  tu  dois  la  défendre; 

!'est  d'un  autre jjue_toi  quil  me  faut  l'obtenir. 
It  je  dois  te  poursuivre,  et  non  pas  te  punir. 

D.    RODRIGUE 

>e  quoi  qu'en  ma  faveur  notre  amour  t'entretienne.        9*5 
'a  générosité  doit  répondre  à  la  mienne  ; 

li  pour  venger  un  père  emprunter  d'autres  bras. 
la  Chimène.  crois-moi,  c'est  n'y  répondre  pas  : 
la  main  seule  du  mien  a  su  venger  l'offense, 
'a  main  seule  du  tien  doit  prendre  la  vengeance.  950 

CHIMÈNE 

iruel!  à  quel  propos  sur  ce  point  t'obstiner? 
u  t'es  vengé  sans  aide,  et  tu  m'en  veux  donner! 
e  suivrai  ton  exemple,  et  j'ai  trop  de  courage 
'our  souffrir  qu'avec  toi  ma  gloire  se  partage. 
Ion  père  et  mon  honneur  ne  veulent  rien  devoir  9.35 
lux  traits  de  ton  amour  ni  de  ton  désespoir. 

D.    RODRIGUE 

îigoureux  point  d'honneur!  hélas,  quoi  que  je  fasse, 
<e  pourrai-je  à  la  fin  obtenir  cette  grâce? 

iii  nom  d'un  père  mort,  ou  de  notre  amitié, 
'unis-moi  par  vengeance,  ou  du  moins  par  pitié.  osa 
on  malheureux  amant  aura  bien  moins  de  peine 

k  mourir  par  ta  main  qu'à  vivre  avec  ta. haine. CHIMÈNE 

ra,  je  ne  te  hais  point  '. 
D.    RODRIGUE 

Tu  le  dois. 
CHIMÈNE 

Je  ne  puis. 
D.    RODRIGUE 

!rains-tu  si  peu  le  blâme,  et  si  peu  les  faux  bruits? 

juand  on  saura  mon  crime ,  et  que  ta  flamme  dure  - ,       965 

|ue  ne  publieront  point  l'envie  et  l'imposture! 
'orce-les  au  silence,  et,  sans  plus  discourir, 
rofession  première,  il  en  faudra  dire 
liant  de  Guilheni  de  Castro  à  qui 

orneille  l'a  emprunte! 1.  Autant  Cldméne  était  subtile 

Kit  à  l'heure  en  faisant  parler  le  de- 
air,  autant  elle  est  simple  quand  elle 
lisse  parler  la  passion.  Ces  traits  ad- 
lirnbles  manquent  dans  le  drame  de 

G.  de  Gastro  où  Chimène  est  presque 

uniquement  occupée  du  qu'en  dira- 
t-on  :  (  Sod.  Me  hais-tu  V  —  Ghim.  Je 
ne  le  puis...  savoir  que  je  te  persécute 

eu  pensant  que  je  t'adore,  cela  discul- I>era  mon  honneur.  » 
2.  V.  Or.,  21. 
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Sauve  ta  renommée  en  me  faisant  mourir. 
r.IIIMK.NK 

Elle  éclate  bien  mieux  en  le  laissant  la  vie  ; 
Et  je  veux  que  la  voix  de  la  plus  noire  envie  oto 

Élève  au  ciel  ma  gloire*  et  plaigne  mes  ennuis. 
Sachant  que  je  t'adore  et  que  je  te  poursuis. 
Va-t'en ,  ne  montre  plus  à  ma  douleur  extrême 
Ce  qu'il  faut  que  je  perde .  encore  que  je  l'aime  *. 
Dans  l'ombre  de  la  nuit  cache  bien  ton  départ;  075 
Si  l'on  te  voit  sortir,  mon  honneur  court  hasard , 
La  seule  occasion  qu'aura  la  médisance, 
C'est  de  savoir  qu'ici  j'ai  souffert  ta  présence  : 
Ne  lui  donne  point  lieu  d'attaquer  ma  vertu. 

D.    RODRIGUE 

Que  je  meure!... 
CHIMÈNE 

Va-t'en. 
D.    RODRIGUE 

À  quoi  te  résous-tu?  980 
CHIMÈRE 

Malgré  des  feux  si  beaux  qui  troublent  ma  colère, 
Jç  ferai  mon  possible  à  bien  venger  mon  père; 

Mais,  malgré  la  rigueur  d'un  si  cruel  devoir, 
Mon  unique  souhait  est  de  ne  rien  pouvoir. 

D.    RODRIGUE 

0  miracle  d'amour  ! 
CHIMÈNE 

0  comble  de  misères!  98S 
D.    RODRIGUE 

Que  de  maux  et  de  pleurs  nous  coûteront  nos  pères! 
CHIMÈNE 

Rodrigue,  qui  l'eût  cru... D.    RODRIGUE 

Chimène,  qui  l'eût  dit2... <  HIMÈNE 

Que  notre  heur*  fût  si  proche,  et  sitôt  se  perdit? 
D.    RODRIGUE 

Et  que  si  près  du  port,  contre  toute  apparence, 
Lu  orage  si  prompt  brisât  notre  espérance?  900 

1.  V.  Gr„  46.  I   heur  trop  tût   évauoui .  est   peut-être 
2.  Cet  admirable  duo  de  tendresse,      ce  que  Corneille  doit  de  plus  heureux 

avec  le  touchant  retour  sur  le  bon-  |  à  G.  de  Castro. 
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sxamatm 

kh'.  mortelles  douleurs! 
D.    RODRIGUE 

Ah!  regrets  superflus! 
CHIMÈXE 

l*a-t'en,  encore  un  coup*,  je  ne  t'éeoute  plus. D.    RODRIGUE 

^.dieu;  je  vais  traîner  une  mourante  vie, 

rant  que  '  par  ta  poursuite  elle  me  soit  ravie. 
i  HIMÈNE 

m  j'en  obtiens  l'effet,  je  l'engage  ma  foi  ï>9;; 
)e  ne  respirer  pas  un  moment  après  toi. 

\.dieu;  sors,  et  surtout  garde  bien  qu'on  te  voie2. 
ELYIRE 

jfadame,  quelques  maux  que  le  ciel  nous  envoie... 
CHIMÈNE 

Se  m'importune  plus,  laisse-moi  soupirer. 
le  cherche  le  silence  et  la  nuit  pour  pleurer.  îooe 

SCÈNE   V 

D.  DIEGIE 

lamais  nous  ne  goûtons  de  parfaite  allégresse3  : 

S'os  plus  heureux  succès  sont  mêlés  de  tristesse  ; 
["oujours  quelques  soucis  en  ces  événements 
troublent  la  pureté  de  nos  contentements. 

Ui  milieu  du  bonheur  mon  àme  en  sent  l'atteinte;         1005 
(e  nage  dans  la  joie,  et  je  tremble  de  crainte, 

l'ai  vu  mort  l'ennemi  qui  m'avait  outragé; 
Et  je  ne  saurais  voir  la  main  qui  m'a  vengé. 

En  vain  je  m'y  travaille  .  et  d'un  soin  inutile. 
rout  cassé  que  je  suis,  je  cours  toute  la  ville  :  1010 

Ce  pou  que  mes  vieux  ans  m'ont  laissé  de  vigBeur 
Se  consume  sans  fruit  à  chercher  ce  vainqueur. 

^.  touto  heure,  en  tous  lieux,  dans  une  nuit  si  sombre. 

L   V.   Gr„  46. 

2.  V.  (ir.,  38.  —  Le  souci  de  son 

Don  renom,  exprime  d'un  mot  avec 
?ette  naïveté  charmante,  a  plus  de 
jràce  que  dans  la  pièce  espagnole  où  il 

remplit  presque  tout  l'entretien. 
3.  Il   ne  faut  pas   hésiter  à  recon- 

naître ici  un  pendant  lyrique  aux 
stances  du  1er  acte.  Ce  sont  6  strophes 
de  4  vers  à  rimes  plates,  dont  le 
rythme  coupé  semble  accompagner 
les  pas  incertains  du  vieillard  et  tra- 

duire les  perplexités  de  sa  posée. 
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Je  pense  l'embrasser,  et  n'embrasse  qu'une  ombre; 
Et  mon  amour,  déçu  par  cet  objet  trompeur. 
Se  forme,  des  soupçons  qui  redoublent  ma  peur. 

Je  ne  découvre  point  de  marques  de  sa  fuite; 
Je  crains  du  Comte  mort  les  amis  et  la  suite; 

Leur  nombre  m'épouvante,  et  confond  ma  raison. 
Rodrigue  ne  vit  plus,  ou  respire  en  prison. 

Justes  cieux!  me  trompé-je  encore  à  l'apparence, 
Ou  si  je  vois  enfin  mon  unique  espérance! 

C'est  lui,  n'en  doutons  plus;  mes  vœux  sont  exaucés; 
Ma  crainte  est  dissipée,  et  mes  ennuis  cessés. 

îoir; 

1023 

SCENE    VI 

D.  piÈGUE,  D.  RODRIGUE 
D.    DIÈGUE 

Rodrigue,  enfin  le  ciel  permet  que  je  te  voie  '  ! 
D.    RODRIGUE 

Hélas! 
D.    DIÈGUE 

Ne  mêle  point  de  soupirs  à  ma  joie  ; 

Laisse-moi  prendre  haleine  afin  de  te  louer. 

Ma  valeur  n'a  point  lieu  de  te  désavouer; 
Tu  l'as  bien  imitée,  et  ton  illustre  audace 
Fait  bien  revivre  en  toi  les  héros  de  ma  race  : 

C'est  d'eux  que  tu  descends,  c'est  de  moi  que  tu  viens; 
Ton  premier  coup  d'épée  égale  tous  les  miens  : 
Et  d'une  belle  ardeur  ta  jeunesse  animée 
Par  cette  grande  épreuve  atteint  ma  renoiiimée. 

Appui  de  ma  vieillesse,  et  comble  de  mon  heur*,  103.-; 

Touche  ces  cheveux  blancs  à  qui  tu  rends  l'honneur, 
Viens  baiser  cette  joue,  et  reconnais  la  place 

Où  fut  empreint2 l'affront  que  ton  courage  efface. 
D.    RODRIGUE 

L'honneur  vous  en  est  dû,  je  ne  pouvais  pas  moins,      îoio 

1030 

1.  Ce  qui  est  invraisemblable,  ce 

n'est  pas,  comme  le  croit  Voltaire, 
ignorant  l'ancien  système  de  décora- 

tion multiple  et  simultanée,  que  don 
Diègue  soit  venu  sur  la  scène  sans 

voir  Eodrigue  et  Chimène,  c'est  qu'il 
rencontre  son  fils    par  le  plus  grand 

hasard  dans  les  rues  de  Séville.  Dans 

la  pièce  espagnole,  le  père,  en  en- 
voyant Rodrigue  se  battre,  lui  avait 

indiqué  d'avance  un  rendez-vous ,  et . 
arrivé  le  premier,  il  le  reconnaissait 
de  loin  au  galop  de  son  cheval. 

2.  Var.  Où  fui  jadis.  Blâmé  parl'Acad. 
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Étant  sorti  de  vous  et  nourri  par  vos  soins. 

le  m'en  tiens  trop  heureux,  et  mon  âme  est  ravie 
Que  mon  coup  d'essai  plaise  à  qui  je  dois  la  vie  ; 
Vlaïs  parmi  vos  plaisirs  ne  soyez  point  jaloux 

si  je  m'ose  à  mon  tour  satisfaire  après  vous. 
Souffrez  qu'en  liberté  mon  désespoir  éclate;  ,        104.J 
\.ssez  et  trop  longtemps  votre  discours  le  flatte*. 
le  ne  me  repens  point  de  vous  avoir  servi  ; 

Mais  rendez-moi  le  bien  que  ce  coup  m'a  ravi. 
Won  bras,  pour  vous  venger,  armé  contre  ma  flamme, 

Par  ce  coup  glorieux  m'a  privé  de  mon  âme,  îoso 
Se  me  dites  plus  rien;  pour  vous  j'ai  tout  perdu; 
^e  que  je  vous  devais,  je  vous  l'ai  bien  rendu. 

D.    DIÈGUE 

3orte,  porte  plus  haut  le  fruit  de  ta  victoire. 

le  t'ai  donné  la  vie,  et  tu  me  rends  ma  gloire;  1054 
ît  d'autant  que  l'honneur  m'est  plus  cher  que  le  jour, 
Tautant  plus  maintenant  je  te  dois  de  retour. 

tfais  d'un  cœur  magnanime  éloigne  ces  faiblesses; 
Vous  n'avons  qu'un  honneur,  il  est  tant  de  maîtresses1! 
,'araour  n'est  qu'un  plaisir,  l'honneur  est  un  devoir. 

D.    RODRIGUE 

Ui!  que  me  dites- vous? 
D.    DIÈGUE 

Ce  que  tu  dois  savoir.  iogo 
D.    RODRIGUE 

don  honneur  offensé  sur  moi-même  se  venge  ; 

Et  vous  m'osez2  pousser  à  la  honte  du  change*! 
^"infamie  est  pareille ,  et  suit  également 
Le  guerrier  sans  courage,  et  le  perfide  amant. 

Y  ma  fidélité  ne  faites  point  d'injure:  iogs 
50uffrez-moi  généreux  sans  me  rendre  parjure; 
Vies  liens  sont  trop  forts  pour  être  ainsi  rompus; 

Ma  foi*  m'engage  encor  si  je  n'espère  plus; 
Et  ne  pouvant  quitter  ni  posséder  Chimène, 
Le  trépas  que  je  cherche  est  ma  plus  douce  peine.  ioto 

D.    DIÈGUE. 

11  n*est  pas  temps  encor  de  chercher  le  trépas  ; 

1.  Don  Diègue,  le  vieil  Horace.  Fa-  I  Rodrigue    il  ne    peut  exister    qu'une 
bian  dans  Polyeucte,  tiennent  le  même      femme  au  monde'.1 
Langage.  Mais   qui  ne   voit   que  pour  I       2.  Y.  Gr.,  11. 
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Ton  prince  et  ton  pays  ont  besoin  de  ton  bras. 

La  flotte  qu*on  craignait ,  dans  ce  grand  fleuve  entrée. 
Croit  surprendre  la  ville  et  piller  la  contrée. 

Les  Maures  vont  descendre;  et  le  flux  et  la  nuit  io--> 
Dans  une  heure  à  nos  murs  les  amènent  sans  bruit1. 
La  cour  est  en  désordre,  et  le  peuple  en  alarmes; 

On  n'entend  que  des  cris,  on  ne  voit  que  des  larmes. 
Dans  ce  malheur  public  mon  bonheur  a  permis 

Que  j'ai  trouvé  chez  moi  cinq  cents  de  mes  amis2,  îoso 
Qui  sachant  mon  affront .  poussés  d'un  même  zèle, 
Se  venaient ,tous  offrir  à  venger  ma  querelle*. 
Tu  les  as  prévenus:  mais  leurs  vaillantes  mains 
Se  tremperont  bien  mieux  au  sang  des  Africains. 

Va  marcher  à  leur  tête,  où  l'honneur  te  demande;         1085 
C'est  toi  que  veut  pour  chef  leur  généreuse  bande. 
De  ces  vieux  ennemis  va  soutenir  l'abord*  : 
Là ,  si  tu  veux  mourir,  trouve  une  belle  mort  ; 

Prends-en  l'occasion,  puisqu'elle  t'est  offerte; 
Fais  devoir  à  ton  roi  son  salut  à  ta  perte;  1090 
Mais  reviens-en  plutôt  les  palmes  sur  le  front. 
Ne  borne  pas  ta  gloire  à  venger  un  affront, 
Porte-la  plus  avant;  force  par  ta  vaillance 
Ce  monarque  au  pardon ,  et  Chimène  au  silence  ; 

Si  tu  l'aimes,  apprends  que  revenir  vainqueur  1095 
C'est  l'unique  moyen  de  regagner  son  cœur. 
Mais  le  temps  est  trop  cher  pour  le  perdre  en  paroles; 

Je  t'arrête  en  discours,  et  je  veux  que  tu  voles. 
Viens ,  suis-moi ,  va  combattre ,  et  montrer  à  ton  roi 

Que  ce  qu'il  perd  au  Comte  il  le  recouvre  en  toi.  1 100 

ACTE   QUATRIÈME 

SCÈNE   PREMIÈRE 

CHIMENE,  EL  VIRE 

CHIMÈNE 

N'est-ce  point  un  faux  bruit?  le  sais-tu  bien.  Elvire? ELVIRE 

Vous  ne  croiriez  jamais  comme  chacun  l'admire. 
1.  V.  Gr.,  2(X  _  I  de  telles  escortes  pour  faire  on  repous. 
2.  Un  Beaufort   on   un  d'Épernon,      ser  un  coup  de  main.  Y.   Taiiie,  Ane- 

sous  Louis  XIII .  réunissaient  aisément  I   Rég.,x>.  112. 
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Et  porie  jusqu'au  ciel,  d'une  commune  voix. 
De  ce  jeune  héros  les  glorieux  exploits. 

Les  Maures  devant  lui  n'ont  paru  qu'à  leur  honte;  no:. 
Leur  abord  **fut  bien  prompt,  leur  faite  encor  plus  prompte  ; 
rrois  heures  de  combat  laissent  à  nos  guerriers 
Une  victoire  entière  et  deux  rois  prisonniers. 

La  valeur  de  leur  chef  ne  trouvait  point  d'obstacles. CH1MÈNE 

Et  la  main  de  Rodrigue  a  l'ait  tous  ces  miracles!  mo ELYWE 

De  ses  nobles  efforts  ces  deux  rois  sont  le  prix; 
Sa  main  les  a  vaincus,  et  sa  main  les  a  pris. 

CHIMÈXE 

De  qui  peux-tu  savoir  ces  nouvelles  étranges? 
EI.Y1KE 

Du  peuple,  qui  partout  fait  sonner  ses  louanges, 

Le  nomme  dé  sa  joie  et  l'objet  et  l'auteur,  il «5 
Son  ange  tutélaire,  et  son  libérateur. 

CHIMÈNE 

Et  le  Roi,  de  quel  œil  voit-il  tant  de  vaillance? 
EL  VI  RE 

Rodrigue  n'ose  encor  paraître  en  sa  présence: 
Mais  don  Diègue  ravi  lui  présente  enchaînés, 
\.u  nom  de  ce  vainqueur,  ces  captifs  couronnés,  1120 
Et  demande  pour  grâce  à  ce  généreux  primée 

iju'il  daigne  voir  la  main  qui  sauve  la  province*. CHIMÈNE 

Mais  n'est-il  point  blessé? ELVUE 

Je  n'en  ai  rien  appris. 
Vous  changez  de  couleur!  reprenez  vos  esprits. 

CHIMÈNE 

Reprenons  donc  aussi  ma  colère  affaiblie  :  îiâo 

Pour1  avoir  soin  de  lui,  faut-il  que  je  m'oublie? 
On  le  vante,  on  le  loue,  et  mon  cœur  y  consent! 
Mon  honneur  est  muet,  mon  devoir  impuissant! 
Silence,  mon  amour,  laisse1  agir  ma  colère; 

S'il  a  vaincu  deux  rois,  il  a  tué  mon  père;  1130. 
lie-  tristes  vêtements,  où2  je  lis  mon  malheur. 

Sont  les  premiers  effets  qu'ait  produits  sa  valeur; 

1.  V.  Gr.,  41.  I      2.  V.  Gr.,  17. 
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Et,  quoi  qu'on  die1  ailleurs  d*un  cœur  si  magnanime, Ici  tous  les  objets  me  parlent  de  son  crime. 
Vous  qui  rendez  la  force  à  mes  ressentiments, 

Voile,  crêpes,  habits,  lugubres  ornements2, 

Pompe  où  m'ensevelit  sa  première  victoire, 
Contre  ma  passion  soutenez  bien  ma  gloire*: 
Et  lorsque  mon  amour  prendra  trop  de  pouvoir. 
Parlez  à  mon  esprit  de  mon  triste  devoir. 
Attaquez  sans  rien  craindre  une  main  triomphante. 

ELVIRE 

Modérez  ces  transports ,  voici  venir  l'infante. 

11  so 

SCENE    II 

L'INFANTE,  CHIMÉNE,  LÉONOR,  ELVIRE 
l'infante 

Je  ne  viens  pas  ici  consoler  tes  douleurs; 
Je  viens  plutôt  mêler  mes  soupirs  à  tes  pleurs. 

CHIMÈNE 

Prenez  bien  plutôt  part  à  la  commune  joie , 
Et  goûtez  le  bonheur  que  le  ciel  vous  envoie, 

^Madame  :  autre  que  moi  n'a  droit  de  soupirer. 
Le  péril  dont  Rodrigue  a  su  nous  retirer, 
Et  le  salut  public  que  vous  rendent  ses  armes, 

A  moi  seule  aujourd'hui  souffrent  encor  le*  larmes  : 
Il  a  sauvé  la  ville,  il  a  servi  son  roi; 

Et  son  bras  valeureux  n'est  funeste  qu'à  moi. l'infante 

Ma  Chimène ,  il  est  vrai  qu'il  a  fait  des  merveilles. CHIMÈNE 

Déjà  ce  bruit  fâcheux  a  frappé  mes  oreilles; 

Et  je  l'entends  partout  publier  hautement 
Aussi  brave  guerrier  que  malheureux  amant. 

l'infante 

Qu'a  de  fâcheux  pour  toi  ce  discours  populaire? 
Ce  jeune  Mars  qu'il  loue  a  su  jadis  te  plaire; 
Il  possédait  ton  àme,  il  vivait  sous  tes  lois: 

I  loO 

1.  V.  Gr.,  1. 

2.  L'apostrophe  souvent  prodiguée 
semble  témoigner  de  l'influence  du 
goût  espagnol.   Cf.   Rodrigue  s'adres- 

sant  à  son  épée  :  «  Fer  qui  causes  ma 
peine.  »  et  don  Diègue  interpellant 
i'arnie  trop  lourde  pour  su  main 
(,vers  255). 
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Et  vanter  sa  valeur,  c*est  honorer  ton  choix.  1  ir>o 
CHtMÈNE 

Chacun  peut  la  vanter  avec  quelque  justice, 
Mais  pour  moi  sa  louange  est  un  nouveau  supplice. 

On  aigrit  *  ma  douleur  en  l'élevant  si  haut  : 
Je  vois  ce  que  je  perds  quand  je  vois  ce  qu'il  vaut. 
Ah!  cruels  déplaisirs  *  à  l'esprit  d'une  amante!  1 1«5 
Plus  j'apprends  son  mérite,  et  plus  mon  feu  s'augmente 
Cependant  mon  devoir  est  toujours  le  plus  fort, 
Et  malgré  mon  amour  va  poursuivre  sa  mort. 

L' INFANTE 

Hier  '  ce  devoir  te  mit  en  une  haute  estime: 

L'effort  que  tu  te  fis  *  parut  si  magnanime,  1 1  to 
Si  digne  d'un  grand  cœur,  que  chacun  à  la  cour 
Admirait  ton  courage  et  plaignait  ton  amour. 

Mais  croirais-tu  l'avis  d'une  amitié  fidèle? 
CHIMÈXE 

Ne  vous  obéir  pas  me  rendrait  criminelle. 
l'infante 

Ce  qui  fut  juste  alors  ne  l'est  plus  aujourd'hui.  ins 
Rodrigue  maintenant  est  notre  unique  appui. 

L'espérance  et  l'amour  d'un  peuple  qui  l'adore, Le  soutien  de  Castille,  et  la  terreur  du  Maure. 

Le  Roi  même  est  d'accord  de  cette  vérité . 
Que  ton  père  en  lui  seul  se  voit  ressuscité:  1 1  80 

Et  si  tu  veux  enfin  qu'en  deux  mots  je  m'explique, 
Tu  poursuis  en  sa  mort  la  ruine  publique. 
Quoi!  pour  venger  un  père  est-il  jamais  permis 
De  livrer  sa  patrie  aux  mains  des  ennemis? 
Contre  nous  ta  poursuite  est-elle  légitime?  1  i*v 
Et  pour  être  punis  avons-nous  part  au  crime? 

Ce  n'est  pas  qu'après  tout  tu  doives  épouser 
Celui  qu'un  père  mort  t'obligeait  d'accuser  : 
Je  te  voudrais  moi-même  en  arracher  l'envie  : 
Ote-lui  ton  amour,  mais  laisse-nous  sa  vie2.  î 100 

CHIMÈXE 

Ah!  ce  n'est  pas  à  moi  d'avoir  tant  de  bonté; 

1.  V.    Versif.,  Mesure.   —  Voltaire  |  de  la  bataille  à  midi, 

feint  de  croire  après  ce  mot  que  l'ac-  j  2.  Il  faut   que   Rodrigue    soit   bien 
tdon  dure  deux  jours.  Il  est  clair   ce-  |  cher  à  l'Infante  pour  quelle  cache  et 
pendant   que   l'action,  commencée    la  montre  à  la  fois  si  clairement  le  seu- 
veille  après  midi,  finit  le  jour  même  '  tiaieut  qui  la  fait  parler. 
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Le  devoir  qui  m'aigrit  *  n'a  rien  de  limité. 
Quoique  pour  ce  vainqueur  mon  amour  s'intéresse,  * 
Quoiqu'un  peuple  l'adore  et  qu'un  roi  le  caresse, 
Qu'il  soit  environné  des  plus  vaillants  guerriers, 
J'irai  sous  mes  cyprès  accabler  ses  lauriers. l'infante 

C'est  générosité  quand,  pour  venger  un  père, Notre  devoir  attaque  une  tête  si  chère; 

Mais  c'en  est  une  encor  d'un  plus  illustre  rang, Quand  on  donne  au  public  les  intérêts  du  sang. 

Non,  crois'-moi,  c'est  assez  que  d'éteindre  ta  flamme, 
Il  sera  trop  puni  s'il  n'est  plus  dans  ton  âme. 
Que  le  bien  du  pays  t'impose  cette  loi  : 
Aussi  bien  que  crois-tu  que  t'accorde  le  Roi  ? CHIMÈNE 

Il  peut  me  refuser,  mais  je  ne  puis  me  taire. l'lnfante 

Pense  bien,  ma  Chimène,  à  ce  que  tu  veux  faire. 
Adieu  :  tu  pourras  seule  y  penser  à  loisir. 

CHQ1ÈNE 

Après  mon  père  mort1,  je  n'ai  point  à  choisir. 

1-201 

SCENE  III 

D.  FERNAND,  D.  DIÈGUE,  D.  ARIAS,  D.  RODRIGUE, 
D.  SANCHE 

D.    FERNAXD 

Généreux  héritier  d'une  illustre  famille 

Qui  fut  toujours  la  gloire  et  l'appui  de  Castille, 
Race  de  tant  d'aïeux  en  valeur  signalés, 
Que  l'essai  de  la  tienne  a  sitôt  égalés, 
Pour  te  récompenser  ma  force  est  trop  petite; 

Et  j'ai  moins  de  pouvoir  que  tu  n'as  de  mérite. 
Le  pays  délivré  d'un  si  rude  ennemi , 
Mon  sceptre  dans  ma  main  par  la  tienne  affermi , 

Et  les  Maures  défaits  avant  qu'en  ces  alarmes 
J'eusse  pu  donner  ordre  à  repousser  leurs  armes2, 
Ne  sont  point  des  exploits  qui  laissent  à  ton  roi 

1-210 

121; 

1.  V.  Gr.,  30. 

2.  C'est  ainsi  que  dans  plus  d'une 
chanson  de  geste .  Renwud  de  Mon/au- 
ban  par  exemple ,  ou  Gvy  de  Bourgogne, 

l'imprévoyance  de  l'empereur  ou  du 
suzerain  fait  ressortir  la  vigilance  du vassaL 
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Le  moyen  ni  l'espoir  de  s'acquitter  vers  toi1.  1220 
Mais  deux  rois  tes  captifs  feront  ta  récompense  : 

Ils  t'ont  nommé  tous  d'eux  leur  Cid  en  ma  présence. 
Puisque  Cid  en  leur  langue  est  autant  que  seigneur-. 

Je  ne  t'envierai  *  pas  ce  beau  titre  d'honneur. 
Sois  désormais  le  Cid;  qu'à  ce  grand  nom  tout  cède; 
Qu'il  comble  d'épouvante  et  Grenade  et  Tolède,  1  2-2:; 

Et  qu'il  marque  à  tous  ceux  qui  vivent  sous  eues  lois 
Et  ce  que  tu  me  vaux,  et  ce  que  je  te  dois. 

D.    RODRIGUE  /LuàtP^ 

Que  votre  majesté,  Sire,  épargne  ma  honte zr\ 

D'un  si  faible  service  elle  fait  trop  de  conte,  1230 
Et  me  force  à  rougir  devant  un  si  grand  roi 

De  mériter  si  peu  l'honneur  que  j'en  reçoi. 
Je  sais  trop  que  je  dois  au  bien  de  votre  emphv. 

Et  le  sang  qui  m'anime,  et  l'air  que  je  respire; 
Et  quand  je  les  perdrai  pour  un  si  digne  objet,  1235 

Je  ferai  seulement  le  devoir  d'un  sujet. 
D.    FERXAXD 

Teus  ceux  que  ce  devoir  à  mon  service  engage 

Ne  s'en  acquittent  pas  avec  même  courage; 

Et  lorsque  la  valeur  ne  va  point  dans  l'excès 
Elle  ne  produit  point  de  si  rares  succès  \  124» 

Souffre  donc  qu'on  te  loue,  et  de  cette  victoire 
Apprends-moi  plus  au  long  la  véritable  histoire. 

D.    RODRIGUE 

Sire,  vous  avez  su  qu'en  ce  danger  pressant, 
Qui  jeta  dans  la  ville  un  effroi  si  puissant , 

L'ne  troupe  d'amis  chez  mon  père  assemblée  1245. Sollicita  mon  âme  encor  toule  troublée... 

Mais,  Sire,  pardonnez  à  ma  témérité, 

Si  j'osai  l'employer  sans  votre  autorité; 
Le  péril  approchait;  leur  brigade5était  prête; 
Me  montrant  à  la  cour,  je  hasardais  ma  tète  :  1  2.;o 

Et .  s'il  fallait  la  perdre,  il  m'était  bien  plus  doux 
De  sortir  de  la  vie  en  combattant  pour  vous. 

D.    FER.NAXD 

J'excuse  ta  chaleur  à  venger  ton  offense; 
1.  V.    Gr.,  42. 

2.  Ssid,  eu  arabe  =  Seigneur. 

3.  lionl*  n'est  pas  bien  pour  pndeur. Anvl. 

4.  Dans    Horace,  c'est    à    peu    près 

dans  les  mêmes  termes  que  TtiUe  tient 
compte  au  coupable  de  sa  valeur. 

5.  500  hommes  ne  font  pas  une  bri- 
gade, déclara  Scudery,  en  sa  qunlité 

d'ancien  mousquetaire. 
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Et  l'Etat  défendu  me  parle  en  ta  défense  : 
Crois  que  dorénavant  Chimène  a  beau  parler,  1-2.-;.-; 
Je  ne  l'écoute  plus  que  pour  la  consoler. 
Mais  poursuis.  _^^pa 

D.    RODRIGUE    ^àO^"
^ Sous  moi  donc  cettetroupo  s'avance , 

Et  porte  sur  le  front  une  màlc  assurance. 
Nous  partîmes  cinq  cents;  mais,  par  un  prompt  renfort, 
Nous  nous  vîmes  trois  mille  en  arrivant  au  port ,  \  260 
Tant,  à  nous  voir  marcher  avec  un  tel  visage, 

Les  plus  épouvantés  reprenaient  de  courage1  ! 
J'en  cache  les  deux  tiers,  aussitôt  qu'arrivés, 
Dans  le  fond  des  vaisseaux  qui  lors  furent  trouvés  : 

Le  reste,  dont. le  nombre  augmentait  à  toute  heure,       12e.'i 
Brûlant  d'impatience,  autour  de  moi  demeure, 

» Se  couche  contre  terre,  et,  sans  faire  aucun  bruit,  ^ 

\  Passe  une  bonne  part  d'une  si  belle  nuit. 
Par  mon  commandement  la  garde  éh  fait  de  mémo. 
Et  se  tenant  cachée,  aide  à  mon  stratagème;  î2to 

Et  je  feins  hardiment  d'avoir  reçu  de  vous 
L'ordre  qu'on  me  voit  suivre  et  que  je  donne  à  tous.j^- Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles 
Enfin  avec  le  flux  nous  fit  voir  trente  voiles  ; 

L'onde  s'enfle  dessous,  et  d'un  commun  effort  12-3 
Les  Maures  et  la  mer  montent  jusques  au  port. 
On  les  laisse  passer;  tout  leur  parait  tranquille; 
Point  de  soldats  au  port,  point  aux  murs  de  la  ville. 
Notre  profond  silence  abusant  leurs  esprits, 

Ils  n'osent  plus  douter  de  nous  avoir  surpris;  1 280 
Ils  abordent  sans  peur,  ils  ancrent,  ils  descendent, 

Et  courent  se  livrer  aux  mains  qui  les  attendent2. 
Nous  nous  levons  alors,  et  tous  en  même  temps 
Poussons  jusques  au  ciel  mille  cris  éclatants; 

Les  nôtres,  à  ces  cris,  de  nos  vaisseaux  répondent3,       1280 

1.  De  même  que  le  célèbre  récit  du 

messager  dans  les  Perses  d*Eschyle, 
le  récit  de  Rodrigue  ouvre  une  admi- 

rable perspective  sur  l'histoire  d'une 
nation  tout  entière,  et  la  délivrance 
Héroïque  de   son  territoire. 

2.  C'est  le  même  enthousiasme  guer- 
rier que  Bossuet  admire  dans  le  grand 

Condé  :  «  Aussi  vifs  étaient  les  re- 
gards, aussi   vive  et  impétueuse  était 

l'attaque,   aussi   fortes   et  inévitables 
les  mains  du  prince  de  Condé  !  » 

3.  De  même  dans  les  Perses  d'Es- 
chyle :  «  Une  clameur  immense,  mo- 
dulée comme  un  cantique  sacré , 

s'élève  dans  les  rangs  des  Grecs  ;  les 
Barbares  sont  saisis  d'effroi,  car  il 
n'était  point  l'annonce  de  la  fuite,  cet 
hymne  saint  que  chantaient  les 
Grecs!  » 
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II?  paraissent  armés,  le?  Maures  se  confondent  '. 
L'épouvante  les  prend  à  demi  descendus; 
Avant  que  de  combattre  ils  s'estiment  perdus. < 
Ils  couraient  au  pillage,  et  rencontrent  la  guerre;  129a 

Nous  les  pressons  sur  l'eau,  nous  les  pressons  sur  terre. 
Et  nous  faisons  courir  des  ruisseaux  de  leur  sang. 

Avant  qu'aucun  résiste  ou  reprenne  son  rang. 
Mais  bientôt,  malgré  nous,  leurs  princes  les  rallient. 

Leur  courage  renaît,  et  leurs  terreurs  s'oublient  :  1293 La  honte  de  mourir  sans  avoir  combattu 
Arrête  leur  désordre,  et  leur  rend  leur  vertu. 
Contre  nous  de  pied  ferme  ils  tirent  leurs  alfanges  \ 

De  notre  sang  au  leur  font  d'horribles  mélanges; Et  la  terre .  et  le  fleuve,  et  leur  flotte,  et  le  port. 
Sont  des  champs  de  carnage  où  triomphe  la  mort  1300 

0  combien  d'actions ,  combien  d'exploits  célèbres 
Sont  demeurés  sans  gloire  au  milieu  des  ténèbres, 

Où  chacun,  seul  témoin  des  grands  coups  qu'il  donnait, 
Ne  pouvait  discerner  où  le  sort  inclinait!  — f 

J'allais  de  tous  côtés  encourager  les  nôtres,  130s Faire  avancer  les  uns ,  et  soutenir  les  autres . 

Ranger  ceux  qui  venaient,  les  pousser  à  leur  tour-; 

Et  ne  l'ai  pu  savoir  jusques  au  point  du  jour. 
Mais  enfin  sa  clarté  mettre  notre  avantage; 

Le  Maure  veut  sa  perte, ~ëT perd  soudain  courage  :  1 310 Ct  voyant  un  renfort  qui  nous  vient  secourir. 

L'ardeur  de  vaincre  cède  à  la  peur  de  mourir. 
Ils  gagnent  leurs  vaisseaux,  ils  en  coupent  les  câbles, 
Poussent  jusques  aux  deux  des  cris  épouvantables. 
Font  retraite  en  tumulte,  et  sans  considérer  1315 
Si  leurs  rois  avec  eux  peuvent  se  retirer.    - 
Pour  souffrir  ce  devoir,  leur  frayeur  est  trop  forte  : 
Le  flux  les  apporta,  le  reflux  les  remporte; 

Cependant  que3  leurs  rois,  engagés  parmi  nous. 
Et  quelque  peu  des  leurs ,  tous  percés  de  nos  coups .        1 3-20 
Disputent  vaillamment  et  vendent  bien  leur  vie. 

A  se  rendre  moi-même  en  vain  je  les  convie: 

Le  cimeterre  au  poing  ils  ne  m'écoutent  pas  : 
Mais  voyant  à  leurs  pieds  tomber  tous  leurs  soldats, 
Et  que  ;  seuls  désormais  en  vain  ils  se  défendent,  132s 

1-  V.   '//..   24.  !        3.  y.  0,:.  4G. 
"-'•  '  hme.  4.  y.  ai-..  21. 
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Ils  demandent  le  chef;  je  me  nomme,  ils  se  rendent. 
Je  vous  les  envoyai  tous  deux  en  même  temps  ; 
Et  le  combat  cessa  faute  de  combattants. 

C'est  de  cette  façon  qae,  pour  votre  service... 

SCÈNE   IV 

D.  FERNAND,  D.   DIÈGUE,  D.   RODRIGUE,  D.  ARIAS, 
D.  ALONSE,  D.  SANCHE 

R.    ALONSE 

Sire,  Chimène  vient  vous  demander  justice  '.  133  0 
D.     FERNAND 

La  fâcheuse  nouvelle,  et  l'importun  devoir! 
Va,  je  ne  la  veux  pas  obliger  à  te  voir. 
Pour  tous  remerciments  il  faut  que  je  te  chasse  : 

Mais,  avant  que  sortir2,  Tiens,  que  ton  roi  fembrasse, 
(D.  Rodrigue  rentre.) 

D.    DIÈGUE 

Chimène  le  poursuit,  et  voudrait  le  sauver.  133a 
D.    FERNAND 

On  m'a  dit  qu'elle  l'aime,  et  je  vais  l'éprouver. 
Montrez  un  œil  plus  triste. 

SCÈNE   V 

D.  FERNAND,  D.  DIÈGUE,  D.  ARIAS,  D.  SANCHE, 
D.  ALONSE,   CHIMENE,  ELYIRE 

D.     FERNAND 

Enfin  soyez  contente . 

Chimène ,  le  succès  *  répond  à  votre  attente. 
Si  de  nos  ennemis  Rodrigue  a  le  dessus*, 
Il  est  mort  à  nos  yeux  des  coups  qu'il  a  reçus3  ;  1340 
Rendez  grâces  au  ciel ,  qui  vous  en  a  vengée, 

(A  D.  Diègue.) 

Voyez  comme  déjà  sa  couleur  est  changée. 
D.     DIÈGUE 

Mais  voyez  qu'elle  pâme,  et  d'un  amour  parfait . 
1.  Ce  fragment  d'épopée  a  singu- 

lièrement fait  oublier  l'action.  Ce- 
pendant c'est  la  victoire  sur  les  Mau- 

res qui  va  éclaircir  la  situation  tragi- 
que de  Rodrigue. 

2.  V.  Qr„  43. 

prunté  à  la  pièce  espagnole,  qui  of- 
fre de  plus  un  détail  touchant  :  en 

entendant  cette  nouvelle  qu'il  sait 
pourtant  être  fausse,  don  Diégue  ne 

peut  s'empêcher  de  dire  à  part  :  Je 
sais  que  la  nouvelle  est  fausse,  et  ce- 

3.  Cet    artifice  dramatique    est  em-  '  pendant  elle  me  fait  pleurer. 
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Dans  cette  pâmoison,  Sire,  admirez    effet. 
Sa  douleur  a  trahi  les  secrets  de  son  âme.  134;; 
Et  ne  vous  permet  plus  de  douter  de  sa  tlamme. 

CHIMÈNE 

Quoi!  Rodrigue  est  donc  mort? 
D.      FERSANB 

Non,  non,  il  voit  le  jour. 
Et  te  conserve  encore  un  immuable  amour  : 

Calme  cette  douleur  qui  pour  lui  s'intéresse  \ I  HIMÈXK 

Sire,  on  pâme  de  joie,  ainsi  que  de  tristesse  l  :  I3o0 

l"n  excès  de  plaisir  nous  rend  tout  languissants; 
Et  quand  il  surprend  l'àme.  il  accable  les  sens. D.     FEKNAND 

Tu  veux  qu'en  ta  faveur  nous  croyions  l'impossible  1 
Cbimène,  ta  douleur  a  paru  trop  visible. 

1  .UIMKXE 

Eh  bien,  Sire,  ajoutez  ce  comble  à  mon  malheur,  iaeï 

Nommez  ma  pâmoison  l'effet  de  ma  douleur  : 
In  juste  déplaisir  *  à  ce  point  m'a  réduite  ; 
Son  trépas  dérobait  sa  tète  à  ma  poursuite  ; 

S'il  meurt  des  coups  reçus  pour  le  bien  du  pays. 
Ma  vengeance  est  perdue  et  mes  desseins  trahis  2  :  1:100 

t'ne  si  belle  fin  m'est  trop  injurieuse*. 
Je  demande  sa  mort ,  mais  non  pas  glorieuse , 
Non  pas  dans  un  éclat  qui  rélève  si  haut. 

Non  pas  au  lit  d'honneur,  mais  sur  un  échafaud  : 
Qu'il  meure  pour  mon  père,  et  non  pour  la  patrie;         1363 Que  son  nom  soit  taché,  sa  mémoire  flétrie. 

Mourir  pour  le  pays  n'est  pas  un  triste  sort , 
C'est  s'immortaliser  par  une  belle  mort3. 
J'aime  donc  sa  victoire ,  et  je  le  puis  sans  crime  : 
Elle  assure  l'État,  et  me  rend  ma  victime,  1370 
Hais  noble,  mais  fameuse  entre  tous  les  guerriers. 
Le  chef,  au  lieu  de  tleurs,  couronné  de  lauriers: 

1.  Pour  trouver,  avec  Voltaire,  ma- 
tière à  rire  dans  cette  réponse,  il 

faut  oubliei  l'épreuve  affreuse  que 
traverse  la  pudeur  de  Chimène ,  mé- 

connaître le  pathétique  accent  de  sa 
5erté  blessée. 

2.  Que  de  subtilité  d'esprit  ne  faut- 
il  i>as  à  Chimène  pour  se  tirer  de  son 

mensonge  !  Mais  comme  sa  passion 
donne  un  air  de  sincérité  à  tous  les 

sophismes  dans  lesquels  elle  se  débat! 

3.  Xul  poète  n'a  exprimé  avec  plus 
d'éclat  le  devoir  de  sacrifier  sa  vie 
à  ce  qui  fait  seul  la  raison  de  vi- 

vre, c'est-à-dire  à  sa  patrie  ou  à  sa 
foi  (Cf.  Horace,  v.  442.  l'vlii-  124). 
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Et,  pour  dire  on  un  mot  ce  que  j'en  considère, 
Digne  d'être  immolée  aux  mânes  de  mon  père... 
Hélas!  à  quel  espoir  me  laissé-je  emporter! 

Rodrigue  de  ma  part  n'a  rien  à  redouter; 
Que  pourraient  contre  lui  des  larmes  qu'on  méprise  ? Pour  lui  tout  votre  empire  est  un  lieu  de  franchise; 
Là,  sous  votre  pouvoir,  tout  lui  devient  permis; 
Il  triomphe  de  moi  comme  des  ennemis. 
Dans  leur  sang  répandu  la  justice  étouffée 

Au  crime  du  vainqueur  sert  d'un  nouveau  trophée  ; 
Nous  en  croissons  la  pompe,  et  le  mépris  des  lois 

.Non»;  l'ait  suivre  son  char  au  milieu  de  deux  rois. 
D.    FERNAND 

Ma  tille,  ces  transports  ont  trop  de  violence. 
Quand  on  rend  la  justice  on  met  tout  en  balance. 

On  a  tué  ton  père,  il  était  l'agresseur; 
Et  la  même  équité  m'ordonne  la  douceur. 
Avant  que  d'accuser  ce  que  j'en  fais  paraître, 
Consulte  bien  ton  cœur;  Rodrigue  en  est  le  maître; 
Et  ta  flamme  en  secret  rend  grâces  à  ton  roi , 
Dont  la  faveur  conserve  un  tel  amant  pour  toi. 

CHIMÈNE 

Pour  moi!  mon  ennemi!  l'objet  de  ma  colère! 
L&uteur  de  mes  malheurs!  l'assassin  de  mon  père  '  ! 
De  ma  juste  poursuite  on  fait  si  peu  de  cas 

Qu'on  me  croit  obliger  en  ne  m'écoutant  pas! 
Puisque  vous  refusez  la  justice  à  mes  larmes, 
Sire,  permettez-moi  de  recourir  aux  armes: 

C'est  par  là  seulement  qu'il  a  su  m'outrager, 
Et  c'est  aussi  par  là  que  je  me  dois  venger. 
A  tous  vos  cavaliers  je  demande  sa  tète  2; 

Oui,  qu'un  d'eux  me  l'apporte,  et  je  suis  sa  conquête; 
Qu'ils  le  combattent,  Sire;  et,  le  combat  fini, 
J'épouse  le  vainqueur,  si  Rodrigue  est  puni. 
Sous  votre  autorité  souffrez  qu'on  le  publie. D.    FERNAND 

Cette  vieille  coutume  en  ces  lieux  établie. 

138-' 

I  3i)0- 

I39N- 

1100' 

1.  Chiinène,  hors  d'elle-même,  exas- 
pérée de  voir  son  secret  trahi,  s'ex- 

cite contre  Rodrigue,  et  va  dans 

sa  colère  jusqu'à  l'injure.  Voltaire 
trouve  le  moment  bien  choisi  pour  lui 
reprocher  de  mal  mesurer  ses  termes 

et  de  confondre  un  meurtrier  avec  un 
assassin. 

2.  Chimèna  promet  sa  main  à  qui 

vaincra  Rodrigue  en  combat  singu- 
lier. Ce  jugement  de  Dieu  nous  re- 

porte en  plein  moyen  âge. 
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sous  couleur  de  punir  un  injuste  attentat, 
|es  meilleurs  combattants  affaiblit  un  Étal  ; 

Souvent  de  cet  abus  le  succès  *  déplorable 
Dpprime  l'innocent,  et  soutient  le  coupable.  1 1 1 o 
l'en  dispense  Rodrigue;  il  m'est  trop  précieux 
Dour  l'exposer  aux  coups  d'un  sort  capricieux; 
Et  quoi  qu'ait  pu  commettre  un  cœur  si  magnanime, 
_,es  Maures  en  fuyant  ont  emporté  son  crime  '. 

D.    DIÈGUE 

jjuoi!  sire,  pour  lui  seul  vous  renversez  des  lois  1415 

ju'a  vu  toute  la  cour  observer  tant  de  fois! 
}ue  croira  votre  peuple,  et  que  dira  l'envie, 
Si  sous  votre  défense  il  ménage  sa  vie , 

£t  s'en  fait  un  prétexte  à  ne  paraître  pas  1419 
)ù  tous  les  gens  d'honneur  cherchent  un  beau  trépas? 
)e  pareilles  faveurs  terniraient  trop  sa  gloire  : 

Ju'il  goûte  sans  rougir  les  fruits  de  sa  victoire 
..e  Comte  eut  de  l'audace,  il  l'en  a  su  punir  : 
il  l'a  fait  en  brave  homme,  et  le  doit  maintenir. 

D.    FERXAXD 

5uisquc  vous  le  voulez,  j'accorde  qu'il  le  fasse  :  1 123 
tlais  d'un  guerrier  vaincu  mille  prendraient  la  place; 
ï.1  le  prix  que  Chimène  au  vainqueur  a  promis 
De  tous  mes  cavaliers  ferait  ses  ennemis  : 

.'opposer  seul  à  tous  serait  trop  d'injustice; 
1  suffit  qu'une  fois  il  entre  dans  la  lice.  1430 
Choisis  qui  tu  voudras,  Chimène,  et  choisis  bien; 
Jais  après  ce  combat  ne  demande  plus  rien. 

D.    DIÈGUE 

S"excusez  point  par  là  ceux  que  son  bras  étonne  *  ; 
.aissez  un  champ  ouvert  où  n'entrera  personne 
Vprès  ce  que  Rodrigue  a  fait  voir  aujourd'hui ,  1 1  ■>• 
}uel  courage  assez  vain  s'oserait  prendre  à  lui? 
x>ui  se  hasarderait  contre  un  tel  adversaire? 
Jui  serait  et*  vaillant,  ou  bien  ce  téméraire? 

D.    SANC.HE 

raites  ouvrir  le  champ  :  vous  voyez  l'assaillant; 
le  suis  ce  téméraire,  ou  plutôt  ce  vaillant.  i  no 

Vccordez  cette  grâce  à  l'ardeur  qui  me  presse. 

1.  Le  roi  montre  autant  d'esprit  |  Chanson  de  geste,  don  Fernand  finit  par 
lue  de  grandeur.  Après  avoir  parlé  trouver  des  accents  dignes  d'un  vérf- 
>lus  d'une  fois  comme  un  suzerain  de  I  table  roi  de  tragédie. 
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Madame,  vous  savez  quelle  est  voire  promesse. 
D.    FF.RNAND 

Chimène,  remets-tu  ta  querelle*  en  sa  main? 
f.HIMÈ.NE 

Sire,  je  l'ai  promis. 
D.    FERXA.VD 

Soyez  prêt  à  demain. 
D.    DIÈGUE 

Non,  sire,  il  ne  faut  pas  différer  davantage  :  1445 
On  est  toujours  trop  prêt  quand  on  a  du  courage. 

D.    FERNANÏ) 

Sortir  d'une  bataille,  et  combattre  à  l'instant! D.    DIÈGCE 

Rodrigue  a  pris  haleine  en  vous  la  racontant. 
D.    FERXAXD 

Du  moins  une  heure  ou  deux  je  veux  qu'il  se  délasse1. 
Mais  de  peur  qu'en  exemple  un  tel  combat  ne  passe,      i-45t 
Pour  témoigner  à  tous  qu'à  regret  je  permets 
Un  sanglant  procédé  qui  ne  me  plut  jamais, 

De  moi  ni  de  ma  cour  il  n'aura  la  présence. (à  D.  Arias.) 

Vous  seul  des  combattants  jugerez  la  vaillance. 

Ayez  soin  que  tous  deux  fassent*  en  gens  de  cœur,         1  lss 
Et  le  combat  fini,  m'amenez  le  vainqueur. 
Qui  qu'il  soit,  même  prix  est  acquis  à  sa  peine; 
Je  le  veux  de  ma  main  présenter  à  Chimène, 

Et  que  pour  récompense  il  reçoive  sa  foi*2. 
CHIMÈNE 

Quoi!  Sire,  m 'imposer  une  si  dure  loi!  U60 
D.    FERNAND 

Tu  t'en  plains;  mais  ton  feu,  loin  d'avouer  *  ta  plainte, 
Si  Rodrigue  est  vainqueur,  l'accepte  sans  contrainte. Cesse  de  murmurer  contre  un  arrêt  si  doux; 

Qui  que  ce  soit  des  deux,  j'en  ferai  ton  époux. 

1.    Corneille    se    repentait    d'avoir  I  Fauriel,  que  les  personnages  semblent 
averti  par  là  les  spectateurs  de  la  dit-  I  travailler  à  l'heure, 
ficulté   qu'il  avait  eu  à  emprisonner  |       2.  Trait  de  mœurs   féodales  :  le  sn- son   sujet  dans  la  règle  de  T  unité  de  !  zerain  dispose  de  la  main  des  orphelins 
joui:  Il  est  certain,  selon  le  mot  tle  I  dans  son  fief. 
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li 

ACTE   CINQUIÈME 

SCÈNE   PREMIÈRE 

D.  RODRIGUE,  CHIMEXE 
i.HIMÈXE 

Quoi!  Rodrigue,  en  plein  jour!  d'où  te  vient  cette  audace ' ? 
Va,  tu  me  perds  d'honneur ;  retire-toi ,  de  grâce.  i  MS D.    RODRIGUE 

Je  vais  mourir,  Madame,  et  vous  viens  en  ce  lieu, 
Avant  le  coup  mortel,  dire  un  dernier  adieu: 

Cet  immuable  amour  qui  sous  vos  lois  m'engage 
N'ose  accepter  ma  mort  sans  vous  en  faire  hommage.     1470 CHIMÈNE 

Tu  vas  mourir! 
D.    RODRIGUE 

Je  cours  à  ces  heureux  moments 

Qui  vont  livrer  ma  vie  à  vos  ressentiments. 
CHIMÈNE 

Tu  vas  mourir!  Don  Sanche  est-il  si  redoutable. 

Qu'il  donne  l'épouvante  à  ce  cœur  indomptable? 
Qui  t'a  rendu  si  faible"?  ou  qui  le  rend  si  fort?  aïs 
Rodrigue  va  combattre,  et  se  croit  déjà  mort. 

Celui  qui  n'a  pas  craint  les  Maures,  ni  mon  père, 
Va  combattre  don  Sanche.  et  déjà  désespère! 

Ainsi  donc  au  besoin  *  ton  courage  s'abat2! 
D.    RODRIGUE 

Je  cours  à  mon  supplice,  et  non  pas  au  combat;  1480 

Et  ma  fidèle  ardeur  sait  bien  m'ôter  l'envie, 
Quand  vous  cherchez  ma  mort,  de  défendre  ma  vie. 

J'ai  toujours  même  cœur;  mais  je  n'ai  point  de  bras 
Quand  il  faut  conserver  ce  qui  ne  vous  plait  pas: 

Et  déjà  cette  nuit  m'aurait  été  mortelle. 
Si  j'eusse  combattu  pour  ma  seule  querelle  '  : 
.Mai<  défendant  mon  roi.  son  peuple,  et  mon  pays. 

148-j 
\l
 
1.  Cette  seconde  entrevue  de  Ro- 

drigue et  de  Chiméne.  qni  n'est  pas 
dans  le  drame  espagnol,  est  précisépjtat 
le  point  culminant  de  la  pièce  fran- 

çaise. On  notera  qu'en  cet  instant  solen- 
nel Rodrigue  cesse  de  tutoyer  Chiméne. 

2.  Scudéry  est  choqué  de  l'équivoque avec  sabat. 
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i\   A1  me  défendre  mal  je  les  aurais  trahis. 
I   Mon  esprit  généreux  ne  hait  pas  tant  la  vie, 

Y   Qu'il  en  veuille  sortir  par  une  perfidie  : 
Maintenant  quïl  s'agit  de  mon  seul  intérêt, 
Vous  demandez  ma  mort,  j'en  accepte  l'arrêt. 
Votre  ressentiment  choisit  la  main  d'un  autre; 
Je  ne  méritais  pas  de  mourir  de  la  vôtre. 

On  ne  me  verra  point  en2  repousser  les  coups; 
Je  dois  plus  de  respect  à  qui  combat  pour  vous  ; 

Et  ravi.de  penser  que  c'est  de  vous  qu"ils  viennent, 
Puisque  c'est  votre  honneur  que  ses  armes  soutiennent 
Je  lui  vais  présenter  mon  estomac  *  ouvert, 
Adorant  en  sa  main  la  vôtre  qui  me  perd. 

CHIMÈNE 

Si  d'un  triste  devoir  la  juste  violence, 
Qui  me  fait  malgré  moi  poursuivre  ta  vaillance, 
Prescrit  à  ton  amour  une  si  forte  loi 

Qu'il  te  rend  sans  défense  à  qui  combat  pour  moi , 
En  cet  aveuglement  ne  perds  pas  la  mémoire 

Qu'ainsi  que  de  ta  vie  il  y  va  de  ta  gloire, 
Et  que  dans  quelque  éclat  que  Rodrigue  ait  vécu. 
Quand  on  le  saura  mort,  on  le  croira  vaincu. 

Xon  honneur  t'est  plus  cher  que  je  ne  te  suis  chère. 
Puisqu'il  trempe  tes  mains  dans  le  sang  de  mon  père,    1310 
Et  te  fait  renoncer,  malgré  ta  passion 3, 
A  l'espoir  le  plus  doux  de  ma  possession  : 
Je  t'en  vois  cependant  faire  si  peu  de  conte, 
Que  sans  rendre  combat  tu  veux  qu'on  te  surmonte. 
Quelle  inégalité  ravale  *  ta  vertu?  i-jIj 
Pourquoi  ne  l'as-tu  plus,  ou  pourquoi  l'avais-tu? 
Quoi?  n'es-tu  généreux  que  pour  me  faire  outrage? 
S'il  ne  faut  m'offenser,  n'as-tu  point  de  courage? 
Et  traites-tu  mon  père  avec  tant  de  rigueur, 

Qu'après  l'avoir  vaincu  tu  souffres  un  vainqueur?  1520 
Va,  sans  vouloir  mourir,  laisse-moi  te  poursuivre; 
Et  défends  ton  honneur,  situ  ne  veux  plus  vivre. 

D.    RODRIGUE 

Après  la  mort  du  Comte,  et  les  Maures  défaits, 

1.  V.  Gr.,38.  —  2.  V.  Gr.,  13. 

3 .  Entendez  :  si  c'est  parce  que  je 
te  poursuis ,  comme  mou  devoir  m'y 
oblige ,  que  tu  renonces  à  te  défendre , 

songe  du  moins  à  ta  réputation, 

montre  plus  d'amour-propre.  —  Artifice 
bien  féminin  pour  échapper  à  la  né- 

cessité d'un  aveu. 
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l-'.uulrait-ii  à  ma  gloire  encor  d'autres  effets? 
Elle  peut  dédaigner  le  soin  de  me  défendre;  1523 
On  sait  que  mon  courage  ose  tout  entreprendre. 
Que  ma  valeur  peut  tout,  et  que  dessous  les  cietix , 

Auprès1  de  mou  honneur,  rien  ne  m'est  précieux. 
Non,  non,  en  ce  combat,  quoi  que  vous  veuillez  croire, 
Rodrigue  peut  mourir  sans  hasarder  sa  gloire,  1530 

Sans  qu'on  l'ose  accuser  d'avoir  manqué  de  cœur, 
Sans  passer  pour  vaincu,  sans  souffrir  un  vainqueur. 
On  dira  seulement  :  «  Il  adorait  Chimène; 

«  Il  n'a  pas  voulu  vivre  et  mériter  sa  haine; 
«  Il  a  cédé  lui-même  à  la  rigueur  du  sort  153s 
«  Qui  forçait  sa  maîtresse  à  poursuivre  sa  mort  : 
«  Elle  voulait  sa  tête  ;  et  son  cœur  magnanime  , 

«  S'il  l'en  eût  refusée,  eût  pensé  faire  un  crime. 
«  Pour  venger  son  honneur  il  perdit  son  amour, 
«  Pour  venger  sa  maîtresse  il  a  quitté  le  jour,  iîho 

«  Préférant  (quelque  espoir  qu'eût  son  âme  asservie) 
«  Son  honneur  à  Chimène,  et  Chimène  à  sa  vie-.  »  )  j 
Ainsi  donc  vous  verrez  ma  mort  en  ce  combat, 

Loin  d'obscurcir  ma  gloire,  en  rehausser  l'éclat; 
Et  cet  honneur  suivra  mon  trépas  volontaire  .  is*S 

Que  tout  autre  que  moi  n'eût  pu  vous  satisfaire. 
CHIMÈNE 

Puisque,  pour t'empêcher  de  courir  au  trépas, 
Ta  vie  et  ton  honneur  sont  de  faibles  appas , 

Si  jamais  je  t'aimai,  cher  Rodrigue,  en  revanche, 
Défends-toi  maintenant  pour  m'ôter  à  don  Sanche;         1550 
Combats  pour  m'affranchir  d'une  condition 
Qui  me  donne  à  l'objet  de  mon  aversion. 
Te  dirai-je  encor  plus?  va,  songe  à  ta  défense, 

Pour  forcer  mon  devoir,  pour  m'imposer  silence; 
Et  si  tu  sens  pour  moi  ton  cœur  encore  épris,  issa 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix3. 
Adieu  :  ce  mot  lâché  me  fait  rougir  de  honte 

D.     RODRIGUE,   seul 

Est-il  quelque  ennemi  qu'à  présent  je  ne  dompte4? 
1.  V.  Or.,  32. 
2.  Tout  ce  que  YAstrée  a  de  plus  dé- 

licatement nuancé  dans  le  sentiment 

demeure  bien  loin  de  cette  épitaphe 
du  parfait  amant. 

3.  L'Académie  déclare  là-dessus  que 
CORNEILLE. 

Chimène  est  scandaleuse  et  dépravée. 

Qu'aurait-elle  dit  de  la  Chimène  histo- 
rique qui  demande  au  roi  a  ou  la 

tête  de  Rodrigue  ou  sa  main  »? 

4.  Après  l'admirable  effusion  de  ten- 
dresse qui  précède,  des  accents  qui  par- 
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Paraissez,  Navarrois,  Maures  et  Castillans. 

Et  tout  ce  que  l'Espagne  a  nourri  de  vaillants:  1560 
Unissez-vous  ensemble,  et  faites  une  armée. 
Pour  combattre  une  main  de  la  sorte  animée  : 
Joignez  tous  vos  efforts  contre  un  espoir  si  doux; 

Pour  en  venir  à  bout,  c'est  trop  peu  que  de  vous. 

SCENE   II 

L'INFANTE 

T  "écouter  ai -je  encor,  respect  de  ma  naissance1.  I36« 
Qui  fais  un  crime  de  mes  feux? 

T'écouterai-je ,  amour,  dont  la  douce  puissance 
Contre  ce  fierjyran  fait  révolter  mes  vœux? 

Pauvre  princesse  !  auquel  des  deux 
Dois-tu  prêter  obéissance?  io7  0 

Rodrigue ,  ta  valeur  te  rend  digne  de  moi  ; 

Mais  pour  -  être  vaillant,  tu  n'es  pas  fils  de  roi. 
Impitoyable  sort,  dont  la  rigueur  sépare 

Ma  gloire  *  d'avec  mes  désirs , 
Est-il  dit  que  le  choix  d'une  vertiLsi  rare  137S 
Coûte  à  ma  passion  de  si  grands  déplaisirs  *? 

0  cieux!  à  combien  de  soupirs 
Faut-il  que  mon  cœur  se  prépare , 

Si  jamais  il  n'obtient  sur  un  si  long  tourment 
Ni  d'éteindre  l'amour,  ni  d'accepter  l'amant!  isao 
Mais  c'est  trop  de  scrupule ,  et  ma  raison  s"étonne 

Du  mépris  d'un  si  digne  choix  : 
Bien  qu'aux  monarques  seuls  ma  naissance  me  donne , 
Rodrigue,  avec  honneur  je  vivrai  sous  tes  lois. 

Après  avoir  vaincu  deux  rois,  1385 
Pourrais-tu  manquer  de  couronne? 

Et  ce  grand  nom  de  Cid  que  tu  viens  de  gagner 
Ne  fait-il  pas  trop  voir  sur  qui  tu  dois  régner? 
Il  est  digne  de  moi ,  mais  il  est  à  Chimène  : 

Le  don  que  j'en  ai  fait  me  nuit.  1390 
Entre  eux  la  mort  d'un  père  a  si  peu  mis  de  haine, 

tout  ailleurs  sembleraient  digues  du  !  1.  Cette  scène  et  les  suivantes  n'ont 
iMatamore ,  dans  l'Illusion  Comique,  pas  d'autre  but  que  de  laisser  à  Rodri- 
n'ont  plus  rien  qui  paraisse  exagéré.      [  gue  le  temps  de  vaincre  don  Sanche. 

|        2.  V.   fi*..  41. 
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Que  le  devoir  du  sang-  à  regret  le  poursuit  : 

Ainsi  n'espérons  aucun  fruit 
De  son  crime,  ni  de  ma  peine, 

Puisque  pour  me  punir  le  destin  a  permis  i™*< 
Que  l'amour  dure  même  entre  deux  ennemis1. 

SCÈNE   III 

L'INFANTE,  LEONOR 
l'infante 

Où  viens-tu,  Léonor? 
LÉONOR 

Vous  applaudir,  Madame, 

Sur  le  repos  qu'enfin  a  retrouvé  votre  âme. l'infante 

D'où  viendrait  ce  repos  dans  un  comble  d'ennui? LÉONOR 

Si  l'amour  vit  d'espoir,  et  s'il  meurt  avec  lui,  îeoo 
Rodrigue  ne  peut  plus  charmer  votre  courage. 

Vous  savez  le  combat  où  Chimène  l'engage; 
Puisqu'il  faut  qu'il  y  meure,  ou  qu'il  soit  son  mari, 
Votre  espérance  est  morte  et  votre  esprit  guéri.  îeot 

l'infante 

Ah!  qu'il  s'en  faut  encor! 
LÉONOR 

Que  pouvez-vous  prétendre? l'infante 

Mais  plutôt  quel  espoir  me  pourrais-tu  défendre? 
Si  Rodrigue  combat  sous  ces  conditions , 

Pour  en  rompre  l'effet  j'ai  trop  d'inventions. 
L'Amour,  ce  doux  auteur  de  mes  cruels  supplices, 
Aux  esprits  des  amants  apprend  trop  d'artifices2.  n;io LÉONOR 

Pourrez-vous  quelque  chose,  après  qu'un  père  mort3 
N'a  pu,  dans  leurs  esprits,  allumer  de  discord*? 
Car  Chimène  aisément,  montre  par  sa  conduite, 

Que  la  haine  aujourd'hui  ne  fait  pas  sa  poursuite. 
Elle  obtient  un  combat,  et  pour  son  combattant  I6*s 

1.  V.  Versification,  Rythme.  i   poète  des  sentiments  subtils   et  pré- 
2.  Non  moins  raffinée  que  Chimène,      cieux  en  Espagne. 

ou  voit  que  l'Infante  a  lu  Gongora,le   I      3.  V.  Or.,  3U. 
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C'est  le  premier  offert  qu'elle  accepte  à  l'instant  : 
Elle  n'a  point  recours  à  ces  mains  généreuses 
Que  tant  d'exploits  fameux  rendent  si  glorieuse?  ; 
Don  Sanche  lui  suffit,  et  mérite  son  choix 

Parce  qu'il  va  s'armer  pour  la  première  fois  '  ;  1 0-20 
Elle  aime  en  ce  duel  son  peu  d'expérience; 
Gomme  il  est  sans  renom,  elle  est  sans  défiance; 
Et  sa  facilité  vous  doit  bien  faire  voir 

Qu'elle  cherche  un  combat  qui  force  son  devoir*, 
Qui  livre  à  son  Rodrigue  une  victoire  aisée,  10-2-. 
Et  l'autorise  enfin  à  paraître  apaisée. l'infante 

Je  le  remarque  assez,  et  toutefois  mon  cœur 

A  l'envi  de  Chimène  adore  ce  vainqueur. 
A  quoi  me  résoudrai-je,  amante  infortunée? 

LÉONOR 

A  vous  mieux  souvenir  de  qui  vous  êtes  née.  ioao 
Le  ciel  vous  doit  un  roi,  vous  aimez  un  sujet! 

l'infante 

Mon  inclination  a  bien  changé  d'objet. 
Je  n'aime  plus  Rodrigue,  un  simple  gentilhomme; 
Non,  ce  n'est  plus  ainsi  que  mon  amour  le  nomme  : 
Si )'aime,  c'est  l'auteur  de  tant  de  beaux  exploits,  1635 
C'est  le  valeureux  Cid,  le  maître  de  deux  rois. 
Je  me  vaincrai  pourtant,  non  de  peur  d'aucun  blâme. 
Mais  pour  ne  troubler  pas  une  si  belle  flamme; 

Et  quand  pour  m'obliger  on  l'aurait  couronné, 
Je  ne  veux  point  reprendre  un  bien  que  j'ai  donné.         1640 
Puisqu'en  un  tel  combat  sa  victoire  est  certaine, 
Allons  encore  un  coup  *  le  donner  à  Chimène. 
Et  toi ,  qui  vois  les  traits  dont  mon  cœur  est  percé , 

Viens  me  voir  achever  comme    j'ai  commencé. 

SCÈNE    IV 

CHIMENE,  EL  VIRE 

CHDIÈXE 

Elvire,  que  je  souffre!  et  que  je  suis  à  plaindre"?  104.:; 
Je  ne  sais  qu'espérer,  et  je  vois  tout  à  craindre  ; 
Aucun  vœu  ne  m'échappe  où   j'ose  consentir: 
Je  ne  souhaite  rien  sans  un  prompt  repentir. 

1.   Var.  C'est  la  première  fois  que  ce  i  Blâmé  par  Scudéry. 
jeune    seiguenr    endosse    le    harnois.  I     2.  V.  Gr.,  17. 
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A  deux  rivaux  pour  moi  je  fais  prendre  les  armes  : 
Le  plus  heureux  succès  me  coûtera  des  larmes  : 

Et  quoi  qu'en  ma  faveur  en  ordonne  le  sort , 
Mon  père  est  sans  vengeance ,  ou  mon  amant  est  mort. 

ELVIRE 

D'un  et  d'autre  côté  je  vous  vois  soulagée  : 
Ou  vous  avez  Rodrigue,  ou  vous  êtes  vengée; 
Et.  quoique  le  destin  puisse  ordonner  de  vous. 
Il  soutient  votre  gloire,  et  vous  donne  un  époux. 

CHIMÈRE 

Quoi!  l'objet  de  nia  haine,  ou  de  tant  de  colère! 
L'assassin  de  Rodrigue,  ou  celui  de  mon  père! De  tous  les  deux  côtés  on  me  donne  un  mari 

Encor  tout  teint  du  sang  que  j'ai  le  plus  chéri. De  tous  les  deux  côtés  mon  âme  se  rebelle. 

Je  crains  plus  que  la  mort  la  fin  de  ma  querelle. 
Allez,  vengeance,  amour,  qui  troublez  mes  esprits, 

Vous  n'avez  point  pour  moi  de  douceurs  à  ce  prix  : 
Et  toi,  puissant  moteur  du  destin  qui  m'outrage1, 
Termine  ce  combat  sans  aucun  avantage, 

Sans  faire  aucun  des  deux  ni  vaincu  ni  vainqueur  -. 
ELVIRE 

Ce  serait  vous  traiter  avec  trop  de  rigueur. 
Ce  combat  pour  votre  âme  est  un  nouveau  supplice , 

S'il  vous  laisse  obligée  à  demander  justice, 
A  témoigner  toujours  ce  haut  ressentiment, 
Et  poursuivre  toujours  la  mort  de  votre  amant. 
Madame,  il  vaut  bien  mieux  que  sa  rare  vaillance, 
Lui  couronnant  le  front,  vous  impose  silence; 
Que  la  loi  du  combat  étouffe  vos  soupirs . 

Et  que  le  Roi  vous  force  à  suivre  vos  désirs  '\ ' H  (MÈNE 

Quand  il  sera  vainqueur,  crois-tu  que  je  me  rende? 

IG50 

165S 

1GG0 

1G6J 
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1.  Nommer  Dieu  au  théâtre  eût 

semble  une  inconvenance  quelque  peu 

sacrilège.  On  préférait  l'emploi  de  cette 
lourde  scolastique  :  Et  toi .  puissant 
moteur  du  destin... 

2.  C'est  le  mot  décisif  de  la  scène. 
Corneille  voulait  par  «  ce  souhait 
plus  raisonnable,  corriger  la  hardiesse 

de  l'aveu  échappé  à  Chimène  :  Sors 
vainqueur.  On  a  rapproché  de  ce  se- 

cond souhait  la  prière  que  fait  la  belle 
Aude,  quand,  voyant  sou  frère  Olivier 

se  battre  contre  soii  fiancé  Roland,  elle 

demande  à  Xotre-Dame  que  la  victoire 

reste  indécise  entre  l'un  et  l'autre. 
3.  Elvire  semble  chargée  d'expri- 

mer les  sentiments  dont  l'aveu  di- 
minuerait l'héroïsme  de  Chimène.  Elle 

donne  un  corps  aux  pensées  qui  ont 

du  traverser  l'esprit  de  sa  maîtresse  ; 
et  lui  fournit  ainsi  l'occasion  de 

montrer  sa  gTandeur  d'Ame  en  les combattant. 
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Mon  devoir  est  trop  fort,  et  ma  perte  trop  grande; 

Et  ce  n'est  pas  assez,  pour  leur  l'aire  la  loi, Que  celle  du  combat  et  le  vouloir  du  Roi.  t6M 
Il  peut  vaincre  don  Sanche  avec  fort  peu  de  peine , 

Mais  non  pas  avec  lui  la  gloire  *  de  Chimène  ; 
Et  quoi  qu'à  sa  victoire  un  monarque  ait  promis, Mon  honneur  lui  fera  mille  autres  ennemi-. 

ELVIRE 

Gardez,  pour  vous  punir  de  cet  orgueil  étrange,  1683 

Que  le  ciel  à  la  fin  ne  souffre  qu'on  vous  venger-" Quoi!  vous  voulez  encor  refuser  le  bonheur 
De  pouvoir  maintenant  vous  taire  avec  honneur  ? 

Que  prétend  ce  devoir,  et  qu'est-ce  qu'il  espère? 
La  mort  de  votre  amant  vous  rendra-t-elle  un  père?      i  •>'><> 

Est-ce  trop  peu  pour  vous  que  d'un  coup  de  malheur? 
Faut-il  perte  sur  perte,  et  douleur  sur  douleur? 

Allez,  dans  le  caprice  où  l  votre  humeur  s'obstine  , 
Vous  ne  méritez  pas  l'amant  qu'on  vous  destine  ; 
Et  nous  verrons  du  ciel  l'équitable  courroux  1695 
Vous  laisser,  par  sa  mort,  don  Sanche  pour  époux. 

CHIMÈNE 

Elvire,  c'est  assez  des  peines  que  j'endure: 
Ne  les  redouble  point  par  ce  funeste  augure. 
Je  veux .  si  je  le  puis ,  les  éviter  tous  deux  ; 
Sinon,  en  ce  combat  Rodrigue  a  tous  mes  vœux  :  itoo 

Non  qu'une  folle  ardeur  de  son  côté  me  penche; 
Mais,  s'il  était  vaincu,  je  serais  à  don  Sanche. 
Cette  appréhension  fait  naître  mon  souhait... 

Que  vois-je?  malheureuse!  Elvire,  c'en  est  fait. 

SCÈNE   V 

D.  SANCHE,  CHIMÈNE,  ELVIRE 

D.   SAXCHE 

Obligé  d'apporter  à  vos  pieds  cette  épée...  i7o.> CHIMÈNE 

Quoi!  du  sang  de  Rodrigue  encor  toute  trempée? 

Perfide,  oses-tu  bien  te  montrer  à  mes  yeux  "2, 
Après  m'avoir  ôté  ce  que  j'aimais  le  mieux? 
Éclate,  mon  amour,  tu  n'as  plus  rien  à  craindre; 

L  V.  Gi:.  17.  I      2.  V.  Versif..  Rvrhme. I 
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Mon  père  est  satisfait,  cesse  de  le  contraindre;  mo 
Un  même  coup  a  mis  ma  gloire  en  sûreté, 
Mon  âme  au  désespoir,  ma  flamme  en  liberté. 

D.    SAM.1IK 

D'un  esprit  plus  rassis... 
CHIMÈNE 

Tu  me  parles  encore, 

Exécrable  assassin  d'un  héros  que  j'adore! 
Va,  tu  l'as  pris  en  traître  l;  un  guerrier  si  vaillant  1 7 1 5 
N'eût  jamais  succombé  sous  un  tel  assaillant. 
N'espère  rien  de  moi,  tu  ne  m'as  point  servie 
En  croyant  me  venger,  tu  m'as  ôté  la  vie. 

D.    SAM  :  HE 

Étrange  impression,  qui.  loin  de  m'écouter... CHIMÈNE 

Veux-tu  que  de  sa  mort  je  t'écoute  vanter,  17-20 
Que  j'entende  à  loisir  avec  quelle  insolence 
Tu  peindras  son  malheur,  mon  crime,  et  ta  vaillance? 

SCÈNE   VI 

D.  FERNAND,  D.  DIÈGUE,  D.  ARIAS,  D.  S  ANCHE, 
I).  ALONSE,  CHIMÈNE,  ELVIRE 

i.HIMKXE 

Sire ,  il  n'est  plus  besoin  de  vous  dissimuler 
Ce  que  tou^  mes  efforts  ne  vous  ont  pu  celer. 

J'aimais,  vous  l'avez  su;  mais,  pour  venger  mon  père. 
J'ai  bien  voulu  proscrire  une  tête  si  chère  :  t"2G 
Votre  majesté.  Sire,  elle-même  a  pu  voir 

Comme  j'ai  fait  céder  mon  amour  au  devoir. 
Enfin  Rodrigue  est  mort,  et  sa  mort  m'a  changée 
D'implacable  ennemie  en  amante  affligée.  1730 
J'ai  dû  cette  vengeance  à  qui  m'a  mise  au  jour. 
El  je  dois  maintenant  ces  pleurs  à  mon  amour. 

Don  Sanche  m'a  perdue  en  prenant  ma  défense  ; 
Et  du  bras  qui  me  perd  je  suis  la  récompense! 
Sire,  si  la  pitié  peut  émouvoir  un  roi,  1735 
De  grâce ,  révoquez  une  si  dure  loi  ; 

1.  Hermione  reprochant  à  Oreste  I  mirable  a  Qui  te  l'a  dit  ?»  n'a  rien  à  en- 
le  meurtre  de  Pyrrhus,  n'a  pas  plus  vier  au  développement  de  cette  longue 
de  véhémence  ;  mais  la  brièveté  de  l'ad-  I  et  déplaisante  méprise. 
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17.-; 

17. jO 

Pour  prix  d'une  victoire  où  je  perds  ce  cpie  j'aime, 
Je  lui  laisse  mon  bien;  qu'il  me  laisse  à  moi-même; 
Qu'en  un  cloître  sacré  je  pleure  incessamment, 
Jusqu'au  dernier  soupir,  mon  père  et  mon  amant.  n-io D.    DIÈGÙE 

Enfin  elle  aime,  sire,  et  ne  croit  plus  un  crime 

D'avouer  par  sa  bouche  un  amour  légitime  '. 
D.    FERNAND 

Chimène ,  sors  d'erreur,  ton  amant  n'est  pas  mort  ; 
Et  don  Sanche  vaincu  t'a  fait  un  faux  rapport. 

D.    SANCHE 

Sire,  un  peu. trop  d'ardeur  malgré  moi  l'a  déçue2  : 
Je  venais  du  combat  lui  raconter  l'issue. 
Ce  généreux  guerrier,  dont  son  cœur  est  charmé  * , 
«  Ne  crains  rien  (m'a-t-il  dit,  quand  il  m'a  désarmé) 
«  Je  laisserais  plutôt  la  victoire  incertaine, 
«  Que  de  répandre  un  sang  hasardé  pour  Chimène; 

«  Mais  puisque  mon  devoir  m'appelle  auprès  du  Roi , 
«  Va  de  notre  combat  l'entretenir  pour  moi , 
«  De  la  part  du  vainqueur  lui  porter  ton  épée.  » 

Sire,  j'y  suis  venu  :  cet  objet  l'a  trompée; 
Elle  m'a  cru  vainqueur,  me  voyant  de  retour;  nus Et  soudain  sa  colère  a  trahi  son  amour 

Avec  tant  de  transport  et  tant  d'impatience, 
Que  je  n'ai  pu  gagner  un  moment  d'audience. 
Pour  moi,  bien  que  vaincu,  je  me  répute  heureux; 

Et  malgré  l'intérêt  de  mon  cœur  amoureux,  i700 
Perdant  infiniment,  j'aime  encor  ma  défaite, 
Qui  fait  le  beau  succès*  d'une  amour  si  parfaite. 

D.    FEKNAND 

Ma  fille,  il  ne  faut  point  rougir  d'un  si  beau  feu , 
Ni  chercher  les  moyens  d'en  faire  un  désaveu  : 
Une  louable  honte  en  vain  t'en  sollicite;  i~6S 
Ta  gloire*  est  dégagée,  et  ton  devoir  est  quitte; 
Ton  père  est  satisfait,  et  c'était  le  venger 
Que  mettre  tant  de  fois  ton  Rodrigue  en  danger. 
Tu  vois  comme  le  ciel  autrement  en  dispose. 

1.  Il  est  curieux  Je  voir  don  Diè- 

gue,  si  rigoureux  sur  le  point  d'hon- 
neur quand  il  s'agit  de  sa  race,  absoudre 

l'amour  de  Chimène  avec  l'inconscient 

égoïsme  de  l'affection  paternelle. 

2.  Don  Sanche  va  donc  pouvoir 
placer  un  mot,  et  nous  expliquer,  assez 

confusément  d'ailleurs,  le  prétendu 
devoir  qui  a  obligé  Rodrigue  de  s'élei- 

gner. 
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Ayant  tant  fait  pour  lui ,  fais  pour  toi  quelque  chose , 
Et  ne  sois  point  rebelle  à  mon  commandement . 
Qui  te  donne  un  époux  aimé  si  chèrement. 
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SCÈNE  VII 

D.  FERNAND,  D.  D1ÈGUE,  D.  ARIAS,  D.  RODRIGUE, 

D.  ALONSE,  D.  SANCHE,  L'INFANTE,  CHIMÈNE,  LÉONOR, ELYIRE 

L  INFANTE 

Sèche  tes  pleurs,  Chimène,  et  reçois  sans  tristesse 
Ce  généreux  vainqueur  des  mains  de  ta  princesse. 

D.    RODRIGUE 

Ne  vous  offensez  point,  Sire,  si  devant  vous 

l'n  respect  amoureux  me  jette  à  ses  genoux. 
Je  ne  viens  point  ici  demander  ma  conquête  ; 

Je  viens  tout  de  nouveau  vous  apporter  ma  tète  ' , 

Madame;  mon  amour  n'emploiera  point  pour  moi Ni  la  loi  du  combat,  ni  le  vouloir  du  Roi. 

Si  tout  ce  qui  s'est  fait  est  trop  peu  pour  un  père, 
Dites  par  quels  moyens  il  vous  faut  satisfaire. 
Faut-il  combattre  encor  mille  et  mille  rivaux, 
Aux  deux  bouts  de  la  terre  étendre  mes  travaux , 
Forcer  moi  seul  un  camp,  mettre  en  fuite  une  armée, 
Des  héros  fabuleux  passer  la  renommée? 
Si  mon  crime  par  là  se  peut  enfin  laver 

J'ose  tout  entreprendre,  et  puis  tout  achever  : 
Mais  si  ce  fier  honneur,  toujours  inexorable, 
Ne  se  peut  apaiser  sans  la  mort  du  coupable, 

N'armez  plus  contre  moi  le  pouvoir  des  humains: 
Ma  tète  est  à  vos  pieds,  vengez-vous  par  vos  mains; 
Vos  mains  seules  ont  droit  de  vaincre  un  invincible  ; 
Prenez  une  vengeance  à  tout  autre  impossible  ; 
Mais  du  moins  que  ma  mort  suffise  à  me  punir. 
Ne  me  bannissez  point  de  votre  souvenir  ; 

Et  puisque  mon  trépas  conserve  votre  gloire  *, 

1786 

1790 

1.  Cette  offre  trop  répétée  fati- 

gue, niais  elle  n'a  pas  du  ruoius  le 
défaut  de  choquer  comme  la  facétie 

légèrement  féroce  de  l'auteur  espagnol. 
Chimène  ayant  demandé  qu'on  lui  ap- 

portât la  tète  de  Rodrigue ,  celui-ci  se 

présente  en  disant  :  o  J'ai  satisfait  au 
vœu  de  Chimène  :  j'apporte  la  tète  de 
Rodrigue.  Mais  elle  est  sur  mes  épau- 

les, car  Chimène  n'a  pas  dit  si  elle  la voulait  vivante.  » 
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Pour  vous  en  revancher*  conservez  ma  mémoire, 
Et  dites  quelquefois ,  en  déplorant  mon  sort  : 

«  S'il  ne  m'avait  aimée,  il  ne  serait  pas  mort.  »  isoo CHIMÈNE 

Relève-toi,  Rodrigue.  Il  faut  l'avouer,  Sire, 
Je  vous  en  ai  trop  dit  pour  m'en  pouvoir  dédire. 
Rodrigue  a  des  vertus  que  je  ne  puis  haïr; 
Et  quand  un  roi  commande  on  lui  doit  obéir. 

Mais  à  quoi  que  déjà  vous  m'ayez  condamnée,  1805 
Pourrez- vous  à  vos  yeux  souffrir  cet  hyménée? 
Et  quand  de  mon  devoir  vous  voulez  cet  effort  * , 

Toute  votre  justice  en  est-eilc  d'accord?  -  -  ■    '  ' 
Si  Rodrigue  à  l'État  devient  si  nécessaire , 
De  ce  qu'il  fait  pour  vous  dois-je  être  le  salaire,  isio 
Et  me  livrer  moi-môme  au  reproche  éternel 

D'avoir  trempé  mes  mains  dans  le  sang  paternel '? D.    FERNAND 

Le  temps  assez  souvent  a  rendu  légitime 

Ce  qui  semblait  d'abord  ne  se  pouvoir  sans  crime. 
Rodrigue  t'a  gagnée,  et  tu  dois  être  à  lui.  i8i,r; 
Mais  quoique  sa  valeur  t'ait  conquise  aujourd'hui. 
Il  faudrait  que. je  fusse  ennemi  de  ta  gloire  * 
Pour  lui  donner  sitôt  le  prix  de  sa  victoire. 

Cet  hymen  différé  ne  rompt*  point  une  loi 
Qui  sans  marquer  de  temps,  lui  destine  ta  foi.  1820 
Prends  un  an,  si  tu  veux,  pour  essuyer  tes  larmes. 
Rodrigue,  cependant  il  faut  prendre  les  armes. 
Après  avoir  vaincu  les  Maures  sur  nos  bords, 
Renversé  leurs  desseins,  repoussé  leurs  efforts, 

Va  jusqu'en  leur  pays  leur  reporter  la  guerre,  1825 
Commander  mon  armée ,  et  ravager  leur  terre. 

A  ce  seul  nom  de  Cid  ils  trembleront  d'effroi  : 

Ils  t'ont  nommé  seigneur,  et  te  voudront  pour  roi.  g 
Mais  parmi  tes  hauts  faits  sois-lurixmjours  fidèle  :  " 
Reviens-en,  s'il  se  peut,  encor  plus  digne  d'elle;  1830 
Et  par  tes  grands  exploits  fais-toi  si  bien  priser, 

Qu'il  lui  soit  glorieux  alors  de  t'épouser. 
D.    RODRIGUE 

Pour  posséder  Chimène ,  et  pour  votre  service , 

1.  C'est  le  dernier  mot  de  Chimène,  I  personne  qui  ne  voie  clairement  qu'un 
et  ce  mot  est  un  refus;  mais  il  u'est  |  jour  elle  se  laissera  fléchir. 
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le  saurait  sans  désordre  exercer  sa  vertu. 

luoique  le  mien  s'étonne  *  à  ces  rudes  alarmes , 
e  trouble  de  mon  cœur  ne  peut  rien  sur  mes  larmes, 

X  parmi  les  soupirs  qu'il  pousse  vers  les  cieux, 
la  constance  du  moins  règne  encor  sur  mes  yeux  :  to 

juand  on  arrête  là  les  déplaisirs  *  d'une  âme, 
i  l'on  fait  moihs  qu'un  homme,  on  l'ait  plus  qu'une  femme; 
ommander  à  ses  pleurs  en  cette  extrémité , 

'est  montrer  pour  le  sexe*  assez  de  fermeté. 
JULIE 

'en  est  peut-être  assez  pour  une  âme  commune  *s 
lui  du  moindre  péril  se  fait  une  infortune; 
lais  de  cette  faiblesse  un  grand  cœur  est  honteux; 

ose  espérer  tout  dans  un  succès  *  douteux, 
es  deux  camps  sont  rangés  au  pied  de  nos  murailles; 

lais  Rome  ignore  encor  comme  '  on  perd  des  batailles.      20 
oin  de  trembler  pour  elle,  il  lui  faut  applaudir  2  : 
uisqu'elle  va  combattre,  elle  va  s'agrandir, 
annissez,  bannissez  une  frayeur  si  vaine, 

t  concevez  des  vœux  dignes  d'une  Romaine. SABINE 

3  suis  Romaine,  hélas!  puisqu'Horace  est  Romain  :  25 
en  ai  reçu  le  titre  en  recevant  sa  main; 
lais  ce  nœud  me  tiendrait  en  esclave  enchaînée, 

'il  m'empêchait  de  voir  en  quels  lieux  je  suis  née. 
Ibe,  où  j'ai  commencé  de  respirer  le  jour, 
lbe,  mon  cher  pays,  et  mon  premier  amour;  30 
orsque  entre  nous  et  toi  je  vois  la  guerre  ouverte , 
;  crains  notre  victoire  autant  que  notre  perte. 

Rome,  si  tu  te  plains  que  c'est  là  te  trahir, 
ais-toi  des  ennemis  que  je  puisse  haïr3, 
uand  je  vois  de  tes  murs  leur  armée  et  la  nôtre,  35 

es  trois  frères  clans  l'une,  et  mon  mari  dans  l'autre, 
uis-je  former  des  vœux,  et  sans  impiété 
nportuner  le  ciel  pour  ta  félicité"? 
;  sais  que  ton  État,  encore  en  sa  naissance, 
e  saurait,  sans  la  guerre,  affermir  sa  puissance;  40 

1.  v.  <;,-.,  34. 
2.  V.  Gr.,  11. 
3.  Souvenir  du  pays  natal,  douces 

fectious  de  l'enfance,  tendres  énio- 
Mis  du  foyer  domestique,  autant  de 

traits  qu'on  n'est  pas  habitué  de  ren- 
contrer parmi  les  pompes  de  notre 

théâtre,  et  qui  font  du  rôle  de  Sabine 
un  des  plus  attachants  de  la  tragédie 
classique. 
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Je  sais  qu'il  doit  s'accroître,  et  que  tes  grands  destins 
Ne  le  borneront  pas  chez  les  peuples  latins; 

Que  les  Dieux  t'ont  promis  l'empire  de  la  terre1, 
Et  que  tu  n'en  peux  voir  l'effet*  que  par  la  guerre  : 
Bien  loin  de  m'opposer  à  cette  noble  ardeur 
Qui  suit  l'arrêt  des  dieux  et  court  à  ta  grandeur. 
Je  voudrais  déjà  voir  tes  troupes  couronnées, 

D'un  pas  victorieux  franchir  les  Pyrénées. 
Va  jusqu'en  l'Orient  pousser  tes  bataillons; 
Va' sur  les  bords  du  Rhin  planter  tes  pavillons; 

Fais  trembler  sous  tes  pas  les  colonnes  d'Hercule  2, 
Mais  respecte  une  ville  à-qui  tu  dois  Romule. 
Ingrate ,  souviens-toi  que  du  sang  de  ses  rois 
Tu  tiens  ton  nom ,  tes  murs ,  et  tes  premières  lois. 
Albe  est  ton  origine  ;  arrête,  et  considère 
Que  tu  portes  le  fer  dans  le  sein  de  ta  mère. 
Tourne  ailleurs  les  efforts  de  tes  bras  triomphant-  ; 

Sa  joie  éclatera  dans  l'heur*  de  ses  enfants; 
Et  se  laissant  ravir  à  l'amour  maternelle 3 , 
Ses  vœux  seront  pour  toi,  si  tu  n'es  plus  contre  elle. JULIE 

Ce  discours  me  surprend,  vu  que  depuis  le  temps 

Qu'on  a  contre  son  peuple  armé  nos  combattants . 
Je  vous  ai  vu  pour  elle  autant  d'indifférence 
Que  si  d'un  sang  romain  vous  aviez  pris  naissance. 
J'admirais  la  vertu  qui  réduisait*  en  vous 
Vos  plus  chers  intérêts  à  ceux  de  votre  époux  : 
Et  je  vous  consolais  au  milieu  de  vos  plaintes. 
Comme  si  notre  Rome  eût  fait  toutes  vos  craintes. 

SABINE 

Tant  qu'on  ne  s'est  choqué  qu'en  de  légers  combats . 
Trop  faibles  pour  jeter  un  des  partis  à  bas, 

Tant  qu'un  espoir  de  paix  a  pu  flatter  ma  peine. 
Oui,  j'ai  fait  vanité*  d'être  toute  Romaine. 
Si  j'ai  vu  Rome  heureuse  avec  quelque  regret. 
Soudain  j'ai  condamné  ce  mouvement  secret; 

1.  D'après  une  vieille  légende",  on avait  découvert  une  tète  humaine  en 
creusant  les  fondements  du  Capitole  ; 
les  devins  consultés  répondirent  que 
là  devait  être  la  tête  du  monde  :  ibi 

caput  0>-bU  futurum. 
2.  Tout  Romain  croyait  que  la  des- 

tinée de  sa  patrie  était  de  commandi 
à  la  terre  et  que  Rome  ne  devait  poil 

connaître  d"autres  limites  que  celli 
de  l"uiiivers  :  Romance  spatium  est  uii 
et  orbisidem.  (Ovide.  Fasl..  2,  S84J 

3.  Y.  fir,  2. 
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Et  si  j'ai  ressenti,  dans  ses  destins  contraires,  75 
Quelque  maligne  joie  en  faveur  de  mes  frèrëS , 

Soudain  pour  l'étouffer  rappelant  ma  raison, 
J'ai  pleuré  quand  la  gloire  entrait  dans  leur  maison. 
Mais  aujourd'hui  qu'il  faut  que  l'une  ou  l'autre  tombe, 
Qu'Albe  devienne  esclave,  ou  que  Rome  succombe,  *o 
Et  qu'après  la  bataille  il  ne  demeure  plus 
Ni  d'obstacle  aux  vainqueurs,  ni  d'espoir  aux  vaincus. 
J'aurais  pour  mon  pays  une  cruelle  haine, 
Si  je  pouvais  encore  être  toute  Romaine, 

Et  si  je  demandais  votre  triomphe  aux  Dieux,  *••; 
Au  prix  de  tant  de  sang  qui  m'est  si  précieux. 
Je  m'attache  un  peu  moins  aux  intérêts  cfun  homme: 
Je  ne  suis  point  pour  Albe,  et  ne  suis  plus  pour  Rome. 

Je  crains  pour  l'une  et  l'autre  en  ce  dernier  effort  '. 
Et  serai  du  parti  qu'affligera*  le  sort.  so 
Égale*  à  tous  les  deux  jusques  à  la  victoire, 
Je  prendrai  part  aux  maux  sans  en  prendre  à  la  gloire; 

Et  je  garde,  au  milieu  de  tant  d'âpres  rigueurs. 
Mes  larmes  aux  vaincus,  et  ma  haine  aux  vainqueurs. 

JLLIE 

Qu'on  voit  naître  souvent  de  pareilles  traverses,  ;>.•; 
En  des  esprits  divers,  des  passions  diverses! 

Et  qu'à  nos  yeux  Camille  agit  bien  autrement! 
Son  frère  est  votre  époux ,  le  vôtre  est  son  amant  *  : 
Mais  elle  voit  d'un  œil  bien  différent  du  vôtre 

Son  sang  dans  une  armée,  et  son  amour  dans  l'autre.       100 
Lorsque  vous  conserviez  un  esprit  tout  romain , 

Le  sien  irrésolu,  le  sien  tout  incertain, 

De  la  moindre  mêlée  appréhendait  l'orage, 
De  tous  les  deux  partis  '  détestait  l'avantage, 
Au  malheur  des  vaincus  donnait  toujours  ses  pleurs.        10:; 
Et  nourrissait  ainsi  d'éternelles  douleurs. 

Mais  hier'2,  quand  elle  sut  qu'on  avait  pris  journée. 
Et  qu'enfin  la  bataille  allait  être  donnée, 
Une  soudaine  joie  éclatant  sur  son  front... 

SABINE 

Ah!  que  je  crains,  Julie,  un  changement  si  prompt!         no 
Hier  dans  sa  belle  humeur  elle  entretint  Valère; 
Pour  ce  rival,  sans  doute,  elle  quitte  mou  frère; 
Son  esprit,  ébranlé  par  les  objets  présents, 

1.  V.  Gr.,  8.  2.  V.  Verti/^  .Mesure. 
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Ne  trouve  point  d'absent  aimable  après  deux  ans. 
Mais  excusez  r ardeur  d'une  amour  fraternelle  :  1 
Le  soin  que  j'ai  de  lui  me  fait  craindre  tout  d'elle  : 
Je  forme  des  soupçons  d'un  trop  léger  sujet. 
Près  d'un  jour  si  funeste  on  change  peu  d'objet*. 
Les  âmes  rarement  sont  de  nouveau  blessées; 

Et  dans  un  si  grand  trouble  on  a  d'autres  pensées  :  i  ! 
Mais  on  n'a  pas  aussi  de  si  doux  entretiens . 
Ni  dé  contentements  qui  soient  pareils  aux  siens. 

JULIE 

Les  causes,  comme  à  vous,  m'en  semblent  fort  obscures: 
Je  ne  me  satisfais  d'aucunes  conjectures. 
C'est  assez  de  constance  en  un  si  grand  danger  il 
Que  de  le  voir,  l'attendre,  et  ne  point  s'affliger; 
Mais  certes  c'en  est  trop  d'aller  jusqu'à  la  joie. SABINE 

Voyez  qu'un  bon  génie  à  propos  nous  l'envoie. 
Essayez  sur  ce  point  à  la  faire  parler 1  ; 
Elle  vous  aime  assez  pour  ne  vous  rien  celer.  i! 
Je  vous  laisse.  Ma  sœur,  entretenez  Julie  : 

J'ai  honte  de  montrer  tant  de  mélancolie  : 
Et  mon  cœur,  accablé  de  mille  déplaisirs  * . 
^Cherche  la  solitude  à  cacher  ses  soupirs  -. 

SCÈNE  IS 

CAMILLE,  JULIE 

CAMILLE 

Qu'elle  a  tort  de  vouloir  que  je  vous  entretienne  !  i; 
Croit-elle  ma  douleur  moins  vive  que  la  sienne , 
Et  que3,  plus  insensible  à  de  si  grands  malheurs, 
A  mes  tristes  discours  je  mêle  moins  de  pleurs? 
De  pareilles  frayeurs  mon  âme  est  alarmée; 

Comme  elle  je  perdrai  dans  l'une  et  l'autre  armée.  a 
Je  verrai  mon  amant ,  mon  plus  unique  bien  \ 
Mourir  pour  son  pays ,  ou  détruire  le  mien  ; 

Et  cet  objet  d'amour  devenir,  pour  ma  peine, 
Digne  de  mes  soupirs,  ou  di°-ne  de  ma  haine. 
Hélas  ! 

JULIE 

Elle  est  pourtant  plus  à  plaindre  que  vous.  14 

1.  V.  Gr.,  40.  —  2.  V.  G/:,  38.  I    3.  V.  Gr..  21.  —  4.  V.  Gr.,  50. 
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m  peut  changer  d'amant  *,  mais  non  changer  d'époux. 
tabliez  Curiace,  et  recevez  Valère, 
ous  ne  tremblerez  plus  pour  le  parti  contraire  , 

©us  serez  toute  nôtre,  et  votre  esprit  remis* 

'aura  plus  rien  à  perdre  au  camp  des  ennemis.  îoo CAMILLE 

onnez-moi  des  conseils  qui  soient  plus  légitimes, 

t  plaignez  mes  malheurs  sans  m'ordonner  des  crimes. 
>uoiqifà  peine  à  mes  maux  je  puisse  résister, 
aime  mieux  les  souffrir  que  de  les  mériter. 

JUUE 

|ûoi  !  vous  appelez  crime  un  change*  raisonnable  '  ?        i tir; 
CAMILLE 

iuoi  !  le  manque  de  foi  vous  semble  pardonnable'.' 
JULIE 

nvers  un  ennemi,  qui  peut  nous  obliger? 
CAMILLE 

rata  serment  solennel,  qui  peut  nous  dégager? 
JULIE 

ous  déguisez  en  vain  une  chose  trop  claire  : 
s  vous  vis  encore  hier  entretenir  Valère,  160 

t  l'accueil  gracieux  qu'il  recevait  de  vous 
m  permet  de  nourrir  un  espoir  assez  doux. 

CAMILLE 

ije  l'entretins  hier  et  lui  fis  bon  visage, 

'en  imaginez  rien  qu'à  son  désavantage  ; 
e  mon  contentement  un  autre  était  l'objet.  16s 
lais  pour  sortir  d'erreur  sachez-en  le  sujet; 
î  garde  à  Curiace  une  amitié  trop  pure 

our  souffrir  plus  longtemps  qu'on  m'estime  parjure. 
Il  vous  souvient  qu'à  peine  on  voyait  de  sa  sœur  - 

ar  un  heureux  hymen  mon  frère  possesseur.  170 

>uand.  pour  comble  de  joie,  il  obtint  de  mon  père 

1.  Ces  maximes  sur  le  change  ou 
neonstanee  en  amour,  sont  un  des 

îux  communs  de  la  tragédie  corné- 
snne  (Cf.  Cid.  1002;  Hor.,  1108  ;  Pol., 
>61).  Comme  les  maximes  d'immo- 
ilite  politique  si  fréquentes  aussi  dans 

mat iq ues  avec  ses  trois  moments  bien 
marqués  :  le  désespoir  de  Ca-mille  lors- 

qu'elle se  voit  séparée  de  son  amant 
(169-187);  la  confiance  superstitieuse 
de  l'amante  crédule  aux  oracles ,  et  les 
transports  de  joie  qui  lui  font  voir  par- 

théâtr.-.  ce  sont  d'évidents  sopliis-  tout  limage  de  Curiace  (188-214;:  le- 
ies  qui  provoquent  le  plus  souvent  de  funèbres    pressentiments    qui    l'assail- 
part   du  principal  personnage   une  lent  de  nouveau  au  début  du  combat 

'fntatioii  éloquente.  (214-222). 
2.  Cette  narration  est  des  plus  dra-  I 
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Que  de  ses  chastes  feux  je  serais  le  salaire. 
Ce  jour  nous  fut  propice  et  funeste  à  la  fois; 
Unissant  nos  maisons,  il  désunit  nos  rois; 
Un  même  instant  conclut  notre  hymen  et  la  guerre,         n 
Fit  naître  notre  espoir  et  le  jeta  par  terre  , 

Nous  ôta  tout,  sitôt  qu'il  nous  eut  tout  promis; 
Et  nous  faisant  amants ,  il  nous  fit  ennemis. 

Combien  nos  déplaisirs  *  parurent  lors  extrêmes! 
Combien  contre  le  ciel  il  vomit  de  blasphèmes  !  1 8 
Et  combien  de  ruisseaux  coulèrent  de  mes  yeux  ! 
Je  ne  vous  le  dis  point,  vous  vîtes  nos  adieux; 
Vous  avez  vu  depuis  les  troubles  de  mon  âme  : 
Vous  savez  pour  la  paix  quels  vœux  a  faits  ma  flamme; 

Et  quels  pleurs  j'ai  versés  à  chaque  événement,  18 
Tantôt  pour  mon  pays ,  tantôt  pour  mon  amant. 
Enfin  mon  désespoir,  parmi  ces  longs  obstacles. 

M'a  fait  avoir  recours  à  la  voix  des  oracles. 
Écoutez  si  celui  qui  me  fut  hier  rendu 
Eut  droit  de  rassurer  mon  esprit  éperdu.  1 9 

Ce  Grec  si  renommé,  qui  depuis  tant  d'années  ' 
Au  pied  de  l'Aventin  prédit  nos  destinées, 
Lui  qu'Apollon  jamais  n'a  fait  parler  à  faux. 
Me  promit  par  ces  vers  la  fin  de  mes  travaux  *  : 
«  Albe  et  Rome  demain  prendront  une  autre  face;  19 
«  Tes  vœux  sont  exaucés ,  elles  auront  la  paix . 
«  Et  tu  seras  unie  avec  ton  Curiace, 

«  Sans  qu'aucun  mauvais  sort  t'en  sépare  jamais.  » 
Je  pris  sur  cet  oracle  une  entière  assurance; 
Et  comme  le  succès  passait  mon  espérance,  ai 

J'abandonnai  mon  âme  à  des  ravissements 
Qui  passaient  les  transports  des  plus  heureux  amants. 
Jugez  de  leur  excès  :  je  rencontrai  Valère, 
Et  contre  sa  coutume ,  il  ne  put  me  déplaire  ; 

11  me  parla  d'amour  sans  me  donner  d'ennui  *  :  2| 
Je  ne  m'aperçus  pas  que  je  parlais  à  lui; 
Je  ne  lui  pus  montrer  de  mépris  ni  de  glace  : 
Tout  ce  que  je  voyais  me  semblait  Curiace; 

Tout  ce  qu'on  me  disait  me  parlait  de  ses  feux: 
Tout  ce  que  je  disais  l'assurait  de  mes  vœux.  21 

1.  Camille  est  bien  en  effet  la  cliente  I  aux  Romains  de  se  laisser  duper,  et  qi 
toute  désignée  de  ces  aruspices  de  plus  tard  trompaient  encore  la  super 

carrefour   par  qui   Ennius   renrochait  '  titieuse  Leuconoé  d'Horace  (Od.,  1,1  j 
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e  combat  général  aujourd'hui  se  hasarde; 
en  sus  hier  la  nouvelle,  et  je  n'y  pris  pas  garde; 
(on  esprit  rejetait  ces  funestes  objets, 

harmé  des  doux  pensers  d'hymen  et  de  la  paix. 
a  nuit  a  dissipé  des  erreurs  si  charmantes  ;  -2 1  ■• 
lille  songes  affreux,  mille  images  sanglantes, 

lu  plutôt  mille  amas  de  carnage  et  d'horreur. 
l'ont  arraché  ma  joie  et  rendu  ma  terreur. 
'ai  vu  du  sang,  des  morts,  et  n'ai  rien  vu  de  suite; 
n  spectre,  en  paraissant,  prenait  soudain  la  fuite;        2-20 

js  s'effaçaient  l'un  l'autre;  et  chaque  illusion 
^doublait  mon  effroi  par  sa  confusion. 

JULIE 

rest  en  contraire  sens  qu'un  songe  s'interprète1. CAMILLE 

e  le  dois  croire  ainsi,  puisque  je  le  souhaite; 

lais  je  me  trouve  enfin,  malgré  tous  mes  souhaits,  -2-2- 

.ujour  d'une  bataille,  et  non  pas  d'une  paix. JULIE 

'ar  là  finit  la  guerre,  et  la  paix  lui  succède. 
CAMILLE 

lure  à  jamais  le  mal,  s'il  y  faut  ce  remède! 
oit  que  Rome  y  succombe  ou  qu'Ai be  ait  le  dessous, 
Iher  amant,  n'attends  plus  d'être  un  jour  mon  époux; 
amais.  jamais  ce  nom  ne  sera  pour  un  homme  230 

>ui  soit,  ou  le  vainqueur,  ou  l'esclave  de  Rome. 
Mais  quel  objet  nouveau  se  présente  en  ces  lieux? 

ist-ce  toi,  Curiace?  en  croirai-je  mes  yeux? 

SCÈNE    III 

CURIACE,  CAMILLE,  JULIE 

CURIACE 

i'en  doutez  point,  Camille,  et  revoyez  un  homme  235 
Jui  n'est  ni  le  vainqueur  ni  l'esclave  de  Rome  : 

lessez  d'appréhender  de  voir  rougir  mes  mains 
m  poids  honteux  des  fers  ou  du  sang  des  Romains. 

'ai  cru  que  vous  aimiez  assez  Rome  et  la  gloire 
•our  mépriser  ma  chaîne  et  haïr  ma  victoire  ;  240 

1.   Trait    de    superstition     raffinée  i  trer    chez    une    de    ces   patriciennes. 
IJjfil  ne  faut  pas  s'étonner  de  reucon-  |  futures  initiées  d'Isis  et  de  Mithra. 
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Et  comme  également  eu  cette  extrémité 
Je  craignais  la  victoire  et  la  captivité... 

HAMTT.T.R 

Curiace,  il  suffit,  je  devine  le  reste1  ; 
Tu  fuis  une  bataille  à  tes  vœux  si  funeste , 
Et  ton  cœur,  tout  à  moi,  pour  ne  me  perdre  pas,  a 
Dérobe  à  ton  pays  le  secours  de  ton  bras. 

Qu'un  autre  considère  ici  ta  renommée, 
Et  te  blâme,  s'il  veut,  de  m'avoir  trop  aimée, 
Ce  n'est  poinl  à  Camille  à  t'en  mésestimer; 
Plus  ton  amour  paraît,  plus  elle  doit  t'aimer;  -2:; 
Et  si  tu  dois  beaucoup  aux  lieux  qui  t'ont  vu  naître, 
Plus  tu  quittes  pour  moi,  plus  tu  le  fais  paraître. 
Mais  as-tu  vu  mon  père?  et  peut-il  endurer. 
Qu'ainsi  dans  sa  maison  tu  t'oses  retirer? 
Ne  préfère-t-il  point  l'État  à  sa  famille?  -->;; 
Ne  regarde-t-il  point  Rome  plus  que  sa  fille? 
Enfin  notre  bonheur  est-il  bien  affermi? 

T'a-t-il  vu  comme  gendre,  ou  bien  comme  ennemi? 
CURIACE 

Il  m'a  vu  comme  gendre ,  avec  une  tendresse 
Qui  témoignait  assez  une  entière  allégresse;  20 

Mais  il  ne  m'a  point  vu,  par  une  trahison, 
Indigne  de  l'honneur  d'entrer  dans  sa  maison. 
Je  n'abandonne  point  l'intérêt  de  ma  ville , 
J'aime  encor  mon  honneur  en  adorant  Camille. 

Tant  qu'a  duré  la  guerre,  on  m'a  vu  constamment  26 
Aussi  bon  citoyen  que  véritable  amant. 

D'Albe  avec  mon  amour  j'accordais  la  querelle; 
Je  soupirais  pour  vous  en  combattant  pour  elle: 

Et  s'il  fallait  encor  que  l'on  en  vint  aux  coups. 
Je  combattrais  pour  elle  en  soupirant  pour  vous.  -2- 
Oui ,  malgré  les  désirs  de  mon  âme  charmée , 

Si  la  guerre  durait,  je  serais  dans  l'armée  : 
C'est  la  paix  qui  chez  vous  me  donne  un  libre  accès, 
La  paix  à  qui  nos  feux  doivent  ce  beau  succès. 

1.  Camille,  au  grand  scandale  de  |  se  rencontre  ici  avec  Shakespeare  :  s 
Voltaire,  s'imagine  que  Curiace  est  dans  un  de  ses  drames  les  plus  pém 
un  lâche,  et  lui  déclare  qu'elle  ne  l'en  trants,  Cléopàtre  aime  Antoine,  c'ef 
estime  pas  moins,  bien  mieux ,  qu'elle  précisément,  parce  qu'il  lui  a  sacrifi 
l'en  aime  encore  davantage.  Corneille  I  son  honneur. 
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CAMILLE 

La  paix!  Et  le  moyen  de  croire  un  tel  miracle?  2^5 
JULIE 

Camille,  pour  le  moins  croyez-en  votre  oracle, 
Et  sachons  pleinement  par  quels  heureux  effets 

L'heure  d'une  bataille  a  produit  cette  paix. 
CURIACE 

L'aurait-on  jamais  cru?  Déjà  les  deux  armées, 
D'une  égale  chaleur  au  combat  animées,  280 
Se  menaçaient  des  yeux,  et,  marchant  fièrement, 

N'attendaient,  pour  donner,  que  le  commandement; 
Quand  notre  dictateur  devant  les  rangs  s'avance, 
Demande  à  votre  prince  un  moment  de  silence  ; 

Et,  l'ayant  obtenu  :  «  Que  faisons-nous,  Romains,  28;; 
«  Dit-il,  et  quel  démon  nous  fait  venir  aux  mains? 
«  Souffrons  que  la  raison  éclaire  enfin  nos  âmes  : 
«  Nous  sommes  vos  voisins,  nos  filles  sont  vos  femmes, 

«  Et  l'hymen  nous  a  joints  partant  et  tant  de  nœuds, 
«  Qu'il  est  peu  de  nos  fils  qui  ne  soient  vos  neveux.  290 
«  Nous  ne  sommes  qu'un  sang  et  qu'un  peuple  en  deux  villes  : 
«  Pourquoi  nous  déchirer  par  des  guerres  civiles , 
«  Où  la  mort  des  vaincus  affaiblit  les  vainqueurs, 

«  Et  le  plus  beau  triomphe  est  arrosé  de  pleurs1? 
«  Nos  ennemis  communs  attendent  avec  joie  2!k; 

«  Qu'un  des  partis  défait  leur  donne  l'autre  en  proie, 
«  Lassé,  demi-rompu,  vainqueur,  mais,  pour  tout  fruit, 

«  Dénué  d'un  secours  par  lui-même  détruit. 
«  Ils  ont  assez  longtemps  joui  de  nos  divorces  ; 
«  Contre  eux  dorénavant  joignons  toutes  nos  forces,        3 00 

«  Et  noyons  dans  l'oubli  ces  petits  différends 
«  Qui  de  si  bons  guerriers  font  de  mauvais  parents. 

«  Que  si  l'ambition  de  commander  aux  autres 
«  Eait  marcher  aujourd'hui  vos  troupes  et  les  nôtres y 
«  Pourvu  qu'à  moins  de  sang  nous  voulions  l'apaiser,       305 
«  Elle  nous  unira,  loin  de  nous  diviser. 
Nninmons  des  combattants  pour  la  cause  commune; 

«  Que  chaque  peuple  aux  siens  attache  sa  fortune; 

Et  suivant  ce  que  d'eux  ordonnera  le  sort, 
«  Que  le  faible  parti  prenne  loi  du  plus  fort  :  310 

1.    Ces  six   beaux  vers,  si  nerveux  I  impe/ii  duos  cogna/os  vicinosque  popu- 
et  si  pathétiques,  développent  une  li-      los  ad  arma  stimulât. 
gne  assez  froide  de  Tite-Live  :  cupido  > 
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«  Mais  sans  indignité  pour  dos  guerriers  si  braves, 

«  Qu'ils  deviennent  sujets  sans  devenir  esclaves, 
«  Sans  honte,  sans  tribut,  et  sans  autre  rigueur 
«  Que  de  suivre  en  tous  lieux  les  drapeaux  du  vainqueur. 

«  Ainsi  nos  deux  États  ne  feront  qu'un  empire.  »  3is 
11  semble  qu'à  ces  mots  notre  discorde  expire  '  : 
Chacun,  jetant  les  yeux  dans  un  rang  ennemi. 
Reconnaît  un  beau-frère,  un  cousin,  un  ami; 

Ils  s'étonnent  comment  leurs  mains ,  de  sang  avides . 
Volaient .  sans  y  penser,  à  tant  de  parricides  *,  320 
Et  font  paraître  un  front  couvert  tout  à  la  fois 

D'horreur  pour  la  bataille,  et  d'ardeur  pour  ce  choix. 
Enfin  l'offre  s'accepte,  et  la  paix  désirée 
Sous  ces  conditions  est  aussitôt  jurée  : 
Trois  combattront  pour  tous;  mais,  pour  les  mieux  choisir, 

Nos  chefs  ont  voulu  prendre  un  peu  plus  de  loisir  :  3-2t> 
Le  vôtre  est  au  sénat,  le  nôtre  dans  sa  lente. 

CAMILLE 

0. dieux,  que  ce  discours  rend  mon  âme  contente! 
CORIACE 

Dans  deux  heures  au  plus,  par  un  commun  accord, 
Le  sort  de  nos  guerriers  £églera  notre  sort.  330 

Cependant  tout  est  libre,  attendant  qu'on  les  nomme"2  : 
Rome  est  dans  notre  camp ,  et  notre  camp  dans  Rome  ; 

D'un  et  d'autre  côté  l'accès  étant  permis, Chacun  va  renouer  avec  ses  vieux  amis. 

Pour  moi.  ma  passion  m'a  fait  suivre  vos  frères;  333 
Et  mes  désirs  ont  eu  des  succès*  si  prospères. 
Que  l'auteur  de  vos  jours  m'a  promis  à  demain 3 . 
Le  bonheur  sans  pareil  de  vous  donner  *  la  main. 
Vous  ne  deviendrez  pas  rebelle  à  sa  puissance? 

CAMILLE 

Le  devoir  d'une  fille  est  dans  l'obéissance  3*0 
CURIACE 

Venez  donc  recevoir  ce  doux  commandement , 
Qui  doit  mettre  le  comble  à  mon  contentement. 

CAMILLE 

Je  vais  suivre  vos  pas,  mais  pour  revoir  mes  frères4, 
1.  Le  tableau  des  deux  armées  pou 

uu  instant  réconciliées  est  de  l'iuven 
tion  de  Corneille  et  ajoute  au  pathé 
tique  de  la  narration. 

.  V.   Gr.,  49.  1  tragique. 

3.  V.   Gr..  38. 

4.  Cette  coquetterie  naïve  et  char- 
mante est  parmi  les  familiarités  que 

Voltaire  déclare  indignes  de  la  majeste 
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E(  savoir  d'eux  encor  la  fin  de  nos  misères. 
JULIE 

Allez,  et  cependant  au  pied  de  nos  autels  3v> 

J'irai  rendre  pour  vous  grâces  aux  immortels  '. 

ACTE  SECOND 

SCÈNE    PREMIÈRE 

HORACE,  CUHIACE 

CUR1ACE 

Ainsi  Rome  n'a  point  séparé*  son  estime; 
Elle  eût  cru  faire  ailleurs  un  choix  illégitime  : 
Cette  superbe  ville,  en  vos  frères  et  vous, 

Trouve  les  trois  guerriers  qu'elle  préfère  à  tous;  350 
Et  ne  nous  opposant  d'autres  bras  que  les  vôtres, 
D'une  seule  maison  brave  toutes  les  nôtres  : 
Nous  croirons,  à2  la  voir  tout  entière  en  vos  mains, 

Que  hors  les  fils  d'Horace  il  n'est  point  de  Romains. 
Ce  choix  pouvait  combler  trois  familles  de  gloire,  35:. 
Consacrer  hautement  leurs  noms  à  la  mémoire  : 

Oui,  l'honneur  que  reçoit  la  vôtre  par  ce  choix 
En  pouvait  à  bon  titre  immortaliser  trois; 

Et  puisque  c'est  chez  vous  que  mon  heur*  et  ma  flamme 
M'ont  fait  placer  ma  sœur  et  choisir  une  femme,  300 
Ce  que  je  vais  vous  être  et  ce  que  je  vous  suis 
Me  font  y  prendre  part  autant  que  je  le  puis  : 
Hais  un  autre  intérêt  tient  ma  joie  en  contrainte  , 
Et  parmi  ses  douceurs  mêle  beaucoup  de  crainte  : 
La  guerre  en  tel  éclat  a  mis  votre  valeur,  30:. 
nue  je  tremble  pour  Albe  et  prévois  son  malheur  : 
Puisque  vous  combattez,  sa  perte  est  assurée; 

En  vous  faisant  nommer,  le  destin  l'a  jurée. 
Je  vois  trop  dans  ce  choix  ses  funestes  projets, 
Et  me  compte  déjà  pour  un  de  vos  sujets.  37e 

HORACE 

Loin  de  trembler  pour  Albe,  il  vous  faut  plaindre  Rome, 

1.  Rome    a   des   dieux   pour   la   vie 
domestique  aussi    bien   que    pour   les 

-,  et   à  la  veille   d'un  mariage, 
rien  n'importait  plus  que   d'invoquer 

Juno  Pronuba  en    faveur   des   jeuues 

époux. 
2.  V.  Or.,  38. 
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Voyant  ceux  qu'elle  oublie,  et  les  trois  qu'elle  nomme. 
C'est  un  aveuglement  pour  elle  bien  fatal 
D'avoir  tant  à  choisir,  et  de  choisir  si  mal. 
Mille  de  ses  enfants  beaucoup  plus  dignes  d'elle  yin 
Pouvaient  bien  mieux  que  nous  soutenir  sa  querelle  '  ; 
Mais  quoique  ce  combat  me  promette  un  cercueil, 

La  gloire  de  ce  choix  m'enfle  d'un  juste  orgueil; 
Mon  esprit  en  conçoit  une  mâle  assurance; 

J'ose-espérer  beaucoup  de  mon  peu  de  vaillance;  380 
Et  du  sort  envieux  quels  que  soient  les  projets, 
Je  ne  me  compte  point  pour  un  de  vos  sujets. 
Rome  a  trop  cru  de  moi  ;  mais  mon  âme  ravie 
Remplira  son  attente ,  ou  quittera  la  vie. 

Qui  veut  mourir,  ou  vaincre,  est  vaincu  rarement2;        385 
Ce  noble  désespoir  périt  malaisément. 

Rome,  quoi  qu'il  en  soit,  ne  sera  point  sujette, 
Que  mes  derniers  soupirs  n'assurent  ma  défaite. 

CURIA.CE 

Hélas!  c'est  bien  ici  que  je  dois  être  plaint. 
Ce  que  veut  mon  pays,  mon  amitié  le  craint.  390 
Dures  extrémités ,  de  voir  Albe  asservie , 

Ou  sa  victoire  au  prix  d'une  si  chère  vie, 
Et  que  3  l'unique  bien  où  tendent  ses  désirs 
S'achète  seulement  par  vos  derniers  soupirs. 
•Quels  vœux  puis-je  former,  et  quel  bonheur  attendre      395 

De  tous  les  deux  côtés4  j'ai  des  pleurs  à  répandre; De  tous  les  deux  côtés  mes  désirs  sont  trahis. 
HORACE 

Quoi  !  vous  me  pleureriez  mourant  pour  mon  pays  ! 
Pour  un  cœur  généreux  ce  trépas  a  des  charme^, 
La  gloire  qui  le  suit  ne  souffre  point  de  larmes;  ioo 
Et  je  le  recevrais  en  bénissant  mon  sort, 

Si  Rome  et  tout  l'État  perdaient  moins  en  ma  mort. 
CURIACE 

A  vos  amis  pourtant  permettez  de  le  craindre  : 
Dans  un  si  beau  trépas  ils  sont  les  seuls  à  plaindre  : 

1.  Ce  mélange  de  modestie  et  de 
dignité  forme  un  caractère  plus  nuancé 

qu'on,  ne  le  reconnaît  d'ordinaire.  La 
«  brute  héroïque  d  ,  ce  n'est  pas  l'Horace 
de  Corneille ,  c'est  le  Coriolan  de  Sha- 

kespeare, toujours  emporté  par  la  fou- 

gue  de    son   tempérament    et   la    dé- 
mence de  son  orgueil. 

2.  Cf.    les  vers  .fameux   prononcés 
par  le  vieil  Horace,  1021  sq. 

3.  V.  Gr.,  21. 
4.  V.  Gr.,  8. 
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La  gloire  en  est  pour  vous,  et  la  perte  pour  eux;  405 
Il  vous  fait  immortel,  et  les  rend  malheureux  : 
On  perd  tout  quand  on  perd  un  ami  si  fidèle. 

Mais  Flavian  m'apporte  ici  quelque  nouvelle. 

SCENE  II 

HORACE,  CURIACE,  FIAVIAN 

CURIACE 

Albe  de  trois  guerriers  a-t-elle  fait  le  choix? 
FLAVTAN 

Je  viens  pour  vous  rapprendre.  4iô 
CURIACE 

Eh  bien,  qui  sont  les  trois? 
FLAVIAN 

Vos  deux  frères  et  vous. 
CURIACE 

Qui? 
FLAVIAN 

Vous  et  vos  deux  frères l. 
Mais  pourquoi  ce  front  triste  et  ces  regards  sévères? 

Ce  choix  vous  déplaît-il"? 
CURIACE 

Non,  mais  il  me  surprend; 

Je  m'estime  trop  peu  pour  un  honneur  si  grand, 
FLAVIAN 

L>irai-je  au  dictateur,  dont  l'ordre  ici  m'envoie,  4ts 
Que  vous  le  recevra  avec  si  peu  de  joie? 
Ce  morne  et  froid  accueil  me  surprend  à  mon  tour. 

CURIACE 

Dis-lui  que  l'amitié,  l'alliance  et  l'amour 
Ne  pourront  empêcher  que  les  trois  Curiaces 
Ne  servent  leur  pays  contre  les  trois  Horaces.  420 

FLAVIAN 

Contre  eux!  Ah!  c'est  beaucoup  me  dire  en  peu  de  mots. CURIACE 

Porte-lui  ma  réponse,  et  nous  laisse  en  repos. 

1.  Le  coup  de  théâtre,  si  admirable-  I  tion  de  mots,  est  plus  saisissant  que 
nient  exprimé  par  cette  simple  répéti-  |  dans  la  scène  analogue  de  Cinna  (281 1. 
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SCÈNE  III 

HORACE,  CURIACE 

CURIACE 

Que  désormais  le  ciel ,  les  enfers  et  la  terre 
Unissent  leurs  fureurs  à  nous  faire  la  guerre, 
Que  les  hommes,  les  dieux,  les  démons  et  le  sort  iâs 
Préparent  contre  nous  un  général  effort  : 

Je  mets  à  faire  pis,  en  l'état  où  nous  sommes, 
Le  sort,  et  les  démons,  et  les  dieux,  et  les  hommes. 

Ce  qu'ils  ont  de  cruel,  et  d'horrible,  et  d'affreux1,  4-29 
L'est  bien  moins  que  l'honneur  qu'on  nous  fait  à  tous  deux. 
^  HORACE 

/Le  sort  qui  de  l'honneur  nous  ouvre  la  barrière  "^ Offre  à  notre  constance  une  illustre  matière; 
Il  épuise  sa  force  à  former  un  malheur 
Pour  mieux  se  mesurer  avec  notre  valeur; 
Et,  comme  il  voit  en  nous  des  âmes  peujçommunes . 
Hors  de  Tordre  commun  il  nous  fait  des  fortunes  -. 
Combattre  un  ennemi  pour  le  salut  de  tous, 

Et  contre  un  inconnu  s'exposer  seul  aux  coups . 
D'une  simple  vertu  c'est  l'effet  ordinaire , 
Mille  déjà  l'ont  fait,  mille  pourraient  le  faire; 
Mourir  pour  le  pays  est  un  si  digne  sort, 

Qu'on  briguerait  en  foule  une  si  belle  mort. 
Mais  vouloir  au  public  immoler  ce  qu'on  aime , 
S'attacher  au  combat  contre  un  autrg_soi-mème, 
Attaquer  un  parti  qui  prend  pour  défenseur  443 

Le  frère  d'une  femme  et  l'amant  d'une  sœur; 
Et  rompant  tous  ces  nœuds,  s'armer  pour  la  patrie 
Contre  un  sang  qu'on  voudrait  racheter  de  sa  vie; 

v  Une  telle  vertu  n'appartenait  qu'à  nous. 
L'éclat  de  son  grand  nom  lui  fait  peu  de  jaloux,  *30 
Et  peu  d'hommes  au  cœur  Font  assez  imprimée 
Pour  oser  aspirer  *  à  tant  de  renommée. 

133 

140 

1.  Cet  entassement  d'images  dé- 
plaît à  Voltaire  ;  mais  le  désespoir 

n'est  pas  toujours  exempt  d'emphase, 
et  dans  Shakespeare  par  exemple,  la 
mère  d'Hamlet  associe  tous  les  élé- 

ments à  ses  remords  et  à  sa  fureur. 

2.  Le  système  dramatique  de  Cor- 
neille ne  pourrait  être  mieux  défini 

que  par  ces  deux  vers  :  des  situations 
extraordinaires  pour  faire  valoir  des 
âmes  au-dessus  du  commun. 
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Cl'RIACE 

Il  est  vrai  que  nos  noms  ;u3  sauraient  plus  périr. 

L'occasion  est  belle,  il  nous  la  faut  chérir. 
Nous  serons  les  miroirs* d'une  vertu  bien  rare  : 
Mais  votre  fermeté  tient  un  peu  du  barbare  '  ; 
Peu,  même  des  grands  cœurs,  tireraient  vanité 

D'aller  par  ce  chemin  à  l'immortalité  : 
A  quelque  prix  qu'on  mette  une  telle  fumée , 
L'obscurité  vaut  mieux  que  tant  de  renommée. 

Pour  moi,  je  l'ose  dire,  et  vous  l'avez  pu  voir, 
Je  n'ai  point  consulté*  pour  suivre  mon  devoir; 
Notre  longue  amitié,  l'amour,  ni  l'alliance, 
N'ont  pu  mettre  un  moment  mon  esprit  en  balance  ; 
Et  puisque  par  ce  choix  Albe  montre  en  effet 

Qu'elle  m'estime  autant  que  Rome  vous  a  fait, 
Je  crois  faire*  pour  elle  autant  que  vous  pour  Rome; 
J'ai  le  cœur  aussi  bon*,  mais  enfin  je  suis  homme  : 
Je  vois  que  votre  honneur  demande  tout  mon  sang,  • 
Que  tout  le  mien  consiste  à  vous  percer  le  flanc, 

Près  d'épouser  la  sœur,  qu'il  faut  tuer  le  frère, 
Et  que  pour  mon  pays  j'ai  le  sort  si  contraire. 
Encor  qu'à  mon  devoir  je  coure  sans  terreur, 
Mon  cœur  s'en  effarouche,  et  j'en  frémis  d'horreur; 
J'ai  pitié  de  moi-même,  et  jette  un  œil  d'envie 
Sur  ceux  dont  notre  guerre  a  consumé  la  vie , 
Sans  souhait  toutefois  de  pouvoir  reculer. 

Ce  triste  et  fier  honneur  m'émeut  sans  m'ébranler  : 

J'aime  ce  qu'il  me  donne,  et  je  plains*  ce  qu'il  m'ôte; 
Et  si  Home  demande  une  vertu  plus  haute, 

Je  rends  grâces  aux  Dieux  de  n'être  pas  Romain , 
Pour  conserver  encor  quelque  chose  d'humain2. 

HORACE 

Si  vous  n'êtes  Romain,  soyez  digne  de  l'être; 
Et  si  vous  m'égalez,  faites-le  mieux  paraître3. 

La  solide  vertu  dont  je  fais  vanité* 

480 

i  s  :; 

1.  C*est  moins  un  jugement  sur 
Horace  qu'une  critique  de  la  dureté romaine.  Fronton  disait  de  même  :  Le 
Romain  est  si  peu  accessible  aux 
sentiments  tendres  (^O.ÔTTopvo:)  que 
le  nom  de  cette  vertu  n'est  pas  latin. 

2.  Cette  admirable  opposition  entre 
le  culte  étroit  de  la  cité  et  le  senti- 

ment généreux  de  l'humanité  sera  plus 

tard  le  thème  des  philosophes  grecs  à 

Rome,  et  Cieéron,  leur  élève,  con- 
damnera la  domination  romaine  quand 

il  tlt-trira  quiconque  anéantit  l'huma- 
nité dans  l'homme,  qui  hominem  e.c homine  tollil. 

3.  Horace  ne  serait  pas  un  vrai  Ro- 
main, si  sou  patriotisme  n'était  pas 

mêlé  d'orgueil  et  d'insolence. 
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N'admet  point  de  faiblesse  avec  sa  fermeté'  ; 
Et  c'est  mal  de  l'honneur  entrer  dans  la  carrière 
Que  dès  le  premier  pas  regarder  en  arrière. 
Notre  malheur  est  grand;  il  est  au  plus  haut  point  ; 

Je  l'envisage  entier;  mais  je  n'en  frémis  point  :  v t» o 
Contre  qui  que  ce  soit  que  mon  pays  m'emploie , 
J'accepte  aveuglément  cette  gloire  avec  joie: 
Celle  de  recevoir  de  tels  commandements 
Doit  étouffer  en  nous  tous  autres  sentiments. 

Qui,  près  de  le  servir,  considère  autre  chose,  491 

A  faire  ce  qu'il  doit  lâchement  se  dispose  ; 
Ce  droit  saint  et  sacré  rompt  tout  autre  lion. 

Rome  a  choisi  mon  bras,  je  n'examine  rien. 
Avec  une  allégresse  '  aussi  pleine  et  sincère 

Que  j'épousai  la  sœur,  je  combattrai  le  frère;  500 
Et,  pour  trancher*  enfin  ces  discours  superflus, 
Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connais  plus 2. 

CURIACE 

Je  vous  connais  encore ,  et  c'est  ce  qui  me  tue  s  ; 
Mais  cette  âpre  vertu  ne  m'était  pas  connue; 
Comme  notre  malheur  elle  est  au  plus  haut  point  :  :>os 

Souffrez  que  je  l'admire  et  ne  l'imite  point. 
HORACE 

Non,  non,  n'embrassez  pas  de  vertu  par  contrainte; 
Et  puisque  vous  trouvez  plus  de  charme  à  la  plainte, 
En  toute  liberté  goûtez  un  bien  si  doux. 
Voici  venir  ma  sœur  pour  se  plaindre  avec  vous.  s  1 0 
Je  vais  revoir  la  vôtre  et  résoudre  son  âme 

A  se  bien  souvenir  qu'elle  est  toujours  ma  femme, 
A  vous  aimer  encor,  si  je  meurs  par  vos  mains  , 

Et  prendre  en  son  malheur  des  sentiments  romains  '•. 

1.  Le  sens  étymologique  (alacritas,  I  ration,  dit  Voltaire,  qui,  à  la  vérité, 

vigueur  de  décision)  est  moins  odieux  n'en  savait  rien  ;  mais  il  ajoute  juste- 
que  le  sens  ordinaire  du  mot  français  ment  :  «  Ce  sont  ces  traits  qui  out 
et  doit  sans  doute  être  préféré.  mérité  à  Corneille  le  nom  de  Grand , 

2.  On  raconte  que  l'acteur  Baron,  pour  le  distinguer,  non  seulement  de 
au  grand  applaudissement  de  Corneille  son  frère,  mais  du  reste  des  hommes.  » 
lui-même,  prononçait  ce  vers  avec  i.  Vauvenargues  blâme  la  fierté  et 
une  nuance  d'attendrissement  et  sem-  la  dureté  d'Horace  :  c'est  parler  eu 
blait  dire,  pour   en  atténuer    la  sau-  philosophe,  et  l'on  reconnaît  la  délica- 
vage  rudesse  :  Je  vous  combattrai 
malgré  moi ,  comme  si  je  ne  vous  con- 

naissais plus. 

3.  A  ces  mots,  on  se  récria  d'almi- 

tesse  morale  de  l'auteur  des  Réflexions. 
ilais  la  beauté  dramatique  du  carac- 

tère et  sa  vérité  historique  n'en  sont 
pas  atteintes. 
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SCÈNE    IV 

HORACE,  CITUACE,  CAMILLE 

HORACE 

Avez-vous  su  l'état  qu'on  fait  de  Curiace,  sis Ma  sœur? 
CAMILLE 

Hélas!  mon  sort  a  bien  changé  de  face. 
HORACE 

àrmez-vous  de  constance,  et  montrez-vous  ma  sœur; 
Et  si  par  mon  trépas  il  retourne  vainqueur, 

Ne  le  recevez  point  en  meurtrier  d'un  frère, 
Mais  en  homme  d'honneur  qui  fait  ce  qu'il  doit  faire,       >--2<' 
Qui  sert  bien  son  pays,  et  sait  montrer  à  tous, 

Par  sa  haute  vertu,  qu'il  est  digne  de  vous. 
Comme  si  je  vivais,  achevez  l'hyménée  : Mais  si  ce  fer  aussi  tranche  sa  destinée, 
Faites  à  ma  victoire  un  pareil  traitement,  ^2;. 

Ne  me  reproehez  point  la  mort  de  votre  amant  '. 
Vos  larmes  vont  couler,  et  votre  cœur  se  presse*. 
Consumez  avec  lui  toute  cette  faiblesse, 

Querellez*  ciel  et  terre,  et  maudissez  le  sort; 
Mais  après  le  combat  ne  pensez  plus  au  mort.  530 

(  à  Ouriace.  ) 

Je  ne  vous  laisserai  qu'un  moment  avec  elle, 
Puis  nous  irons  ensemble  où  l'honneur  nous  appelle. 

SCÈNE   V 

CURIACE,    CAMILLE 

CAMILLE 

lia— tu.  Curiace?  et  ce  funeste  honneur2 
Te  plaît-il  aux  dépens  de  tout  notre  bonheur  ? 

CURIACE 

Hélas!  je  vois  trop  bien  qu'il  fau  ,  quoi  que  je  fasse.        535 

1.  Toute  la  scène,  que  résume  ce 
vers,  est  très  habilement  ménagée 

pour  préparer  d'avance  le  dénoûment 
et  eu  sauver  quelque  peu  l'horreur. 

2.  Les  premières  éditions  por- 
taient :  «  Iras-tu,  ma  chère  âme  », 

et   cette  leçon  fut  conservée  par  les 

comédiens,  comme  en  témoigne  un 

passage  bien  connu  de  Vlmprompi» 
de  Versailles  :  «  Voici  comme  il  faut 

réciter  cela  :  Iras-tu,  ma  chère  âme... 

Admirez  ce  visage  riant  qu'elle  i  lec- 
trice) conserve  dans  les  plus  grandes 

afflictions...  » 
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Mourir,  ou  de  douleur,  ou  de  la  main  d'Horace. 
Je  vais  comme  au  supplice  à  cet  illustre  emploi: 

Je  maudis  mille  fois  l'état  qu'on  fait  de  moi; 
Je  hais  cette  valeur  qui  fait  qu'Albe  m'estime; 
Ma  flamme  au  désespoir  passe  jusques  au  crime, 

Elle  se  prend  au  ciel,  et  l'ose  quereller*1. 
Je  vous  plains,  je  me  plains;  mais  il  y  faut  aller-. 

CAMILLE 

Non;  je  te  connais  mieux,  lu  veux  que  je  te  prie  . 

Et  qu'ainsi  mon  pouvoir  t'excuse  à  ta  patrie  3. 
Tu  n'es  que  trop  fameux  par  tes  autres  exploits  : 
Albe  a  reçu  par  eux  tout  ce  que  tu  lui  dois. 

Autre  n'a  mieux  que  toi  soutenu  cette  guerre; 
Autre  de  plus  de  morts  n'a  couvert  notre  terre  : 
Ton  nom  ne  peut  plus  croître,  il  ne  lui  manque  rien; 

Souffre  qu'un  autre  aussi  puisse  ennoblir  le  sien. 
CURIACE 

Que  je  souffre  à  mes  yeux  qu'on  ceigne  une  autre  tète 
Des  lauriers  immortels  que  la  gloire  m'apprête , 
Ou  que  tout  mon  pays  reproche  à  ma  vertu 

Qu'il  aurait  triomphé  si  j'avais  combattu, Et  que  sous  mon  amour  ma  valeur  endormie 

Couronne  tant  d'exploits  d'une  telle,  infamie  ! 
Non,  Albe,  après  l'honneur  que  j'ai  reçu  de  toi, 
Tu  ne  succomberas  ni  vaincras  que  par  moi; 

Tu  m'as  commis*  ton  sort,  je  t'en  rendrai  bon  conte1, 
Et  vivrai  sans  reproche,  ou  périrai  sans  honte. 

CAMILLE 

Quoi  !  tu  ne  veux  pas  voir  qu'ainsi  tu  me  trahis  ! 
CURIACE 

Avant  que  d'être  à  vous  je  suis  à  mon  pays. 
CAMILLE 

Mais  te  priver  pour  lui  toi-même  d'un  beau-frère , Ta  sœur  de  son  mari! 
CURIACE 

Telle  est  notre  misère. 

Le  choix  d'Albe  et  de  Rome  ôte  toute  douceur 
Aux  noms  jadis  si  doux  de  beau-frère  et  de  sœur. 

•jOO 

1.  V.  Gr.,  n. 
2.  Plus  malheureux  que  Camille  qui 

ne  songe  qu'à  sou  amour,  et  qu'Horace 
qui  ue  pense   qu'à  sa  patrie,  Curiace 

est  torturé  par  le  conflit  de  deux  senti- 
ments également  forts. 

3.  V.  Gr..  3J 
4.  V.  Gr.,  1. 
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I  AM1LLE 

i  pourras  donc,  cruel,  me  présenter  sa  tète, 
demander  ma  main  pour  prix  de'  ta  conquête! 

CU  RI  ACE 

n'y  faut  plus  penser  :  en  l'état  où  je  suis, 
>us  aimer  sans  espoir,  c'est  tout  ce  que  je  puis.  >70 
uis  en  pleurez,  Camille? 

CAMILLE 

11  faut  bien  que  je  pleure  : 
m  insensible  amant  ordonne  que  je  meure; 

quand  l'hymen  pour  nous  allume  son  flambeau. 
l'éteint  de  sa  main  pour  m'ouvrir  le  tombeau1. 
;  cœur  impitoyable  à  ma  perte  s'obstine,  575 
dit  qu'il  m'aime  encore  alors  qu'il  m'assassine. 

CURIACE 

ie  les  pleurs  d'une  amante  ont  de  puissants  discours! 
qu'un  bel  oeil  est  fort  avec  un  tel  secours! 

îe  mon  cœur  s'attendrit  à  cette  triste  vue! 

t  constance  contre  elle  à  regret  s'évertue.  580 
attaquez  plus  ma  gloire  avec  tant  de  douleurs , 

laissez-moi  sauver  ma  vertu  de  vos  pleurs; 

sens  qu'elle  chancelle,  et  défend  mal  la  place, 
us  je  suis  votre  amant,  moins  je  suis  Curiace. 

ible  d'avoir  déjà  combattu  l'amitié,  "iss 
tincrait-elle  à  la  fois  l'amour  et  la  pitié? 
lez,  ne  m'aimez  plus,  ne  versez  plus  de  larmes, 
î  j'oppose  l'offense  à  de  si  fortes  armes; 
me  défendrai  mieux  contre  votre  courroux, 

pour  le  mériter,  je  n'ai  plus  d'yeux  pour  vous.  :>oo 
hl^z-vous  d'un  ingrat,  punissez  un  volage. 
ius  ne  vous  montrez  point  sensible  à  cet  outrage! 

n'ai  plus  d'yeux  pour  vous,  vous  en  avez  pour  moi! 
i  faut-il  plus  encor?  je  renonce  à  ma  foi*, 
goureuse  vertu  dont  je  suis  la  victime,  mz 

;  peux-tu  résister  sans  le  secours  d'un  crime? 
CAMILLE 

!  fais  point  d'autre  crime,  et  j'atteste  les  Dieux2 

.  Quelques  métaphores  aujourd'hui  i       2.  Camille,  dans  une  situation  dif- 
lales  (flambeau,  tombeau,  bel  œil)  ne 
veut  pas  faire  oublier  le  pathétique 

ce  morceau ,  imité  d'ailleurs  par  Ra- 
e  :  Ma  fille,  vous  pleurez  (Iphig.,  1171), 
>ar  Corneille  lui-même  (Cimia,  1U70). 

férente,  n'a  pas  moins  de  subtilité 
que  Chiméne,  et  leur  rhétorique  en- 
tlammée  ne  recule  pas  devant  les  mots 
de  crime,  de  fratricide  et  &  assassinat 
(Cf.  Cid,  1714). 
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Qu'au  lieu  de  t'en  haïr,  je  t'en  aimerai  mieux  ; 
Oui,  je  te  chérirai,  tout  ingrat  et  perfide. 

Et  cesse  d'aspirer  au  nom  de  fratricide.  coo 
Pourquoi  suis-je  Romaine,  ou  que  n'es-tu  Romain? 
Je  te  préparerais  des  lauriers  de  ma  main  ; 

Je  t'encouragerais,  au  lieu  de  te  distraire  *; 
Et  je  te  traiterais  comme  j'ai  fait  mon  frère. 
Hélas!  j'étais  aveugle  en  mes  vœux  aujourd'hui ,  gos 
J'en  ai  fait  contre  toi  quand  j'en  ai  fait  pour  lui. 
Il  revient  :  quel  malheur,  si  l'amour  de  sa  femme 
Ne  peut  non  plus  sur  lui  que  le  mien  sur  ton  àmel 

SCÈNE   VI 

HORACE,  'SABINE,  CORIACE,   CAMILLE 
CXRIACE 

Dieux!  Sabine  le  suit  !  Pour  ébranler  mon  cœur, 

Est-ce  peu  de  Camille?  y1  joignez-vous  ma  sœur? 
Et  laissant  à  ses  pleurs  vaincre  ce  grand  courage- , 
L'amenez-vous  ici  chercher  même  avantage? 

sabim: 

Non,  non.  mon  frère,  non:  je  ne  viens  en  ce  lieu 
Que  pour  vous  embrasser  et  pour  vous  dire  adieu. 

Votre  sang  est  trop  bon*,  n'en  craignez  rien  de  lâche. 
Rien  dont  la  fermeté  de  ces  grands  cœurs  se  fâche*  : 
Si  ce  malheur  illustre  ébranlait  l'un  de  vous. 
Je  le  désavouerais  pour  frère  ou  pour  époux. 
Pourrais-je  toutefois  vous  faire  une  prière 

Digne  d'un  tel  époux ,  et  digne  d'un  tel  frère  ? 
Je  veux  d'un  coup  si  noble  ôter  l'impiété, 
A  l'honneur  qui  l'attend  rendre  sa  pureté. 
La  mettre  en  son  éclat  sans  mélange  de  crimes: 
Enfin  je  vous  veux  faire  ennemis  légitimes. 

Du  saint  nœud  qui  vous  joint  je  suis  le  seul  lien3  :  «as 
1.  Y.  Gr.,  13. 

•2.  Peu  net.  Curiaee  s'adresse  aux 
dieux,  non  sans  quelque  emphase  : 

Après  avoir  permis  que  ma  sœur  flé- 
chît son  frère  par  ses  larmes .  rame- 

nez-nous ici  pour  me  fléchir  moi-même 
à  mon  tour  ? 

3.  Après  un  exorde  en  forme.  Sa- 
bine eu   vient  à  la  proposition  de  sou 

discours.  Elle  demande  la  mort  pour 

trois  raisons  :  1°  Celui  des  deux  qui 

me  tuera  sera  justement  haï  de  l'au- 
tre ;  2°  Si  la  patrie  fait  un  devoir -d'ou- 

blier l'amour  fraternel,  c'est  moi  qui 
dois  être  frappée  la  première:  3°  Je 
n'aurai  pas  ainsi  la  douleur  de  voir 

nn  combat  que  j'eKèere.  Péroraison  : 
Allez,  cœurs  inhumains!...   Une   rué- 
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uand  je  ne  serai  plus,  vous  ne  vous  serez  rien. 
risez  votre  alliance,  et  rompez-en  la  chaîne; 
t  puisque  votre  honneur  veut  des  effets  de  haine , 
chetez  par  ma  mort  le  droit  de  vous  haïr  : 
Ibe  le  veut,  et  Rome;  il  faut  leur  obéir.  <>3o 

u'un  de  vous  deux  me  tue ,  et  que  l'autre  me  venge. 
lors  votre  combat  n'aura  plus  rien  d'étrange, 
t  du  moins  l'un  des  deux  sera  juste  agresseur, 
u  pour  venger  sa  femme ,  ou  pour  venger  sa  sœur. 
ais  quoi!  vous  souilleriez  une  gloire  si  belle.  Bas 
vous  vous  animiez  par  quelque  autre  querelle  : 

i  zèle  du  pays  vous  défend  de  tels  soins*; 
dus  feriez  peu  pour  lui  si  vous  vous  étiez  moins. 
lui  faut,  et  sans  haine,  immoler  un  beau-frère. 
e  différez  donc  plus  ce  que  vous  devez  faire;  <ho 
ommencez  par  sa  sœur  à  répandre  son  sang, 
ommencez  par  sa  femme  à  lui  percer  le  flanc, 
ommencez  par  Sabine  à  faire  de  vos  vies 
a  digne  sacrifice  à  vos  chères  patries  : 
ous  êtes  ennemis  en  ce  combat  fameux,  645 

ous  d'Albe,  vous  de  Rome,  et  moi  de  toutes  deux. 
uoi?  me  réservez-vous  à1  voir  une  victoire 

ù  pour  haut  appareil  d'une  pompeuse  gloire, 
!  verrai  les  lauriers  d'un  frère  ou  d'un  mari 

amer  encor  d'un  sang  que  j'aurai  tant  chéri?  650 
ourrai-je  entre  vous  deux  régler  alors  mon  âme, 
itisfaire  aux  devoirs  et  de  sœur  et  de  femme , 
mbrasser  le  vainqueur  en  pleurant  le  vaincu? 
on,  non,  avant  ce  coup  Sabine  aura  vécu  : 

a  mort  le  préviendra,  de  qui  que  je  l'obtienne;  •;••■; 
3  refus  de  vos  mains  y  condamne  la  mienne, 
as  donc,  qui  vous  retient?  Allez,  cœurs  inhumains, 
aurai  trop  de  moyens  pour  y  forcer  vos  mains; 
ous  ne  les  aurez  point  au  combat  occupées , 

ue  ce  corps  au  milieu  n'arrête  vos  épées;  t;co 
t  malgré  vos  refus,  il  faudra  que  leurs  coups 

î  fassent  jour  ici  pour  aller  jusqu'à  vous. 
HORACE 

ma  femme! 

rique  si  savante  ne  va  pas  sans 
lelque  froideur.  On  y  sent,  pour 
îprunter  les  termes  du  vieil  Horace, 

plus  tVart  que  de  tendresse  (vers  683). 
1.  V.  Gr.,  40. 
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CURIACE 

0  ma  sœur! 
CAMILLE 

Courage!  ils  s'amollissent. SABINE 

Vous  poussez  des  soupirs!  vos  visages  pâlissent! 
Quelle  peur  vous  saisit?  Sont-ce  là  ces  grands  cœurs,     »-> 

Ces  héros  qu'Albe  et  Rome  ont  pris  pour  défenseurs? 
HORACE 

Que  fai-je  fait,  Sabine?  et  quelle  est  mon  offense, 

Qui  t'oblige  à  chercher  une  telle  vengeance? 
Que  t'a  fait  mon  honneur?  et  par  quel  droit  viens-tu 
Avec  toute  ta  force  attaquer  ma  vertu? 

Du  moins  contente-toi  de  l'avoir  étonnée . 
Et  me  laisse  achever  celte  grande  journée. 
Tu  me  viens  de  réduire  en  un  étrange  point; 

Aime  assez  ton  mari  pour  n'en  triompher  point  : 
Va-t'en,  et  ne  rends  plus  la  victoire  douteuse; 
La  dispute  déjà  m'en  est  assez  honteuse. 
Souffre  qu'avec  honneur  je  termine  mes  jours. 

SABINE 

Va,  cesse  de  me  craindre;  on  vient  à  ton  secours. 

SCÈNE   VII 

le  vieil  HORACE,  HORACE,  CURIACE,  SABINE, 
CAMILLE 

LE    VIEIL    HORACE 

Qu'est  ceci,  mes  enfants?  écoutez-vous  vos  flammes  '  ? 
Et  perdez-vous  encor  le  temps  avec  des  femmes  ? 
Prêts  à  verser  du  sang,  regardez-vous  des  pleurs? 
Fuyez,  et  laissez-les  déplorer  leurs  malheurs. 

Leurs  plaintes  ont  pour  vous  trop  d'art  et  de  tendresse 
Elles  vous  feraient  part  enfin  de  leur  faiblesse, 

Et  ce  n'est  qu'en  fuyant  qu'on  pare  de  tels  coups. SABINE 

N'appréhendez  rien  d'eux,  ils  sont  dignes  de  vous. 
Malgré  tous  nos  efforts,  vous  en2  devez  attendre 

1.  Le  mouvement  dramatique  lan-  I  à  propos  pour  le  rauimer. 
guissait  uu  peu  :  le  vieil  Horace  vient  '      2.  V.  Gr.,  13. 
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Ce  que  vous  souhaitez  et  d"un  fils  et  d'un  gendre; Et  si  notre  faiblesse  ébranlait  leur  honneur, 
Nous  vous  laissons  ici  pour  leur  rendre  du  cœur. 
Allons,  ma  sœur,  allons,  ne  perdons  plus  de  larme: 
Contre  tant  de  vertus  ce  sont  de  faibles  armes. 

Ce  n'est  qu'au  désespoir  qu'il  nous  faut  recourir. 
Tigres1,  allez  combattre;  et  nous,  allons  mourir. 
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SCÈNE   VIII 

le  vieil  HORACE,  HORACE,  CURIACE 

HORACE 

Mon  père,  retenez  des  femmes  qui  s'emportent, 
Et  de  grâce  empêchez  surtout  qu'elles  ne  sortent  : 
Leur  amour  importun  viendrait  avec  éclat 
Par  des  cris  et  des  pleurs  troubler  notre  combat; 

Et  ce  qu'elles  nous  sont  ferait  qu'avec  justice 
On  nous  imputerait  ce  mauvais  artifice  ; 

L'honneur  d'un  si  beau  choix  serait  trop  acheté , 
Si  l'on  nous  soupçonnait  de  quelque  lâcheté. 

LE   VIEIL   HORACE 

J'en  aurai  soin.  Allez  :  vos  frères  vous  attendent; 
Ne  pensez  qu'aux  devoirs  que  vos  pays  demandent. 

CURIACE 

Quel  adieu  vous  dirai-je?  et  par  quels  compliments 
LE    VIEIL   HORACE 

Ah  !  n'attendrissez  point  ici  mes  sentiments  ; 
Pour  vous  encourager  ma  voix  manque  de  termes  ; 

Mon  cœur  ne  forme  point  de  pensers 2  assez  fermes 
Moi-même  en  cet  adieu  j'ai  les  larmes  aux  yeux. 
Faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux  Dieux3. 

G  95 

700 '0-1 

:  10 

1.  L'énergie  de  cette  métaphore  plai- sait manifestement  à  Corneille  :  cf. 
On.,  168;  Pol.,  1125  et  1585,  etc. 

2.  V.  Gr.,  3. 

3.  ((  J'ai  cherché  dans  tons  les  an- 
ciens et  dans  tous  les  théâtres  étran- 
gers, dit  Voltaire,  un  pareil  mélange 

de  grandeur  d'âme,  de  douleur,  de 
bienséance ,  et  je  ne  l'ai  point  trouve  ; 

je  remarque  surtout  que  chez  les  Grecs 

il  n'y  a  rien  de  ce  goût.  »  On  peut 
croire  que  Voltaire  n'eût  pas  changé 
de  sentiment ,  s'il  eût  connu  le  vers  de 
Jlontchrétien  que  Corneille  a  si  admi- 

rablement transformé  eu  l'imitant  : 

Faisons   ce   qu'il  faut  faire  et  leur  lais.-ona 
[le  reste. 

COKNEtLLE. 
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ACTE  TROISIEME 

SCÈNE    PREMIÈRE 

SABINE 

Prenons  parti,  mon  âme,  en  de  telles  disgrâces1; 
Soyons  femme  d'Horace,  ou  sœur  des  Curiaces; 
Cessons  de  partager  nos  inutiles  soins  *  ; 
Souhaitons  quelque  chose,  et  craignons  un  peu  moins. 

Mais,  las*!  quel  parti  prendre  en  un  sort  si  contraire? 
Quel  ennemi  choisir,  d'un  époux,  ou  d'un  frère? 
La  nature  ou  l'amour  parle  pour  chacun  d'eux , 
Et  la  loi  du  devoir  m'attache  à  tous  les  deux. 
Sur  leurs  hauts  sentiments  réglons  plutôt  les  nôtres  : 

Soyons  femme  de  l'un  ensemble  et  soeur  des  autres; 
Regardons  leur  honneur  comme  un  souverain  bien; 
Imitons  leur  constance,  et  ne  craignons  plus  rien 
La  mort  qui  les  menace  est  une  mort  si  belle , 

Qu'il  en  faut  sans  frayeur  attendre  la  nouvelle. 
N'appelons  point  alors  les  destins  inhumains  : 

«  Songeons  pour  quelle  cause ,  et  non  par  quelles  mains  ; 

Revoyons  les  vainqueurs,  sans  penser  qu'à  la  gloire  - 
Que  toute  leur  maison  reçoit  de  leur  victoire  : 
Et  sans  considérer  aux  dépens  de  quel  sang 
Leur  vertu  les  élève  en  cet  illustre  rang. 
Faisons  nos  intérêts  de  ceux  de  leur  famille  : 

En  l'une  je  suis  femme,  en  l'autre  je  suis  fille: 
Et  tiens  à  toutes  deux  par  de  si  forts  liens , 

Qu'on  ne  peut  triompher  que  par  les  bras  des  miens. 
Fortune ,  quelques  maux  que  ta  rigueur  m'envoie , 
J'ai  trouvé  les  moyens  d'en  tirer  de  la  joie, 
Et  puis  voir  aujourd'hui  le  combat  sans  terreur, 
Les  morts  sans  désespoir,  les  vainqueurs  sans  horreur. 

Flatteuse  illusion,  erreur  douce  et  grossière, 
Vain  effort  de  mon  âme,  impuissante  lumière, 

1.  Ce  monologue  est  un  véritable 
(  chant  lyrique ,  qui  se  divise  en  deux 
longs  couplets  symétriques  pour  mar- 

quer les  agitations  d'un  cœur  partage 
entre  l'amour  fraternel  et  l'amour  con- 

jugal.  Les  antithèses,  les  traits  bril- 

lants, comme  aussi  la  mélopée  sur  la 
quelle  on  déclamait  les  vers  au  temp 
de  Corneille ,  tout  tend  à  faire  de  cet 
scène  un  des  types  du  lyrisme  corné- lien. 

2.  V.  Gr.,  49. 
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De  qui  le  faux  brillant  prend  droit  de  m'ébluuir, 
Que  tu  sais  peu  durer,  et  tôt  t'évanouir! 
Pareille  à  ces  éclairs  qui ,  dans  le  fort  des  ombres , 
Poussent  un  jour  qui  fuit,  et  rend  les  nuits  plus  sombres, 

Tu  n'as  frappé  mes  yeux  d'un  moment  de  clarté  ti:. 
Que  pour  les  abîmer*  dans  plus  d'obscurité  ll. 
Tu  charmais  *  trop  ma  peine  ;  et  le  ciel ,  qui  s'en  fâche  * , 
Me  vend  déjà  bien  cher  ce  moment  de  relâche. 
Je  sens  mon  triste  cœur  percé  de  tous  les  coups 

Qui  m'ôtent  maintenant  un  frère,  ou  mon  époux.  750 
Quand  je  songe  à  leur  mort,  quoi  que  je  me  propose, 
Je  songe  par  quels  bras,  et  non  pour  quelle  cause, 
Et  ne  vois  les  vainqueurs  en  leur  illustre  rang 
Que  pour  considérer  aux  dépens  de  quel  sang. 
La  maison  des  vaincus  touche  seule  mon  âme;  755 

En  l'une  je  suis  fille,  en  l'autre  je  suis  femme, 
Et  tiens  à  toutes  deux  par  de  si  forts  liens, 

Qu'on  ne  peut  triompher  que  par.  la  mort  des  miens. 
C'est  là  donc  cette  paix  que  j'ai  tant  souhaitée? 
Trop  favorables  Dieux,  vous  m'avez  écoutée!  760 
Quels  foudres  2  lancez-vous  quand  vous  vous  irritez , 
Si  même  vos  faveurs  ont  tant  de  cruautés? 

Et  de  quelle  façon  punissez-vous  l'offense, 
Si  vous  traitez  ainsi  les  vœux  de  l'innocence? 

SCÈNE    II 

SABINE,  JULIE 

SABIXE 

En  est-ce  fait,  Julie?  et  que  m'apportez- vous  ?  763 
Est-ce  la  mort  d'un  frère,  ou  celle  d'un  époux? 
Le  funeste  succès  *  de  leurs  armes  impies 
De  tous  les  combattants  a-t-il  fait  des  hosties  *? 

Kl  1  n'enviant  *  l'horreur  que  j'aurais  des  vainqueurs,       769 
Pour  tous  tant  qu'ils  étaient  demande-t-il  mes  pleurs? 

JULIE 

Quoi!  ce  qui  s'est  passé,  vous  l'ignorez  encore? 
SABINE 

Vous  faut-il  étonner  de  ce  que  je  l'ignore? 

1.  La  justesse  recherchée    de    cette  |  firait  à  dater  l'œuvre.  (1641,  Guirlande longue  métaphore  développée  en  huit      de  Julie.) 

vers,  est  un  trait  de  préciosité  quisuf-  I       2.  V.  Or.,  2. 
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Et  ne  sayez-vous  point  que  de  cette  maison 

Pour  Camille  et  pour  moi  l'on  fait  une  prison? 
Julie,  on  nous  renferme,  on  a  peur  de  nos  larmf-: 
Sans  cela  nous  serions  au  milieu  de  leurs  armes . 

Et  par  les  désespoirs  d'une  chaste  amitié, 
Nous  aurions  des  deux  camps  tiré  quelque  pitié. 

JULIE 

Il  n'était  pas  besoin  d'un  si  tendre  spectacle; 
Leur  vue  à  leur  combat  apporte  assez  d'obstacle1. 
Sitôt  qu'ils  ont  paru  prêts  à  se  mesurer, 
On  a  dans  les  deux  camps  entendu  murmurer  : 
A  voir  de  tels  amis ,  des  personnes  si  proches , 
Venir  pour  leur  patrie  aux  mortelles  approches, 

L'un  s'émeut  de  pitié,  l'autre  est  saisi  d'horreur. 
L'autre  d'un  si  grand  zèle  admire  la  fureur; 
Tel  porte  jusqu'aux  cieux  leur  vertu  sans  égale. 
Et  tel  l'ose  nommer  sacrilège  et  brutale. 
Ces  divers  sentiments  n'ont  pourtant  qu'une  voix: Tous  accusent  leurs  chefs,  tous  détestent  leur  choix; 
Et,  ne  pouvant  souffrir  un  combat  si  barbare, 

On  s'écrie,  on  s'avance,  enfin  on  les  sépare. 
SABINE 

Que  je  vous  dois  d'encens,  grands  Dieux,  qui  m'exaucez! JULIE 

Vous  n'êtes  pas,  Sabine,  encore  où  vous  pensez  : 
Vous  pouvez  espérer,  vous  avez  moins  à  craindre: 
Mais  il  vous  reste  encore  assez  de  quoi  vous  plaindre. 

En  vain  d'un  sort  si  triste  on  les  veut  garantir; 
Ces  cruels  généreux  n'y  peuvent  consentir  : 
La  gloire  de  ce  choix  leur  est  si  précieuse, 

Et  charme  *  tellement  leur  âme  ambitieuse, 
Qu'alors  qu'on  les  déplore  *  ils  s'estiment  heureux, 
Et  prennent  pour  affront  la  pitié  qu'on  a  d'eux. 
Le  trouble  des  deux  camps  souille  leur  renommée  : 

Ils  combattront  plutôt  et  l'une  et  l'autre  armée, 
Et  mourront  par  les  mains  qui  leur  font  d'autres  lois. 
Que2  pas  un  d'eux  renonce  aux  honneurs  d'un  tel  choix 
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1.  Déjà  le  combat  avait  éprouvé  un 
premier  retard,  annoncé  par  Curiace 

(Acte  1,  se.  3).  C'est  par  ces  artifices 
adroitement  variés  que  Corneille  rem- 

plit l'action,  et  dramatise  la  narration 
de  Tite-Live. 

2.  Que  dépend  de  plutôt  du  vers  804. 
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SABINE 

Quoi  !  dan?  leur  dureté  ces  cœurs  d'acier  s'obstinent  ! JULIE 

Oui:  mais  d'autre  côté  les  deux  camps  se  mutinent, 
Et  leurs  cris,  des  deux  parts  poussés  en  même  temps. 

Demandent  la  bataille,  ou  d'autres  combattants.  8to 
La  présence  des  chefs  à  peine  est  respectée, 
Leur  pouvoir  est  douteux,  leur  voix  mal  écoutée: 

Le  Roi  même  s'étonne;  et,  pour  dernier  effort  : 
«  Puisque  chacun,  dit-il,  s'échauffe  en  ce  discord,  * 
«  Consultons  des  grands  dieux  la  majesté  sacrée,  815 
«  Et  voyons  si  ce  change  à  leurs  bontés  agrée. 
«  Quel  impie  osera  se  prendre  a  leur  vouloir, 

«  Lorsqu'on  un  sacrifice  ils  nous  l'auront  fait  voir?  » 
Il  se  tait.:  et  ces  mots  semblent  être  des  charmes  *; 
Même  aux  six  combattants  ils  arrachent  les  armes;  820 

Et  ce  désir  d'honneur  qui  leur  ferme  les  yeux , 
Tout  aveugle  qu'il  est,  respecte  encorles  Dieux. 
Leur  plus  bouillante1  ardeur  cède  à  l'avis  de  Tulle; 
Et.  soit  par  déférence,  ou  par  un  prompt  scrupule, 

Dans  l'une  et  l'autre  armée  on  s'en  fait  une  loi.  82s 
Comme  si  toutes  deux  le  connaissaient  pour  roi. 

Le  reste  s'apprendra  par  la  mort  des  victimes. SABINE 

Les  Dieux  n'avoueront  *  point  un  combat  plein  de  crimes; 
J'en  2  espère  beaucoup,  puisqu'il  est  différé, 
Et  je  commence  à  voir  ce  que  j'ai  désiré.  830 

SCÈNE    III 

CAMILLE,  SABINE,  JULIE 

SABINE 

Ha  sœur,  que  je  vous  die  3  une  bonne  nouvelle. 
CAMILLE 

Je  pense  la  savoir,  s'il  faut  la  nommer  telle. 
On  l'a  dite  à  mon  père,  et  j'étais  avec  lui. 
Mais  je  n'en  conçois  rien  qui  flatte  *  mon  ennui  *  : 
Ce  délai  de  nos  maux  rendra  leurs  coups  plus  rudes;       835 

Ce  n'est  qu'un  plus  long  terme  à  nos  inquiétudes; 
'•  V.  Or.,  4  |       3.  V.  Gr..  1. 
2.  En  =  -le-  'lieux.  V.  Gr..  13. 
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Et  tout  l'allégement  qu'il  en  faut  espérer, 
C'est  de  pleurer  plus  tard  ceux  qu'il  faudra  pleurer. 

SABINE 

Les  Dieux  n'ont  pas  en  vain  inspiré  ce  tumulte. 
i  :  A  MILLE 

Disons  plutôt,  ma  sœur,  qu'en  vain  on  les  consulte.  8*9 
Ces  mêmes  Dieux  à  Tulle  ont  inspiré  ce  choix; 

Et  la  voix  du  public  n'est  pas  toujours  leur  voix  : 
Us  descendent  bien  moins  dans  de  si  bas  étages, 

Que  dans  l'âme  des  rois ,  leurs  vivantes  images, 
De  qui  l'indépendante  et  sainte  autorité  8  45 
Est  un  rayon  secret  de  leur  divinité. 

JULIE 

C'est  vouloir  sans  raison  vous  former  des  obstacles 

Que  de  chercher  leur  voix  ailleurs  qu'en  leurs  oracles; 
Et  vous  ne  vous  pouvez  figurer  tout  perdu , 
Sans  démentir  celui  qui  vous  fut  hier1  rendu.  850 

CAMILLE 

Un  oracle  jamais  ne  se  laisse  comprendre; 

On  l'entend  d'autant  moins  que  plus2  on  croit  l'entendre, 
Et  loin  de  s'assurer*  sur  un  pareil  arrêt, 
Qui  n'y  voit  rien  d'obscur  doit  croire  que  tout  l'est. 

SABINE 

Sur  ce  qui  fait*  pour  nous  prenons  plus  d'assurance.      855 
Et  souffrons  les  douceurs  d'une  juste  espérance. 
Quand  la  faveur  du  ciel  ouvre  à  demi  ses  bras . 

Qui  ne  s'en  promet  rien  ne  la  mérite  pas; 
Il  empêche  souvent  qu'elle  ne  se  déploie, 
Et  lorsqu'elle  descend,  son  refus  la  renvoie.  860 

CAMILLE 

Le  ciel  agit  sans  nous  en  ces  événements, 

Et  ne  les  règle  point  dessus  nos  sentiments  3. 
JULIE 

Il  ne  vous  a  fait  peur  que  pour  vous  faire  grâce. 

Adieu  :  je  vais  savoir  comme  *  enfin  tout  se  passe. 

Modérez  vos  frayeurs;  j'espère  à  mon  retour  865 
Ne  vous  entretenir  que  de  propos  d'amour, 
Et  que  nous  n'emploierons  la  fin  de  la  journée 
Qu'aux  doux  préparatifs  d'un  heureux  hyménée. 

1.  V.  Versif.,  Mesure.  i       3.  V.  G,-.,  31. 
2.  V.  Gr.,  47.  I       4.  V.  Gr.,  34. 
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SABINE 

J'ose  encor  l'espérer. 
CAMILLE 

Moi ,  je  n'espère  rien. 
JULIE 

L'effet*  vous  fera  voir  que  nous  en  jugeons  bien. 

I  18 

SCENE   IV 

SABINE,  CAMILLE 
SABINE 

Parmi  nos  déplaisirs  *  souffrez  que  je  vous  blâme  : 
Je  ne  puis  approuver  tant  de  trouble  en  votre  âme  : 
Que  feriez-vous,  ma  sœur,  au  point  où  je  me  vois. 
Si  vous  aviez  à  craindre  autant  que  je  le  dois, 
Et  si  vous  attendiez  de  leurs  armes  fatales  8ts 

Des  maux  pareils  aux  miens,  et  des  pertes  égales? 
CAMILLE 

Parlez  plus  sainement  de  vos  maux  et  des  miens  : 

Chacun  voit  ceux  d'autrui  d'un  autre  œil  que  les  siens; 
Mais  h  bien  regarder  ceux  où  le  ciel  me  plonge , 

Les  vôtres  auprès  d'eux  vous  sembleront  un  songe.  «so 
La  seule  mort  d'Horace  est  à  craindre  pour  vous. 

Des  frères  ne  sont  rien  à  l'égal  d'un  époux; 
L'hymen  qui  nous  attache  en  une  autre  famille 
Nous  détache  de  celle  où  l'on  a  vécu  fille; 
On  voit  d'un  œil  divers  des  nœuds  si  différents,  s  8;; 

Et  pour  suivre  un  mari  l'on  quitte  ses  parents  : 
Mais  si  près  d'un  hymen,  l'amant  que  donne  un  père 
Nous  est  moins  qu'un  époux,  et  non  pas  moins  qu'un  frère; 
Nos  sentiments  entre  eux  demeurent  suspendus. 

Notre  choix  impossible,  et  nos  vœux  confondus1.  soo 
Ainsi ,  ma  sœur,  du  moins  vous  avez  dans  vos  plaintes 
Où  porter  vos  souhaits  et  terminer  vos  craintes  : 

Mais  si  le  ciel  s'obstine  à  nous  persécuter, 
Pour  moi  j'ai  tout  à  craindre,  et  rien  à  souhaiter. 

1.  Avec  une  subtilité  non  moins  sin- 
gulière, on  voit,  dans  Hérodote,  la 

femme  d'Intapberne  expliquer  à  Darius 
qu'elle  aime  mieux  sauver  de  la  mort 
son  frère  que  son  mari  ou  ses  enfants, 
et   de  même  encore,  dans   Sophocle 

Antigone  déclarer  qu'elle  n'eût  bravé 
la  mort  pour  personne  autre  que  pour 

son  frère,  puisqu'aussi  bien  on  peut 
avoir  un  autre  mari ,  mais  non  pas  un 
autre  frère. 
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SABINE 

Quand  il  faut  que  l'un  meure  et  par  les  mains  de  l'autre. 
C'est  un  raisonnement  bien  mauvais  que  le  vôtre.  898 
Quoique  ce  soient,  ma  sœur,  des  nœuds  bien  différents. 

C'est  s-ans  les  oublier  qu'on  quitte  ses  parents  : 
L'hymen  n'efface  point  ces  profonds  caractères; 
Pour  aimer  un  mari,  l'on  ne  hait  pas  ses  frères;  9oo 
La  nature  en  tout  temps  garde  ses  premiers  droit-: 
Aux  dépens  de  leur  vie  on  ne  fait  point  de  choix  : 

Aussi  bien  qu'un  époux  ils  sont  d'autres  nous-mêmes; 
Et  tous  maux  sont  pareils  alors  qu'ils  sont  extrêmes  '  : 
Mais  l'amant  qui  vous  charme  *  et  pour  qui  vous  brûlez  905 
Ne  vous  est,  après  tout,  que  ce  que  vous  voulez; 
Une  mauvaise  humeur,  un  peu  de  jalousie, 
En  fait  assez  souvent  passer  la  fantaisie. 
Ce  que  peut  le  caprice,  osez-le  par  raison, 
Et  laissez  votre  sang  hors  de  comparaison  :  9io 

C'est  crime  qu'opposer  des  liens  volontaires 
A  ceux  que  la  naissance  a  rendus  nécessaires. 

Si  donc  le  ciel  s'obstine  à  nous  persécuter, 
Seule  j'ai  tout  à  craindre,  et  rien  à  souhaiter;  9t4 
Mais  pour  vous,  le  devoir  vous  donne,  dans  vos  plaintes, 
Où  porter  vos  souhaits  et  terminer  vos  craintes. 

CAMILLE 

le  le  vois  bien,  ma  sœur,  vous  n'aimâtes  jamais; 
Vous  ne  connaissez  point  ni  l'amour  ni  ses  traits  : On  peut  lui  résister  quand  il  commence  à  naître. 

Mais  non  pas  le  bannir  quand  il  s'est  rendu  maître,         920 
Et  que  l'aveu  d'un  père ,  engageant  notre  foi , 
A  fait  de  ce  tyran  un  légitime  roi  : 
Il  entre  avec  douceur,  mais  il  règne  par  force  ; 

Et  quand  l'âme  une  fois  a  goûté  son  amorce. 
Vouloir  ne  plus  aimer,  c'est  ce  qu'elle  ne  peut,  0 -2 .:> 
Puisqu'elle  ne  peut  plus  vouloir  que  ce  qu'il  veut  : 
Ses  chaînes  sont  pour  nous  aussi  fortes  que  belles. 

1.  On  ne  pouvait ,  par  une  réflexion  |  mée ,  couper  court  à  toutes  les  subti- 
plus  juste  et  plus  heureusement  expri-  I  lités  de  cette  scolastique  sentimentale. 
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SCÈNE    V 

le  vieil  HORACE,  SABINE,  CAMILLE 

LE    VIEIL    HORACE 

Je  viens  vous  apporter  de  fâcheuses  nouvelles  ' , 
Mes  filles;  mais  en  vain  je  voudrais  vous  celer 

Ce  qu'on  ne  vous  saurait  longtemps  dissimuler  :  030 
Vos  frères  sont  aux  mains,  les  Dieux  ainsi  l'ordonnent. 

SABINE 

Je  veux  bien  l'avouer,  ces  nouvelles  m'étonnenl  *: 
Et  je  m'imaginais  dans  la  Divinité 
Beaucoup  moins  d'injustice,  et  bien  plus  de  bonté. 
Ne  nous  consolez  point  :  contre  tant  d'infortune  933 
La  pitié  parle  en  vain .  la  raison  importune. 
Nous  avons  en  nos  mains  la  fin  de  nos  douleurs, 

Et  qui  veut  bien  mourir  peut  braver  les  malheurs  2. 
Nous  pourrions  aisément  faire  en  votre  présence 
De  notre  désespoir  une  fausse  constance;  9io 
Mais  quand  on  peut  sans  honte  être  sans  fermeté, 

L'affecter  au  dehors,  c'est  une  lâcheté; 
L'usage  d'un  tel  art,  nous  le  laissons  aux  hommes. 
Et  ne  voulons  passer  que  pour  ce  que  nous  sommes. 

Nous  ne  demandons  point  qu'un  courage  si  fort  945 
S'abaisse  à  notre  exemple,  à  se  plaindre  du  sort. Recevez  sans  frémir  ces  mortelles  alarmes: 

Voyez  couler  nos  pleurs  sans  y  mêler  vos  larmes: 

Entin,  pour  toute  grâce,  en  de  tels  déplaisirs*, 
Gardez  votre  constance,  et  souffrez  nos  soupirs.  950 

LE   VIEIL    HORACE 

Loin  de  blâmer  les  pleurs  que  je  vous  vois  répandre , 

Je  crois  faire  beaucoup  de  m'en  pouvoir  défendre, 
Et  céderais  peut-être  à  de  si  rudes  coups 
Si  je  prenais  ici  même  intérêt  que  vous  : 

Non  qu'Albe  par  son  choix  m'ait  fait  haïr  vos  frères.       95S 
Tous  trois  me  sont  encor  des  personnes  bien  chères: 

1.  Que  le  vieil  Horace  soit  resté  dans  ■  pire,  formées  à  l'école  des  philosophes 
sa  maison  au  Heu  d'aller  sur  le  lieu  stoïciens,  Arria,  Pauline .  la  femme  de 
du  combat,  c'est  peut-être  une  légère  Sénèque ,  plutôt  que  les  matrones  du 
invraisemblance,  mais  est-ce  une   rai-  '  temps  delà  République,  qui  parlaient 
son  pour  dire,  avec  Voltaire,  que  cela 

gâte  jusqu'au  «  Qu'il  mourût  »'.- 
2.   Ce   sont  les    Romaines  de   l'em- 

du  suicide  avec    cette  liberté   de  lan- 

gage. 
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Mais  enfin  l'amitié  n'est  pas  du  même  rang, 
Et  n'a  point  les  effets  de  l'amour  ni  du  sang: 
Je  ne  sens  point  pour  eux  la  douleur  qui  tourmente 
Sabine  comme  sœur,  Camille  comme  amante  : 
Je  puis  les  regarder  comme  nos  ennemis, 
Et  donne  sans  regret  mes  souhaits  à  mes  fils. 
Ils  sont,  grâces  aux  Dieux,  dignes  de  leur  patrie; 

Aucun  étonnement  *  n'a  leur  gloire  flétrie  '  ; 
Et  j'ai  vu  leur  honneur  croître  de  la  moitié, 
Quand  ils  ont  des  deux  camps  refusé  la  pitié. 

Si  par  quelque  faiblesse  ils  l'avaient  mendiée , 
Si  leur  haute  vertu  ne  l'eût  répudiée , 
Ma  main  bientôt  sur  eux  m'eut  vengé  hautement 
De  l'affront  que  m'eût  fait  ce  mol  consentement  "2. 
Mais  lorsqu'en  dépit  d'eux  on  en  a  voulu  d'autres , 
Je  ne  le  cèle  point,  j'ai  joint  mes  vœux  aux  vôtres. 
Si  le  ciel  pitoyable  *  eût  écouté  ma  voix, 
Albe  serait  réduite  à  faire  un  autre  choix  ; 
Nous  pourrions  voir  tantôt  triompher  les  Horaces 
Sans  voir  leurs  bras  souillés  du  sang  des  Curiaces, 

Et  de  l'événement  d'un  combat  plus  humain 
Dépendrait  maintenant  l'honneur  du  nom  romain  : 
La  prudence  des  Dieux  autrement  en  dispose: 
Sur  leur  ordre  éternel  mon  esprit  se  repose  : 

Il  s'arme  en  ce  besoin  *  de  générosité , 
Et  du  bonheur  public  fait  sa  félicité. 

Tâchez  d'en  faire  autant  pour  soulager  vos  peines, 
Et  songez  toutes  deux  que  vous  êtes  Romaines  : 

Vous  l'êtes  devenue,  et  vous  l'êtes  encor; 
Un  si  glorieux  titre  est  un  digne  trésor. 
Un  jour,  un  jour  viendra  que  par  toute  la  terre 

Rome  se  fera  craindre  à  l'égal  du  tonnerre, 
Et  que  tout  l'univers  tremblant  dessous  ses  lois  3, 
Ce  grand  nom  deviendra  l'ambition  des  rois  : 
Les  Dieux  à  notre  Énée  ont  promis  cette  gloire  \ 

9fi0 

962 

070 

975 

980 

98; 

990 

1.  V.  Or.,  29. 
2.  «  Le  droit  de  justice  que  le 

père  exerçait  dans  sa  maison,  dit  Fus- 
tel  de  Coulanges,  était  complet  et  sans 
appel.  Il  pouvait  condamner  à  mort , 
comme  faisait  le  magistrat  dans  la 

cité  ;  aucune  autorité  n'avait  le  droit 
de  modifier  ses  arrêts.  »  Ce  trait  de 
mœurs  antiques  est  moins  marqué  dans 

Tite-Live   même  que  dans    Corneille. 
3.  V.   Gr.,  31. 

4.  Le  patriotisme  du  vieil  Horace- 
est  une  véritable  foi  religieuse  :  Eome, 
si  humble  soit-elle  encore  .  fera  par 
la  conquête  du  monde  éclater  sa  divi- 

nité. Il  le  croit  de  toute  son  âme.  et 

son  héroïsme  n'est  qu'une  forme  du 
culte  qu'il  rend  à  sa  patrie. 
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SCENE  VI 

le  vieil  HORACE  ,  SABINE ,  CAMILLE  ,  JULIE 

LE   VIEIL   HORACE 

Nous1  venez- vous,  Julie,  apprendre  la  victoire? 
JULIE 

Mais  plutôt  du  combat  les  funestes  effets. 

Rome  est  sujette  d'Albe,  et  vos  fils  sont  défaits; 
Des  trois  les  deux  sont  morts,  son  époux  seul  vous  reste. 

LE    VIEIL    HORACE 

0  d'un  triste  combat  effet  vraiment  funeste!  996 

Rome  est  sujette  d*Albe,  et  pour  l'en  garantir 
Iln*a  pas  employé  jusqu'au  dernier  soupir! 
Non,  non,  cela  n*est  point,  on  vous  trompe,  Julie; 
Rome  n'est  point  sujette,  ou  mon  fils  est  sans  vie  :        iooo 
Je  connais  mieux  mon  sang*,  il  sait  mieux  son  devoir 

JULIE 

Mille ,  de  nos  remparts ,  comme  moi  l'ont  pu  voir. 
Il  s"est  fait  admirer  tant  qu'ont  duré  ses  frères; 
Mais  comme  il  s'est  vu  seul  contre  trois  adversaires , 
Près  d'être  enfermé  d'eux2,  sa  fuite  l'a  sauvé.  1003 

LE    VIEIL   HORACE 

Et  nos  soldats  trahis  ne  l'ont  point  achevé  ! 
Dans  leurs  rangs  à  ce  lâche  ils  ont  donné  retrait^! 

JULIE 

Je  n'ai  rien  voulu  voir  après  cette  défaite. CAMILLE 

0  mes  frères! 
LE    VIEIL    HORACE 

Tout  beau  *,  ne  les  pleurez  pas  tous; 
Deux  jouissent  d'un  sort  dont  leur  père  est  jaloux.  1010 
Que  des  plus  nobles  fleurs  leur  tombe  soit  couverte3; 

La  gloire  de  leur  mort  m'a  payé  de  leur  perte  : 
Ce  bonheur  a  suivi  leur  courage  invaincu*, 
Qu'ils  ont  vu  Rome  libre  autant  qu'ils  ont  vécu, 
Et  ne  l'auront  point  vue  obéir  qu'à  son  prince,  1015 
Ni  d'un  État  voisin  devenir  la  province. 

1.  V.  Gr.,  11.  |   voix  entrecoupée   de  sanglot.-;,  pour  le 
2.  V.  Cr.,  40.  jeune  ilarcellus  :Matdbm  date  lilia  pie- 

3.  Ce  sont  les  niâmes  honneurs  que      nis,  Purpura»   sporgam  flore»!  (J-'n.  ij, 
le  vieil  Anchise  demande ,  mais  d'une   1  883.} 
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1030 

Pleurez  l'autre,  pleurez  l'irréparable  affront Que  sa  fuite  honteuse  imprime  à  notre  front; 
Pleurez  le  déshonneur  de  toute  notre  race, 

Et  l'opprobre  éternel  qu'il  laisse  au  nom  d'Horace.  1 020 
JULIE 

Que  vouliez-voiïs  qu'il  fit  contre  trois? LE    VIEIL   HORACE 

Qu'il  mourût, 

Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût1. 
N'eùt-il  que  d'un  moment  reculé  sa  défaite, 
Rome  eût  été  du  moins  un  peu  plus  tard  sujette  ; 

Il  eût  avec  honneur  laissé  mes  cheveux  gris,  10-25 

Et  c'était  de  sa  vie  un  assez  digne  prix. 
Il  est  de  tout  son  sang  comptable  à  sa  patrie; 
Chaque  goutte  épargnée  a  sa  gloire  flétrie; 

Chaque  instant  de  sa  vie  ,  après  ce  lâche  tour  * , 
Met  d'autant  plus  ma  honte  avec  la  sienne  au  jour. 
J'en  romprai  *  bien  le  cours,  et  ma  juste  colère, 
Contre  un  indigne  fils  usant  des  droits  d'un  père, 
Saura  bien  faire  voir,  dans  sa  punition , 

L'éclatant  désaveu  d'une  telle  action. 
SABINE 

Écoutez  un  peu  moins  ces  ardeurs  généreuses,  1035 
El  ne  nous  rendez  point  tout  à  fait  malheureuses. 

LE   VIEIL   HORACE 

Sabine, -votre  cœur  se  console  aisément; 

Nos  malheurs  jusqu'ici  vous  touchent  faiblement. 
.  Vous  n'avez  point  encor  de  part  à  nos  misères  ; 
Le  ciel  vous  a  sauvé  votre  époux  et  vos  frères  :  10 '*o 

Si  nous  sommes  sujets,  c'est  de  votre  pays  : 
Vos  frères  sont  vainqueurs  quand  nous  sommes  trahis; 
Et  voyant  le  haut  point  où  leur  gloire  se  monte, 
Vous  regardez  fort  peu  ce  qui  nous  vient  de  honte. 

Mais  votre  trop  d'amour  pour  cet  infâme  époux  1015 
Vous  donnera  bientôt  à  plaindre*  comme  à  nous  : 
Vos  pleurs  en  sa  faveur  sont  de  faibles  défenses; 

1.  Ce  vers  affaiblit  -  il ,  comme  le 
croient  Fénelon  et  Voltaire,  le  trait  su- 

blime qui  le  précède?  Ce  que  veut  ce 

père  cependant,  ce  n'est  pas  la  mort  de 
son  fils,  c'est  l'honneur  de  Rome  et  des 
siens,  et  cet  honneur  ne  peut-il  pas 

être  assuré  par  un  beau  désespoir  ?  C'est 
aiusi  que  dans   uu    vers    bien    connu 

(Moriamur...  Una  salus  viclis  nullam 
sperare  salu/em) ,  Virgile  corrige  un 

farouche  souhait  par  une  demi-rétrac- 

tation qui  n'en  affaiblit  pas  l'énergie. 
(En.,  2,354.)  Aussi  le  moyen  de  ne  pas 
sourire  de  la  plate  correction  proposée 
par  Chamfort  :  Mais,  il  est  votre  fils  ; 
—  Lui,  mon  fils?  Il  le  fut. 
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fatteste  des  grands  Dieux  les  suprêmes  puissances, 

Qu'avant  ce  jour  fini,  ces  mains,  ces  propres  mains 
Laveront  dans  son  sang  la  honte  des  Romains.  fi 

SABINE 

Suivons-le  promptement,  la  colère  l'emporte. 
Dieux!  verrons-nous  toujours  des  malheurs  de  la  sorte? 
Nous  faudra-t-il  toujours  en  craindre  de  plus  grands, 
Et  toujours  redouter  la  main  de  nos  parents? 

ACTE   QUATRIEME 

SCÈNE    PREMIÈRE 

le  vieil  HORACE,  CAMILLE 

LE   VIEIL   HORACE 

Ne  me  parlez  jamais  en  faveur  d'un  infâme  *  ;  îoss 
Qu  il  me  fuie  à  l'égal  des  frères  de  sa  femme  : 
Pour  conserver  un  sang  qu'il  tient  si  précieux 
Il  n*a  rien  fait  encor  s'il  n'évite  mes  yeux. 
Sabine  y  peut  mettre  ordre,  ou  derechef  j'atteste 
Le  souverain  pouvoir  de  la  troupe  céleste...  iogO 

CAMILLE 

Ah  !  mon  père ,  prenez  un  plus  doux  sentiment  ; 
Vous  verrez  Rome  même  en  user  autrement; 

Et  de  quelque  malheur  que  le  ciel  l'ait  comblée, 
Excuser  la  vertu  sous  le  nombre  accablée 2. 

LE   VIEIL   HORACE 

Le  jugement  de  Rome  est  peu  pour  mon  regard*,  1065 
Camille;  je  suis  père,  et  j'ai  mes  droits  à  part. 
Je  sais  trop  comme  agit  la  vertu  véritable  : 

C'est  sans  en  triompher  que  le  nombre  l'accable; 
Et  sa  mâle  vigueur,  toujours  en  même  point, 
Succombe  sous  la  force,  et  ne  lui  cède  point3.  îcno 
Taisez-vous,  et  sachons  ce  que  nous  veut  Valère. 

1.  On  peut  supposer  qu'entre  le  troi- 
sième et  le  quatrième  acte,  il  ne  s'est 

écoulé  que  quelques  instants  et  qu'ainsi 
le  vieil  Horace  n'a  pas  eu  le  temps 
d'être  détrompé. 

2.  Camille  défend  celui  qui  va  la 
frapper  dans  quelques  instants  :  sa 

mort  n'en  paraîtra  que  plus  touchante 

et  son  meurtrier  plus  barbare. 

3.  L'orgueil  romain  se  révoltera  la 

moindre  apparence  d'une  humiliation. 
Après  la  bataille  de  Cannes ,  le  sénat 
refusa  d'excuser  les  vaincus,  et  trouva 
aussi  honteux  de  les  racheter  que  de 
livrer  au  vainqueur  ceux  qui  avaient 
réussi  à  s'échapper. 
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SCENE  II 

le  vieil  HORACE,  VALÈRE,  CAMILLE 
VALÈRE 

Envoyé  par  le  roi  pour  consoler  un  père , 
Et  pour  lui  témoigner... 

LE    VIEIL    HORACE 

N'en  prenez  aucun  soin  *  : 
C'est  un  soulagement  dont  je  n'ai  pas  besoin  ; 
Et  j'aime  mieux  voir  morts  que  couverts  d'infamie         ic 
Ceux  que  vient  de  m'ôter  une  main  ennemie. 
Tous  deux  pour  leur  pays  sont  morts  en  gens  d'honneur; Il  me  suffit. 

VALÈRE 

Mais  l'autre  est  un  rare  bonheur; 
De  tous  les  trois  chez  vous  il  doit  tenir  la  place. 

LE   VIEIL   HORACE 

Que  n'a-t-on  vu  périr  en  lui  le  nom  d'Horace! 
VALÈRE 

Seul  vous  le  maltraitez  après  ce  qu'il  a  fait. 
LE    VIEIL   HORACE 

C'est  à  moi  seul  aussi  de  punir  son  forfait. VALÈRE 

Quel  forfait  trouvez-vous  en  sa  bonne  *  conduite? 
LE   VIEIL   HORACE 

Quel  éclat  de  vertu  trouvez-vous  en  sa  fuite? 
VALÈRE 

La  fuite  est  glorieuse  en  cette  occasion. 
LE   VIEIL    HORACE 

Vous  redoublez  ma  honte  et  ma  confusion  : 

Certes,  l'exemple  est  rare  et  digne  de  mémoire, 
De  trouver  dans  la  fuite  un  chemin  à  la  gloire. 

VALÈRE 

Quelle  confusion,  et  quelle  honte  à  vous 

D'avoir  produit  un  fils  qui  nous  conserve  tous.  ioï 
Qui  fait  triompher  Rome,  et  lui  gagne  un  empire? 

A  quels  plus  grands  honneurs  faut-il  qu'un  père  aspire? LE   VIEIL   HORACE 

Quels  honneurs,  quel  triomphe,  et  quel  empire  enfin1, 

1.  Cette  longue  méprise  peut   s'ex-   i  extrême  du    vieil  Horace,    comme    le 
pliquer  à   la  rigueur  par   l'irritation   I  malentendu  qui  suit  la  fausse   nouvelle 
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Lorsqu'Albe  sous  ses  lois  range  *  notre  destin? V  Ali:  HE 

Que  parlez-vous  ici  d'Albe  et  de  sa  victoire?  109?; 
Ignorez- vous  encor  la  moitié  de  l'histoire? 

LE    VIEIL   HORACE 

Je  sais  que  par  sa  fuite  il  a  trahi  l'État. 
VALÈRE 

Oui ,  s'il  eut  en  fuyant  terminé  le  combat  ; 
Mais  on  a  bientôt  vu  qu'il  ne  fuyait  qu'en  homme 
Qui  savait  ménager  l'avantage  de  Rome.  1 100 

LE   VIEIL   HORACE 

Quoi,  Rome  donc  triomphe  '? 
VALÈRE 

Apprenez,  apprenez 

La  valeur  de  ce  fils  qu'à  tort  vous  condamnez. 
Resté  seul  contre  trois ,  mais  en  cette  aventure 

Tous  trois  étant  blessés ,  et  lui  seul  sans  blessure ,  1 1  o  i 

Trop  faible  pour  eux  tous,  trop  fort  pour  chacun  d'eux, 
Il  sait  bien  se  tirer  d'un  pas  si  dangereux; 
Ilfuit  pour  mieux  combattre,  et  cette  prompte  ruse 

Divise  adroitement  trois  frères  qu'elle  abuse. 
Chacun  le  suit  d'un  pas  ou  plus  ou  moins  pressé, 
Selon  qu'il  se  rencontre  ou  plus  ou  moins  blessé  ;  1 1 10 
Leur  ardeur  est  égale  à  poursuivre  sa  fuite; 
Mais  leurs  coups  inégaux  séparent  leur  poursuite. 

Horace,  les  voyant  l'un  de  l'autre  écartés, 
Se  retourne,  et  déjà  les  croit  demi  domptés  : 

Il  attend  le  premier,  et  c'était  votre  gendre.  ms 
L'autre,  tout  indigné  qu'il  ait  osé  l'attendre, 
En  vain  en  l'attaquant  fait  paraître  un  grand  cœur, 
Le  sang  qu'il  a  perdu  ralentit  sa  vigueur. Albe  à  son  tour  commence  à  craindre  un  sort  contraire , 

Elle  crie  au  second  qu'il  secoure  son  frère  :  1120 
Il  se  hâte  et  s'épuise  en  efforts  superflus; 
Il  trouve  en  les  joignant  que  son  frère  n'est  plus. 

CAMILLE 

Hélas2! 

'le  la  mort  de  Rodrigue ,  par  la  douleur 
violente  de  Chimène.  Corneille  aimait 

évidemment  ce  genre  d'artifice  théâtral. 
1.  «  Que  ee  mot  est  pathétique  : 

Comme  il  .sort  des  entrailles  d'un  vieux 
Romain!»  (Voltaire. ) 

2.  Sauf  ce  seul  mot.  le  rôle  de 
Camille  est  dans  cette  scène  réduit  à 

une  mimique  expressive  qui  fut  le 
triomphe  des  grandes  tragédiennes 
(Clairon,  Rachelj. 
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VALÈRE 

Tout  hors  d'haleine  il  prend  pourtant  sa  place, 
Et  redouble  bientôt  la  victoire  d'Horace  : 
Son  courage  sans  force  est  un  débile  appui;  1 1 a 
Voulant  venger  son  frère,  il  tombe  auprès  de  lui. 

L'air  résonne  des  cris  qu'au  ciel  chacun  envoie  : 
Albc  en  jette  d'angoisse,  et  les  Romains  de  joie. 

Comme  notre  héros  se  voit  près  d'achever, 

C'est  peu  pour  lui  de  vaincre,  il  veut  encor  braver  :       lia 
«  J'en  viens  d'immoler  deux  aux  mânes  de  mes  frères; 
«  Rome  aura  le  dernier  de  mes  trois  adversaires, 

«  C'est  à  ses  intérêts  que  je  vais  l'immoler,  » 
Dit-il;  et  tout  d'un  temps  on  le  voit  y  voler. 
La  victoire  entre  eux  deux  n'était  pas  incertaine;  1 1 35 
L'Albain  percé  de  coups  ne  se  traînait  qu'à  peine, 
Et  comme  une  victime  aux  marches  de  l'autel , 
Il  semblait  présenter  sa  gorge  au  coup  mortel  : 

Aussi  le  reçoit-il ,  peu  s'en  faut ,  sans  défense , 
Et  son  trépas  de  Rome  établit  la  puissance1.  1 1 40 

LE    VIEIL    HORACE 

0  mon  fils!  ô  ma  joie!  ô  l'honneur  de  nos  jour-! 
0  d'un  État  penchant  l'inespéré  secours! 
Vertu  digne  de  Rome,  et  sang  digne  d'Horace! 
Appui  de  ton  pays ,  et  gloire  de  ta  race  ! 

Quand  pourrai-je  étouffer  dans  tes  embrassements  1 1  v.'i 

L'erreur  dont  j'ai  formé  de  si  faux  sentiments? 
Quand  pourra  mon  amour  baigner  avec  tendresse 

Ton  front  victorieux  de  larmes  d'allégresse? VALÈRE 

Vos  caresses  bientôt  pourront  se  déployer; 
Le  roi  dans  un  moment  vous  le  va  renvoyer,  1  isi 

Et  remet  à  demain  la  pompe  qu'il  prépare 
D'un  sacrifice  aux  Dieux  pour  un  bonheur  si  rare; 
Aujourd'hui  seulement  on  s'acquitte  vers  eux- 
Par  des  chants  de  victoire  et  par  de  simples  vœux. 

C'est  où  le  Roi  le  mène,  et  tandis*  il  m'envoie  1 15 
Faire  office  vers  vous  de  douleur  et  de  joie; 

1 .  La  narration  si  brillante  de 

Tite-Live  n'offre  pas  les  traits  drama- 
tiques qui  marquent  dans  Corneille 

chacun  des  moments  de  la  lutte  :  Il 

trouve  que  son  frère  n'est  plus  pour 
traduire    l'incidente    un    peu     lourde 

btr, 

priusquam  aller   qui  non  procul  rtfr 

consequi  posset ,   et  l'admirable  imaf comme   une    victime  aux   marches  i 

l'autel  pour  rendre,  avec  quelle  sap 
riorité  !  le  jacentem  spoliât. 

2.  V.   Gr. ,  42. 
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Mais  cet  office  encor  n'est  pas  assez  pour  lui  : 
Il  y  viendra  lui-même,  et  peut-être  aujourd'hui  : 
11  croit  mal  reconnaître  une  vertu  si  pure , 
Si  de  sa  propre  bouche  il  ne  vous  en  assure,  1 1 co 

S'il  ne  vous  dit  chez  vous  combien  vous  doit  l'Etat. 
LE   VIEIL   HORACE 

De  tels  remerciments  ont  pour  moi  trop  d'éclat , 
Ef  je  me  tiens  déjà  trop  payé  par  les  vôtres 

Du  service  d'un  fils,  et  du  sang  des  deux  autres. 
VALÈRE 

Il  ne  sait  ce  que  c'est  d'honorer  à  demi  ;  \  16* 
Et  son  sceptre  arraché  des  mains  de  l'ennemi 
Fait  qu'il  tient  cet  honneur  qu'il  lui  plaît  de  vous  faire 
Au-dessous  du  mérite  et  du  fils  et  du  père. 
Jp  vais  lui  témoigner  quels  nobles  sentiments 

La  vertu  vous  inspire  en  tous  vos  mouvements*,  1 i~o 
Et  combien  vous  montrez  d'ardeur  pour  son  service. 

LE    VIEIL    HORACE 

Je  vous  devrai  beaucoup  pour  un  si  bon  office1. 

SCENE   III 

le  vieil  HORACE,  CAMILLE 

LE    VIEIL   HORACE 

Ma  fille,  il  n'est  plus  temps  de  répandre  des  pleurs, 
Il  sied  mal  d'en  verser  où  l'on  voit  tant  d'honneurs  : 
On  pleure  injustement  des  pertes  domestiques ,  i 1 73 
Quand  on  en  voit  sortir  des  victoires  publiques. 

Rome  triomphe  d'Albe ,  et  c'est  assez  pour  nous  : 
Tous  nos  maux  à  ce  prix  doivent  nous  être  doux. 

Eu  la  mort  d'un  amant  vous  ne  perdez  qu'un  homme 
Dont  la  perte  est  aisée  à  réparer  dans  Rome  2  ;  1 1 80 

Après  cette  victoire ,  il  n'est  point  de  Romain 
Qui  ne  soit  glorieux  de  vous  donner  la  main  *. 
Il  me  faut  à  Sabine  en  porter  la  nouvelle  ; 
Ce  coup  sera  sans  doute  assez  rude  pour  elle , 

1.  «  La  pièce  est  finie,  dit  Vol- 

taire: il  s'agissait  de  la  victoire,  et 
elle  est  remportée  :  du  destin  de  Rome. 
et  il  est  décidé.  t>  Erreur  complète.  Ou 

a  vu  qu'Horace  est  moins  un  tableau 

d'histoire,  qu'un  drame  domestique .  un 
conflit  aigu  entre  deux  natures  vio- 
lentes. 

2.  Conf.  plus  haut  vers  155.  le  Cidt 
vers  1058,  et  Polyeucte,  vers  450. 
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Et  ses  trois  frères  morts  par  la  main  d'un  époux  i 
Lui  donneront*  des  pleurs  bien  plus  justes  qu'à  vous  ; 
Mais  j'espère  aisément  en  dissiper  l'orage, 
Et  qu'un  peu  de  prudence,  aidant  son  grand  cour  'âge  '. 
Fera  bientôt. régner  sur  un  si  noble  cœur 

Le  généreux  amour  qu'elle  doit  au  vainqueur. 
Cependant  étouffez  cette  lâche  tristesse  ; 

Recevez-le,  s'il  vient,  avec  moins  de  faiblesse; 
Faites-vous  voir  sa  sœur,  et  qu'en  un  même  flanc 
Le  ciel  vous  a  tous  deux  formés  d'un  même  sang. 

SCENE    IV 

CAMILLE 

Oui,  je  lui  ferai  voir,  par  d'infaillibles  marques1, 
Qu'un  véritable  amour  brave  la  main  des  Parques, 
Et  ne  prend  point  de  lois  de  ces  cruels  tyrans 

Qu'un  astre  injurieux*  nous  donne  pour  parent-. 
Tu  blâmes  ma  douleur,  tu  l'oses  nommer  lâche: 
Je  l'aime  d'autant  plus  que  plus  elle  te  fâche, 
Impitoyable  père,  et  par  un  juste  effort 
Je  la  veux  rendre  égale  aux  rigueurs  de  mon  sort. 
En  vit-on  jamais  un  dont  les  rudes  traverses 
Prissent  en  moins  de  rien  tant  de  faces  diverses  ? 
Qui  fût  doux  tant  de  fois,  et  tant  de  fois  cruel. 

Et  portât  tant  de  coups  avant  le  coup  mortel  '? 
Vit-on  jamais  une  âme  en  un  jour  plus  atteinte 

De  joie  et  de  douleur,  d'espérance  et  de  crainte. 
Asservie  en  esclave  à  plus  d'événements, 
Et  le  piteux  jouet  de  plus  de  changements?  i 

Un  oracle  m'assure*,  un  songe  me  travaille; 
La  paix  calme  l'effroi  que  me  fait  la  bataille: 
Mon  hymen  se  prépare .  et  presque  en  un  moment 
Pour  combattre  mon  frère  on  choisit  mon  amant  : 

Ce  choix  me  désespère,  et  tous  le  désavouent .  1 
La  partie  est  rompue,  et  les  Dieux  la  renouent: 
Rome  semble  vaincue,  et,  seul  des  trois  Albains, 

Curiace  en  mon  sang  n'a  point  trempé  ses  mains. 

1.  Encore  un  monologue  lyrique  I  s'exhaler  en  couplets  antithétiques  qui 
où  la  douleur  trop  longtemps  conte-  se  trouveront  être  d'admirables  procé- 
nue  de  Camille  va  faire  explosion  et  I  dés  d'analyse  morale. 
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0  dieux!  sentais-je  alors  des  douleurs  trop  légères 
Pour  le  malheur  de  Rome  et  la  mort  de  deux  frères  ? 

Et  me  ftattais-je  trop  quand  je  croyais  pouvoir  1-221 
L'aimer  encor  sans  crime  et  nourrir  quelque  espoir  ? 
Sa  mort  m'en  punit  bien,  et  la  façon  cruelle 
Dont  mon  âme  éperdue  en  reçoit  la  nouvelle  ; 

Son  rival  me  l'apprend,  et,  faisant  à  mes  yeux  1  -2-2.'; 
D'un  si  triste  succès  *  le  récit  odieux, 
Il  porte  sur  le  front  une  allégresse  ouverte, 
Que  le  bonheur  public  fait  bien  moins  que  ma  perte, 

Et  bâtissant  en  l'air  sur  le  malheur  d'autrui, 
\ussi  bien  que  mon  frère  il  triomphe  de  lui.  1  -230 
Mais  ce  n'est  rien  encore  au  prix  '  de  ce  qui  reste  : 
On  demande  ma  joie  en  un  jour  si  funeste; 
Il  me  faut  applaudir  aux  exploits  du  vainqueur, 
Et  baiser  une  main  qui  me  perce  le  cœur. 
En  un  sujet  de  pleurs  si  grand,  si  légitime,  1235 
>e  plaindre  est  une  bonté ,  et  soupirer  un  crime  ; 

.eur  brutale  vertu  veut  qu'on  s'estime  heureux  2 . 
li  si  l'on  n'est  barbare  on  n'est  point  généreux. 
Jégénérons ,  mon  cœur,  d'un  si  vertueux  père  ; 
Soyons  indigne  sœur  d'un  si  généreux  frère  :  i-2'*o 
'est gloire  de  passer  pour  un  cœur  abattu, ïuand  la  brutalité  fait  la  haute  vertu, 

éclatez,  mes  douleurs;  à  quoi  bon  vous  contraindre  ? 

)uand  on  a  tout  perdu,  que  saurait-on  plus  craindre  ".' 
>our  ce  cruel  vainqueur  n'ayez  point  de  respect;  1-243 

.oin  d'éviter  ses  yeux,  croissez  à  son  aspect; )ffensez  sa  victoire,  irritez  sa  colère, 

'.t  prenez,  s'il  se  peut,  plaisir  à  lui  déplaire. 
1  vient  :  préparons-nous  à  montrer  constamment* 
le  que  doit  une  amante  à  la  mort  d'un  amant3.  1-250 

1.  V.  Gr.,  32.      • 
2.  Ce  n'est  pas  seulement  définir  la 
ureté  romaine,  c'est  la  sentir  et  en 
ouner  en  quelque  manière  l'inipres- on. 

3.  Cet  admirable  monologue  révèle 

loins  les  déchirements  de  Camille  qu'il 

ne  fait  pressentir  sa  résolution.  Ou 

devine  qu'elle  attend  Horace,  qu'elle 
se  prépare  à  lui  tenir  tète  et  à  l'irri- 

ter. Les  imprécations  qui  amèneront 
sa  mort  seront  prononcées  moins  par 
un  entraînement  de  passion  que  par 
une  violence  de  parti  pris. 
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SCÈNE  V 

HORACE,  CAMILLE.  PROCULE 
i  Procale  porte  en  =.a  main  les  troi-  épéea  flee  Coriaces.) ■ 

HORACE 

Ma  sœur,  voici  le  bras  qui  venge  no*  deux  frères  ' , 
Le  bras  qui  rompt  le  cours  de  nos  destins  contraires , 

Qui  nous  rend  maîtres  d'Albe;  enfin  voici  le  bras 
Qui  seul  fait  aujourd'hui  le  sort  de  deux  États.  1 2l 
Vois  ces  marques  d'honneur,  ces  témoins  de  ma  gloire. 
Et  rends  ce  que  tu  dois  à  l'heur*  de  ma  victoire. CAMILLE 

Recevez  donc  mes  pleurs,  c'est  ce  que  je  lui  dois. 
HORACE 

Rome  n'en  veut  point  voir  après  de  tels  exploits, Et  nos  deux  frères  morts  dans  le  malheur  des  armes 

Sont  trop  payés  de  sang  pour  exiger  des  larmes  :  1 26< 

Quand  la  perte  est  vengée,  on  n'a  plus  rien  perdu. CAMILLE 

Puisqu'ils  sont  satisfaits  par  le  sang  épandu, 
Je  cesserai  pour  eux  de  paraître  affligée , 

Et  j'oublierai  leur  mort,  que  vous  avez  vengée; 
Mais  qui  me  vengera  de  celle  d'un  amant,  *26i 
Pour  me  faire  oublier  sa  perte  en  un  moment  ? 

HORACE 

Que  dis-tu,  malheureuse? 
CAMILLE 

0  mon  cher  Curiacc! 
HORACE 

0  d'une  indigne  sœur  insupportable  audace! 
D'un  ennemi  public  dont  je  reviens  vainqueur  126 
Le  nom  est  dans  ta  bouche  et  l'amour  dans  ton  cœur! 
Ton  ardeur  criminelle  à  la  vengeance  aspire*! 
Ta  bouche  la  demande ,  et  ton  cœur  la  respire  ! 

Suis  moins  ta  passion,  règle  mieux  tes  désirs*, 
Ne  me  fais  plus  rougir  d'entendre  tes  soupirs  : Tes  flamme*  désormais  doivent  être  étouffées;  iî 

1.  Voltaire  oublie  que  cette  entrée  I  «  Horace  ne  devrait  parler  à 

orgaeilleuse  d'Horace  est  un  trait  sai-      que  pour  la  consoler  ». 
sissant  de   caractère,  quand  il   dit  :  I 

126; 
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Bannis-les  de  ton  àme ,  et  songe  à  mes  trophées  ; 

Qu'ils  soient  dorénavant  ton  unique  entretien. 
CAMILLE 

Donne-moi  donc,  barbare,  un  cœur  comme  le  tien  : 

Et  si  tu  veux  enfin  que  je  t'ouvre  mon  âme, 
Rends-moi  mon  Curiace,  ou  laisse  agir  ma  flamme  .       1280 
Via  joie  et  mes  douleurs  dépendaient  de  son  sort  : 

le  l'adorais  vivant,  et  je  le  pleure  mort. 
Ne  cherche  plus  ta  sœur  où  tu  l'avais  laissée  ; 

Tu  ne  revois  en  moi  qu'une  amante  offensée , 
Qui,  comme  une  furie  attachée  à  tes  pas,  1285 

Te  veut  incessamment  reprocher  son  trépas  '. 
Tigre  altéré  de  sang,  qui  me  défends  les  larmes, 
Qui  veux  que  dans  sa  mort  je  trouve  encor  des  charmes, 
Et  que  jusques  au  ciel  élevant  tes  exploits, 
Moi-même  je  le  tue  une  seconde  fois!  1290 
Puissent  tant  de  malheurs  accompagner  ta  vie , 
ijue  tu  tombes  au  point  de  me  porter  envie  ! 
Et  toi,  bientôt  souiller  par  quelque  lâcheté 
ette  gloire  si  chère  à  ta  brutalité  ! 

HORACE 

3  ciel!  qui  vit  jamais  une  pareille  rage!  1295 

rois-tu  donc  que  je  sois  insensible  à  l'outrage, 
3_ue  je  souffre  en  mon  sang  ce  mortel  déshonneur? 
Ûme,  aime  cette  mort  qui  fait  notre  bonheur, 

Et  préfère  du  moins  au  souvenir  d'un  homme 
Ce  que  doit  ta  naissance  aux  intérêts  de  Rome.  îaoo 

CAMILLE 

rlome,  l'unique  objet  de  mon  ressentiment2! 
iome ,  à  qui  vient  ton  bras  d"immoler  mon  amant  ! 
lome  qui  t'a  vu  naître,  et  que  ton  cœur  adore! 
Rome  enfin  que  je  hais  parce  qu'elle  t'honore! 

1.  Tandis  que  dans  Tite-Live,  Ho- 

•ace  est  irrité  par  la  rencontre  inopi- 
lée  de  sa  sœur  en  larmes  sur  le  ehe- 

nin  de  Rome,  dans  Corneille,  c'est 
)ar  les  fureurs  réfléchies  et  la  violence 

iroissante  de  Camille  qu'il  est  peu  à )eu  incité  au  crime. 
2.  Ce  beau  morceau  de  déclama- 

ion  ,  d'un  si  grand  effet  théâtral ,  ne 
aisse  pas  d'offrir  quelques  traces  de 
•hétorique,  et  semble  trop  fidèlement 
.mité  des  désespoirs  de  Massinissa  dans 

la  So/i/toitisbe  de  Mairet  : 
Cependant  en  mourant,  ô  peuple  ambitieux, 

J'appellerai  sur  toi  la  colère  des  cieux. 
Puisses-tu  rencontrer  soit  en  paix ,  soit  en 

[guerre 

Toute  chose  contraire  et  sur  mer  et  sur  terre  ! 
Que  le  Tage  et  le  Pô  contre  toi  rebellés 
Te  reprennent  les  biens  que  tu  leur  as  volés  '. 
Que  Mars  faisant  de  Rome  une  seconde  proie 
Donne'aux  Carthaginois  tes  richesses  en  proie, 
Et  que  dans  x>eu  de  temps  le  dernier  des 

[Romains En  finisse  la  race  avec  ses  propres  mains  ! 
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Puissent  tous  ses  voisins  ensemble  conjurés 
Saper  ses  fondements  cncor  mal  assurés  ! 

Et  si  ce  n'est  assez  de  toute  l'Italie, 
Que  l'Orient  contre  elle  à  l'Occident  s'allie; 
Que  cent  peuples  unis  des  bouts  de  l'univers 
Passent  pour  la  détruire  et  les  monts  et  les  mers! 

Qu'elle-même  sur  soi  renverse  ses  murailles , 
Et  de  ses  propres  mains  déchire  ses  entrailles-; 
Que  le  courroux  du  ciel  allumé  par  mes  vœux 
Fasse  pleuvoir  sur  elle  un  déluge  de  feux! 

Puissé-je  de  mes  yeux  y  voir  tomber  ce  foudre  ' , 
Voir  ses  maisons  en  cendre,  et  tes  lauriers  en  poudre, 
Voir  le  dernier  Romain  à  son  dernier  soupir, 
Moi  seule  en  être  cause,  et  mourir  de  plaisir! 

HORACE,   mettant  lxpce  à  la  main  .  et  poursuivant  sa  sœur  qui  s'enfuit. 

C'est  trop,  ma  patience  à  la  raison  fait  place2; 
Va  dedans3  les  enfers  plaindre  ton  Curiace! 

CAMILLE,   blessée,  derrière  le  théâtre. 

Ah!  traître! 
HORACE  ,   revenant  sur  le  théâtre. 

Ainsi  reçoive  un  châtiment  soudain 
Quiconque  ose  pleurer  un  ennemi  romain  ! 

i:;ii 

1311 

13-21 

SCENE   VI 

HORACE,  PROCULE 

PROCULE 

Que  venez-vous  de  faire'? HORACE 

Un  acte  de  justice; 
Un  semblable  forfait  veut  un  pareil  supplice. 

PROCULE 

Vous  deviez  la  traiter  avec  moins  deYigueur. 
HORACE 

Ne  me  dis  point  qu'elle  est  et  mon  sang  et  ma  sœur. 
Mon  père  ne  peut  plus  l'avouer  pour  sa  fille  : Qui  maudit  son  pays  renonce  à  sa  famille; 

13-2 

1.  V.  Gr.,  2. 

2.  Comme  Camille  s'est  exaltée  à 
froid  et  de  parti  pris ,  Horace  prétend 
agir  par  raison  au  moment  de  frapper 
sa  sœur.  Horace  ne  serait  pas  mi  héros 

cornélien,  si  son  crime  n'était  pas  t 
acte  de  volonté,  dût-il  nous  paraître 
ce  titre  profondément  odieux. 

3.  V.  Gr.,  31. 
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lus  noms  si  pleins  d'amour  ne  lui  sonl  plus  permis; 
De  ses  plus  chers  parents  il  fait  ses  ennemis  ;  1 330 
Le  sang  même  les  arme  en  haine  de  son  crime. 
La  plus  prompte  vengeance  en  est  plus  légitime; 

Et  ce  souhait  impie,  encore  qu'impuissant , 
Est  un  monstre  qu'il  faut  étouffer  en  naissant1. 

SCÈNE   VII 

SABINE,  HORACE,  PROCULE 
SABINE 

A  quoi  s'arrête  ici  ton  illustre  colère?  1335 
Viens  voir  mourir  ta  sœur  dans  les  bras  df  ton  père; 

Viens  repaître  tes  yeux  d'un  spectacle  si  doux  : 
Ou  si  tu  n'es  point  las  de  ces  généreux  coups, 
Immole  au  cher  pays  des  vertueux  Horaces 
Ce  reste  malheureux  du  sang  des  Curiaces.  1340 

Si  prodigue  du  tien,  n'épargne  pas  le  leur; 
Joins  Sabine  à  Camille,  et  ta  femme  à  ta  sœur; 
Nos  crimes  sont  pareils,  ainsi  que  nos  misères; 

Je  soupire  comme  elle,  et  déplore*  mes  frères  : 
Plus  coupable  en  ce  point  contre  tes  dures  lois,  1345 

Qu'elle  n'en  pleurait  qu'un,  et  que  j'en  pleure  trois, 
Qu'après  son  châtiment  ma  faute  continue  -. HORACE 

Sèche  tes  pleurs,  Sabine,  ou  les  cache  à  ma  vue. 
Rends-toi  digne  du  nom  de  ma  chaste  moitié , 

Et  ne  m'accable  point  d'une  indigne  pitié.  1350 
Si  l'absolu  pouvoir  d'une  pudique  flamme 
Ne  nous  laisse  à  tous  deux  qu'un  penser  et  qu'une  âme, 
Ê'est  à  toi  d'élever  tes  sentiments  aux  miens. 
Non  à  moi  de  descendre  à  la  honte  des  tiens. 

Ji'  t'aime,  et  je  connais  la  douleur  qui  te  presse*;  i35» 
Embrasse  ma  vertu3  pour  vaincre  ta  faiblesse, 
Participe  à  ma  gloire  au  lieu  de  la  souiller. 

Tâche  à  t'en  revêtir,  non  à  m'en  dépouiller. 
Es-tu  <le  mon  honneur  si  mortelle  ennemie, 

1.  Ce  qui  fait  d'Horace  uu  véritable 
monstre  moral ,  c'est  moins  le  meurtre 
même  que  l'apologie  qui  le  suit.  Du 
héros  des  premiers  actes,  l'orgueil  a  fait 
insensiblement  un  fanfaron  du  crime. 

2.  Les  plaintes  de  Sabine  reposent 

et  rafraîchissent.  On  se  soulage  à  en- 
tendre le  langage  de  la  nature  et  de l'humanité. 

3.  Voltaire    se    révolte   contre  cet 



132  HORACE 

Que  je  te  plaise  mieux  couvert  d'une  infamie?  i   ■  > 
Sois  plus  femme  que  sœur,  et,  te  réglant  sur  moi, 
Fais-toi  de  mon  exemple  une  immuable  loi. 

SABINE 

Cherche  pour  t'imiter  des  âmes  plus  parfaite-. 
Je  ne  t'impute  point  les  pertes  que  j'ai  faites, 
J'en  ai  les  sentiments  que  je  dois  en  avoir,  1 36a 
Et  je  m'en  prends  au  sort  plutôt  qu'à  ton  devoir; 
Mais  enfin  je  renonce  à  la  vertu  romaine, 
Si  pour  la  posséder  je  dois  être  inhumaine, 
Et  ne  puis  voir  en  moi  la  femme  du  vainqueur 
Sans  y  voir  des  vaincus  la  déplorable  sœur.  137É 
Prenons  part  en  public  aux  victoires  publiques. 
Pleurons  dans  la  maison  nos  malheurs  domestiques, 
Et  ne  regardons  point  des  biens  communs  à  tous, 
Quand  nous  voyons  des  maux  qui  ne  sont  que  pour  nous. 

Pourquoi  veux-tu,  cruel ,  agir  d'une  autre  sorte?  1375 
Laisse  en  entrant  ici  tes  lauriers  à  la  porte  ', 
Mêle  tes  pleurs  aux  miens.  Quoi2!  ces  lâches  discours 
N'arment  point  ta  vertu  contre  mes  tristes  jours? 
Mon  crime  redoublé  n'émeut  point  ta  colère? 
Que  Camille  est  heureuse!  elle  a  pu  te  déplaire;  1 380 

'Elle  a  reçu  de  toi  ce  qu'elle  a  prétendu, 
Et  recouvre  là-bas  tout  ce  qu'elle  a  perdu. 
Cher  époux,  cher  auteur  du  tourment  qui  me  presse*, 
Écoute  la  pitié,  si  ta  colère  cesse  ; 

Exerce  l'une  ou  l'autre,  après  de  tels  malheurs,  1388 
A  punir  ma  faiblesse,  ou  finir  mes  douleurs  : 
Je  demande  la  mort  pour  grâce,  ou  pour  supplice; 

Qu'elle  soit  un  effet  d'amour  ou  de  justice, 
N'importe;  tous  ses  traits  n'auront  rien  que  de  doux. 
Si  je  les  vois  partir  de  la  main  d'un  époux.  1300 

HORACE 

Quelle  injustice  aux  Dieux  d'abandonner  aux  femmes 

emploi  du  mot  vertu.  Montesquieu 

l'entendait  mieux  quand  il  le  définis- 
sait :  «  C'était  un  amour  dominant 

pour  la  patrie ,  qui ,  sortant  des  bornes 
ordinaires  des  crimes  et  des  vertus , 

n'écoutait  que  lui  seul,  et  ne  voyait 
ni  citoyen ,  ni  ami ,  ni  bienfaiteur,  ni 
père.  » 

1.  «  Corneille  laissait ,  pour  me  ser- 

vir  de   ses    propres    expressions, 

lauriers  à   la   porte  de  l'Académie 
(Disc.de  Racine  à  VAoad.fr.) 

2.  Ce  brusque  changement  de  ton 
déconcerte.  Sabine  revient  tout  à  coup 

à  l'idée  de  mourir  de  la  main  d'Ho- 
race, et  elle  met  à  lui  demander  la 

mort  la  même  insistance  que  Rodrigue 
à  vouloir  périr  de  la  main  de  Chiniène. 
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Un  empire  si  grand  sur  les  plus  belles  âmes, 
Et  de  se  plaire  à  voir  de  si  faibles  vainqueurs 
Régner  si  puissamment  sur  les  plus  nobles  cœurs! 

A  quel  point  ma  vertu  devient-elle  réduite!  1395 
Rien  ne  la  saurait  plus  garantir  que  la  fuite. 
Adieu  Ne  me  suis  point,  ou  retiens  tes  soupirs. 

SABINE  ,   seule 

0  colère,  ô  pitié,  sourdes  à  mes  désirs, 
Vous  négligez  mon  crime,  et  ma  douleur  vous  lasse, 

Et  je  n'obtiens  de  vous  ni  supplice  ni  grâce!  uoo 
Allons-y  par  nos  pleurs  faire  encore  un  effort, 

Et  n'employons  après  que  nous  à  notre  mort1. 

ACTE  CINQUIÈME 

SCENE   PREMIERE 

le  vieil  HORACE,  HORACE 

LE   VIEIL   HORACE 

Retirons  nos  regards  de  cet  objet  funeste  2, 
Pour  admirer  ici  le  jugement  céleste  : 
Quand  la  gloire  nous  enfle ,  il  sait  bien  comme  il  faut 

Confondre  notre  orgueil  qui  s'élève  trop  haut  :  1406 
Nos  plaisirs  les  plus  doux  ne  vont  point  sans  tristesse; 
Il  mêle  à  nos  vertus  des  marques  de  faiblesse, 
Kt  rarement  accorde  à  notre  ambition 

L'entier  et  pur  honneur  d'une  bonne  action.  1  ho 
Je  ne  plains  point  Camille;  elle  était  criminelle3; 

Je  me  tiens  plus  à  plaindre,  et  je  te  plains  plus  qu'elle  : 
Moi,  d'avoir  mis  au  jour  un  cœur  si  peu  romain; 
Toi ,  d'avoir  par  sa  mort  déshonoré  ta  main. 

1.  Cette  scène  n'atteint  nullement 

le  but  que  Corneille  semble  s'être  pro- 
posé, celui  d'atténuer  notre  horreur 

pour  le  •  meurtrier  :  les  propos  ga- 
lants qu'Horace  adresse  à  Sabine, 

les  mains  encore  teintes  du  sang  de  sa 
sœur,  ne  sont  pas  moins  odieux  que 

ridicules.  Il  faut,  pour  s'expliquer  de 
telles  fautes  de  goût,  se  rappeler  la 
rude  génération  des  contemporains  de 
Corneille  et  leurs  actes  de  froide  bru- 

talité mêlés  à  tous  les  raffinements  de 

la  galanterie. 
2.  Périphrase  toute  latine  :  /taies'? 

(funus,  meurtre),  pour  désigner  le  ca- 
davre de  Camille. 

3.  Ce  langage  est  dur,  mais  il  est 
déjà  dans  la  bouche  du  vieux  Romain 
de  Tite-Live  :  Moti  homines  sunt  in  eo 
judicio  maxime  paire  proclamante  se 
nliam  jure  cœsam  jvdicare. 
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Je  ne  la  trouve  point  injuste  ni  trop  prompte; 

Mais  tu  pouvais,  mon  fils,  t'en  épargner  la  honte  :■ 
Son  crime,  quoique  énorme  et  digne  du  trépas, 
Élait  mieux- impuni  que  puni  par  ton  bras. 

HORACE 

Disposez  de  mon  sang,  les  lois  vous  en  l'ont  maître; 
J'ai  cru  devoir  le  sien  aux  lieux  qui  m'ont  vu  naître. Si  dans  vos  sentiments  mon  zèle  est  criminel. 

S'il  m'en  faut  recevoir  un  reproche  éternel, 
Si  ma  main  en  devient  honteuse  et  profanée , 

Vous  pouvez  d'un  seul  mot  trancher  ma  destinée  : 
Reprenez  tout  ce  sang  de  qui l  ma  lâcheté 
A  si  brutalement  souillé  la  pureté  -. 

Ma  main  n'a  pu  souffrir  de  crime  en  votre  race  ; 
Ne  souffrez  point  de  tache  en  la  maison  d'Horace. 
C'est  en  ces  actions  dont  l'honneur  est  blessé 

Qu'un  père  tel  que  vous  se  montre  intéressé*  : Son  amour  doit  se  taire  où  toute  excuse  est  nulle  ; 

Lui-même  il  y  prend  part  lorsqu'il  les  dissimule; 
Et  de  sa  propre  gloire  il  fait  trop  peu  de  cas 

Quand  il  ne  punit  point  ce  qu'il  n'approuve  pas. 
LE    VIEIL   HORACE 

Il  n'use  pas  toujours  d'une  rigueur  extrême: 
Il  épargne  ses  fils  bien  souvent  pour  soi-même  : 
Sa  vieillesse  sur  eux  aime  à  se  soutenir, 
Et  ne  les  punit  point,  de  peur  de  se  punir. 

Je  te  vois  d'un  autre  œil  que  tu  ne  te  regardes; 
Je  sais...  Mais  le  Roi  vient,  je  vois  entrer  ses  gardes. 

SCÈNE    II 

TULLE,  VALÈRE,  le  vieil  HORACE,  HORACE,  troite 
DE    GARDES 

LE   VIEIL   HORACE 

Ah!  Sire,  un  tel  honneur  a  trop  d'excès  pour  moi; 
Ce  n'est  point  en  ce  lieu  que  je  dois  voir  mon  roi  : 
Permettez  qu'à  genoux3... 

1.  V.  <?/•.,  14. 
2.  Prendre  pour  un  désaveu  ce 

qui  n'est  qu'une  évidente  ironie .  ce 
serait  mal  comprendre  cet    opiniâtre 

j'avais  à  le  faire  »,  ce  n'est  pas  moinB 
la  devise  d'Horace  que  celle  de  Rodri- 

gue ou  de  Polyeucte. 
3.   Est-ce    lui    Romain    qui   parler 

caractère.  «  Je    le  ferais    encore,  si  I  Ke  serait-ce  pas  plutôt  un  contempo- 
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TULLE 

Non,  levez-vous,  mon  père, 

.le  fais  ce  qu'en  ma  place  un  bon  prince  doit  l'aire. Un  si  rare  service  et  si  fort  important  i  i*s 

Veut  l'honneur  le  plus  rare  et  le  plus  éclatant. 
(Montrant  Valère.) 

Vous  en  aviez  déjà  sa  parole  pour  gage; 

Je  ne  l'ai  pas  voulu  différer  davantage. 
J'ai  su  par  son  rapport,  et  je  n'en  doutais  pas, 

Comme  '  de  vos  deux  fils  vous  portez  le  trépas,  i  450 

Et  que,  déjà  votre  âme  étant  trop  résolue, 
Ma  consolation  vous  serait  superflue  : 
Mais  je  viens  de  savoir  quel  étrange  malheur 
D'un  fils  victorieux  a  suivi  la  valeur, 

Et  que  son  trop  d'amour  pour  la  cause  publique,  1455 
Par  ses  mains,  à  son  père  ôte  une  fille  unique. 

Ce  coup  est  un  peu  rude  à  l'esprit  le  plus  fort; 
Et  je  doute  comment  vous  portez  cette  mort. 

LE   VIEIL    HORACE 

Sire,  avec  déplaisir*,  mais  avec  patience. 
TULLE 

C'est  l'effet  vertueux  de  votre  expérience.  4  460 
Beaucoup  par  un  long  âge  ont  appris  comme  vous 
mie  le  malheur  succède  au  bonheur  le  plus  doux  : 

Peu  savent  comme  vous  s'appliquer  ce  remède , 
Et  dans  leur  intérêt 2  toute  leur  vertu  cède. 
Si  vous  pouvez  trouver  dans  ma  compassion  i40:; 
Quelque  soulagement  pour  votre  affliction, 

Ainsi  que  votre  mal  sachez  qu'elle  est  extrême, 
Et  que  je  vous  en  plains  autant  que  je  vous  aime. 

VALÈRE 

Sire ,  puisque  le  ciel  entre  les  mains  des  rois 
Dépose  sa  justice  et  la  force  des  lois,  i*io 

Et  que  l'État  demande  aux  princes  légitimes 
Des  prix  pour  les  vertus,  des  peines  pour  les  crimes, 

Souffrez  qu'un  bon  sujet  vous  fasse  souvenir 
Que  vous  plaignez  beaucoup  ce  qu'il  vous  faut  punir. Soutirez...  1  ns 

rain  de  Rodrigue  de  Bivar?  ou  mieux 
encore  un  gentilhomme  de  la  cour  de 

Louis  XII IV  Corneille  n'avait  peut- 
t'-tre  pas  le  droit  de  reprocher  à  Racine 
ce  genre  d'anachronisme  dont  son  pro- 

pre théâtre  offre  de  si  singuliers  exem- 

ples. 
1.  V.  Or.,  34. 
2.  V.   Or.,   49. 
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LE   VIEIL    HORACE 

Quoi!  qu'on  envoie  un  vainqueur  au  supplice? 
TULLE 

Permettez  .qu'il  achève,  et  je  ferai  justice  : 
J'aime  à  la1  rendre  à  tous,  à  toute  heure,  en  tout  lieu; 
C'est  paF  elle  qu'un  roi  se  fait  un  demi-dieu  ; 
Et  c'est  dont2  je  vous  plains,  qu'après  un  tel  service 
On  puisse  contre  lui  me  demander  justice. 

VALÈRE 

Souffrez  donc,  ô  grand  roi,  le  plus  juste  des  rois, 
Que  tous  les  gens  de  bien  vous  parlent  par  ma  voix  : 

Non  que  nos  cœurs  jaloux  de  ses  honneurs  s'irritent  ; 
S'il  en  reçoit  beaucoup,  ses  hauts  faits  les  méritent  ; 
Ajoutez-y  plutôt  que  d'en  diminuer, 
Nous  sommes  tous  encor  prêts  d'y  contribuer3  : 
Mais  puisque  d'un  tel  crime  il  s'est  montré  capable, 
Qu'il  triomphe  en  vainqueur,  et  périsse  en  coupable. 
Arrêtez  sa  fureur,  et  sauvez  de  ses  mains, 

Si  vous  voulez  régner,  le  reste  des  Romains  '*  : 
Il  y  va  de  la  perte  ou  du  salut  du  reste. 

La  guerre  avait  un  cours  si  sanglant,  si  funeste, 

Et  les  nœuds  de  l'hymen,  durant  nos  bons  destins. 
Ont  tant  de  fois  uni  des  peuples  si  voisins. 

Qu'il  est  peu  de  Romains  que  le  parti  contraire 
N'intéresse  en  la  mort  d'un  gendre  ou  d'un  beau-frère 
Et  qui  ne  soient  forcés  de  donner  quelques  pleurs , 
Dans  le  bonheur  public ,  à  leurs  propres  malheurs. 

Si  c'est  offenser  Rome,  et  que  l'heur*  de  ses  armes 
S'autorise  à  punir  ce  crime  de  nos  larmes. 
Quel  sang  épargnera  ce  barbare  vainqueur, 
Qui  ne  pardonne  pas  à  celui  de  sa  sœur, 
Et  ne  peut  excuser  cette  douleur  pressante 

Que  la  mort  d'un  amant  jette  au  cœur  d'une  amante, 
Quand,  près  d'être  éclairés  du  nuptial  flambeau, 
Elle  voit  avec  lui  son  espoir  au  tombeau? 

Faisant  triompher  Rome,  il  se  l'est  asservie, 
Il  a  sur  nous  un  droit  et  de  mort  et  de  vie; 

118  0 

I  183 

I  4<>0 

1  i!)% 

I  :.  o 

1.  V.  Gr.,  9. 
2.  V.  Gr.,  16. 
3.  V.  Gr.,  40. 

4.  A   titre  d'amant  rebuté,  Valère. 
selon  les  idées  dramatiques  du  temps. 

a  le  droit  d'être  quelque  peu  ridicule 
mais  ne  dépasse-t-il  pas  la  mesui 
permise,  quaud  il  affecte  de  croi} 

qu'Horace  va  tuer  tout  le  mond<| 
parcs  qu'il  a  tué  sa  sœur  ? 
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Et  nos  jours  criminels  ne  pourront  plus  durer, 

Qu'autant  qu'à  sa  clémence  il  plaira  l'endurer.  lmo 
Je  pourrais  ajouter  aux  intérêts  de  Rome , 

Combien  un  pareil  coup  est  indigne  d'un  homme  '  ; 
Je  pourrais  demander  qu'on  mit  devant  vos  yeux 
Ce  grand  et  rare  exploit  d'un  bras  victorieux  : 
Vous  verriez  un  beau  sang,  pour  accuser  sa  rage,  1515 

D'un  frère  si  cruel  rejaillir  au  visage  : 

jfous  verriez  des  horreurs  qu'on  ne  peut  concevoir; 
Son  âge  et  sa  beauté  vous  pourraient  émouvoir  : 

I  Mais  je  hais  ces  moyens  qui  sentent  l'artifice. Vous  avez  à  demain  remis  le  sacrifice  :  1520 

Pensez- vous  que  les  Dieux,  vengeurs  des  innocents, 

D'une  main  parricide*  acceptent  de  l'encens? 
Sur  vous  ce  sacrilège  attirerait  sa  peine; 

Ne  le  considérez  qu'en  objet  de  leur  haine; 
Et  croyez  avec  nous  qu'en  tous  ses  trois  combats  1525 
Le  bon  destin  de  Rome  a  plus  fait  que  son  bras, 
Puisque  ces  mêmes  Dieux,  auteurs  de  sa  victoire, 

Ont  permis  qu'aussitôt  il  en  souillât  la  gloire, 
Et    qu'un  si  grand  courage,  après  ce  noble  effort, 
Fût  cligne  en  même  jour  de  triomphe  et  de  morl.  1530 

lire ,  c'est  ce  qu'il  faut  que  votre  arrêt  décide. 
En  ce  lieu  Rome  a  vu  le  premier  parricide; 
La  suite  en  est  à  craindre,  et  la  haine  des  cieux. 
Sauvez-nous  de  sa  main,  et  redoutez  les  Dieux. 

TULLE 

Défendez-vous ,  Horace. 
HORAi  E 

A  quoi  bon  me  défendre"2?       1535 
ÎVous  savez  faction,  vous  la  venez  d'entendre; 
fce  que  vous  en  croyez  me  doit  être  une  loi. 

Sire .  on  se  défend  mal  contre  l'avis  d'un  roi  ; 
Et  le  plus  innocent  devient  soudain  coupable, 
Quand  aux  yeux  de  son  prince  il  paraît  condamnable     1540 

jj'l.   Valère  parle  eu    avocat,  et   ces •  prétentions  »  sentent  l'artifice.  Mais 
on   est  dans  cette  vieille  Rome  dont 

TOI  n'ignore  le  goût  pour  la  rhétori- 
que judiciaire.  Chapelain  aurait  mieux 

"  Rimé  que  Valèrese  conduisît  en  gentil- 
le horome  et  appelât  Horace  sur  le  terrain, 
comme  si  le  duel  eût  été  le  moins  du 

Blonde  conforme  aux  mœurs  de  l'anti- 

quité ! 2.  Le  discours  qui  débute  avec  cette 
brusquerie  sauvage  ne  se  terminera 
pas  moins  heureusement  par  ce  cri 

de  farouche  inhumanité  :  Je  m'im- 
mole à  ma  gloire  et  non  pas  à  ma 

sœur.  Pourquoi  faut-il  seulement  que 
le  développement  principal  soit  un  si 
grossier  sophisme  ? 

8. 



138  HORACE 

C'est  crime  qu'envers  lui  se  vouloir  excuser  : 
Notre  sang  est  son  bien ,  il  en  peut  disposer  '  ; 

Et  c'est  à  nous  de  croire,  alors  qu'il  en  dispose, 
Qu'il  ne  s'en'prive  point  sans  une  juste  cause. 
Sire,  prononcez  donc,  je  suis  prêt  d'obéir2  :  i.v.:; 
D'autres  aiment  la  vie,  et  je  la  dois  haïr. 
Je  ne  reproche  point  à  l'ardeur  de  Valère 
Qu'en  amant  de  la  sœur  il  accuse  le  frère  : 
Mes  vœux  avec  les  siens  conspirent  aujourd'hui; 
Il  demande  ma  mort,  je  la  veux  comme  lui.  I55fl 
Un  seul  point  entre  nous  met  cette  différence , 
Que  mon  honneur  par  là  cherche  son  assurance , 

Et  qu'à  ce  même  but  nous  voulons  arriver, 
Lui  pour  flétrir  ma  gloire,  et  moi  pour  la  sauver. 

Sire,  c'est  rarement  qu'il  s'offre  une  matière  15-58 
A  montrer  d'un  grand  cœur  la  vertu  tout  entière. 
Suivant  l'occasion  elle  agit  plus  ou  moins, 
Et  paraît  forte  ou  faible  aux  yeux  de  ses  témoin*. 

Le  peuple,  qui  voit  tout  seulement  par  l'écorce, 
S'attache  à  son  effet  pour  juger  de  sa  force;  15611 
Il  veut  que  ses  dehors  gardent  un  même  cours , 

..Qu'ayant  fait  un  miracle,  elle  en  fasse  toujours  : 
Après  une  action  pleine ,  haute ,  éclatante , 
Tout  ce  qui  brille  moins  remplit  mal  son  attente  : 

Il  veut  qu'on  soit  égal  en  tout  temps,  en  tous  lieux;       1561 
Il  n'examine  point  si  lors  on  pouvait  mieux, 
Ni  que,  s'il  ne  voit  pas  sans  cesse  une  merveille, 
L'occasion  est  moindre,  et  la  vertu  pareille  : 
Son  injustice  accable  et  détruit  les  grands  noms; 

L'honneur  des  premiers  faits  se  perd  par  les  seconds;    157Î 
Et  quand  la  renommée  a  passé  l'ordinaire , 
Si  l'on  n'en  veut  déchoir,  il  faut  ne  plus  rien  faire3. 

Je  ne  vanterai  point  les  exploits  de  mon  bras; 
Votre  majesté,  Sire,  a  vu  mes  trois  combats  : 

Il  est  bien  malaisé  qu'un  pareil  les  seconde. 
Qu'une  autre  occasion  à  celle-ci  réponde , 
Et  que  tout  mon  courage,  après  de  si  grands  coups, 

1.  Est-il  besoin  de  remarquer  que 
ces  mots  ue  sont  pas  d'un  Romain, 
mais  d'un  courtisan  de  la  royauté  fran- 

çaise ? 
2.  V.  Gr.,  40. 
3.  En  résumé,    Horace  demande  la 

mort,  parce  qu'il  craint  de  ne  pou voir  soutenir  sa  gloire  aux  yeux  du 

peuple  romain.  C'est  le  plaidoyer  d'un rhéteur;  mais  qui  ne  sait  combien  de 
fois  le  sophisme  a  été  la  conséquence d'un  crime  ? 
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Parvienne  à  des  succès  qui  n'aillent  au-dessous; 
Si  bien  que  pour  laisser  une  illustre  mémoire, 

La  mort  seule  aujourd'hui  peut  conserver  ma  gloire  :    1580 
Encor  la  fallait-il  sitôt  que  j'eus  vaincu, 
Puisque  pour  mon  honneur  j'ai  déjà  trop  vécu. 
Lu  homme  tel  que  moi  voit  sa  gloire  ternie, 
Quand  il  tombe  en  péril  de  quelque  ignominie  ; 

Et  ma  main  aurait  su  déjà  m'en  garantir  :  158"; 
Mais  sans  votre  congé  mon  sang  n'ose  sortir; 
Comme  il  vous  appartient,  votre  aveu  doit  se  prendre; 

C'est  vous  le  dérober  qu'autrement  le  répandre. 
Rome  ne  manque  point  de  généreux  guerriers; 

Assez  d'autres  sans  moi  soutiendront  vos  lauriers;  1590 
Que  votre  Majesté  désormais  m'en  dispense  : 
Et  si  ce  que  j'ai  fait  vaut  quelque  récompense, 
Permettez,  ô  grand  Roi  que  de  ce  bras  vainqueur 

Je  m'immole  à  ma  gloire,  et  non  pas  à  ma  sœur. 

SCENE  III 

TULLE ,  VALÉRE  ,  le  vieil  HORACE ,  HORACE ,  SARINE 

SABINE 

Sire,  écoutez  Sabine;  et  voyez  dans  son  àme  1  •">!>.-; 
Les  douleurs  d'une  sœur,  et  celles  d'une  femme 
Qui ,  toute  désolée ,  à  vos  sacrés  genoux , 
Pleure  pour  sa  famille,  et  craint  pour  son  époux. 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  avec  cet  artifice 
Dérober  un  coupable  au  bras  de  la  justice:  i<;oo 

Quoi  qu'il  ait  fait  pour  vous,  traitez-le  comme  tel, Et  punissez  en  moi  ce  noble  criminel; 

De  '  mon  sang  malheureux  expiez  tout  son  crime  : 
Vous  ne  changerez  point  pour  cela  de  victime; 

Ce  n'en  sera  point  prendre  une  injuste  pitié,  ioos 
Mai-  en  sacrifier  la  plus  chère  moitié. 

Les  nœuds  de  l'hyménée ,  et  son  amour  extrême , 
Font  qu'il  vit  plus  en  moi  qu'il  ne  vit  en  lui-même, 
Et  si  vous  m'accordez  de  mourir  aujourd'hui, 
Il  mourra  plus  en  moi  qu'il  ne  mourrait  en  lui2;  icio 

1.  V.  Gr.,  40.  |  Horace,  forment    un   regrettable    con- 
•-'.  <  es  antithèses  précieuses  qui  étou-      traste   avec  l'attendrissante  simplicité 

neraient   moins  dans   délie  que  dans  I  du  début. 
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La  mort  que  je  demande,  et  qu'il  faut  que  j'obtienne, 
Augmentera  sa  peine ,  et  finira  la  mienne. 

Sire,  voyez  l'excès  de  mes  tristes  ennuis*, 
Et  l'effroyable  état  où  mes  jours  sont  réduits. 
Quelle  horreur  d'embrasser  un  homme  dont  l'épée  ici 
De  toute  ma  famille  a  la  trame  coupée  '  ! 
Et  quelle  impiété  de  haïr  un  époux 

Pour  avoir  bien  servi  les  siens,  l'État,  et  vous  ! 
Aimer  un  bras  souillé  du  sang  de  tous  mes  frères  ! 

N'aimer  pas  un  mari  qui  finit  nos  misères!  m-io 
Sire,  délivrez-moi,  par  un  heureux  trépas, 

Des  crimes  de  l'aimer  et  de  ne  l'aimer  pas; 
J'en  nommerai  l'arrêt  une  faveur  bien  grande. 
Ma  main  peut  me  donner  ce  que  je  vous  demande; 
Mais  ce  trépas  enfin  me  sera  bien  plus  doux,  igsJ 
Si  je  puis  de  sa  honte  affranchir  mon  époux; 
Si  je  puis  par  mon  sang  apaiser  la  colère 

Des  Dieux  qu'a  pu  fâcher  *  sa  vertu  trop  sévère , 
Satisfaire,  en  mourant,  aux  mânes  de  sa  sœur, 
Et  conserver  à  Rome  un  si  bon  défenseur.  1 63» 

LE   VIEIL   HORACE 

Sire,  c'est  donc  à  moi  de  répondre  à  Valère. 
«Mes  enfants  avec  lui  conspirent  contre  un  père; 

Tous  trois  veulent  me  perdre ,  et  s'arment  sans  raison 
Contre  si  peu  de  sang  qui  reste  en  ma  maison. 

(à  Satine.) 

Toi  qui  par  des  douleurs  à  ton  devoir  contraires 2 ,       1  03» 
Veux  quitter  un  mari  pour  rejoindre  tes  frères, 
Va  plutôt  consulter  leurs  mânes  généreux; 

Ils  sont  morts ,  mais  pour  Albe ,  et  s'en  tiennent  heureux 
Puisque  le  ciel  voulait  qu'elle  fût  asservie, 
Si  quelque  sentiment  demeure  après  la  vie ,  1 1 
Ce  mal  leur  semble  moindre ,  et  moins  rudes  ses  coups , 

Voyant  que  tout  l'honneur  en  retombe  sur  nous; 
Tous  trois  désavoueront  la  douleur  qui  te  touche, 
Les  larmes  de  tes  yeux,  les  soupirs  de  ta  bouche, 

L'horreur  que  tu  fais  voir  d'un  mari  vertueux.  if 
Sabine,  sois  leur  sœur,  suis  ton  devoir  comme  eux. 

1.  V.  Gr.,  29.  I  la  fin  de  son  discours  ses  arguments 
2.  Horace  console  sa   bru  avaut  de      les  plus   convaincants  et    ses   mouve- 

défendre    son  fils    :  il    réserve    pour  I  ments  les  plus   pathétiques. 
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165S 

Contre  ce  cher  époux  Valère  en  vain  s'anime  : 
Un  premier  mouvement  ne  fut  jamais  un  crime  : 
Et  la  louange  est  due,  au  lieu  du  châtiment, 
Quand  la  vertu  produit  ce  premier  mouvement. 
Aimer  nos  ennemis  avec  idolâtrie, 
De  rage  en  leur  trépas  maudire  la  patrie, 

Souhaiter  à  l'État  un  malheur  infini, 
C'est  ce  qu'on  nomme  crime,  et  ce  quïl  a  puni. 
Le  seul  amour  de  Rome  a  sa  main  animée1; 
Il  serait  innocent  s'il  l'avait  moins  aimée. 
Qu'ai-je  dit,  Sire?  il  l'est,  et  ce  bras  paternel 
L'aurait  déjà  puni  s'il  était  criminel; 
J'aurais  su  mieux  user  de  l'entière  puissance 
Que  me  donnent  sur  lui  les  droits  de  la  naissance 2  ; 
j'aime  trop  l'honneur,  Sire,  et  ne  suis  point  de  rang 
A  souffrir  ni  d'affront  ni  de  crime  en  mon  sang. 
C'est  dont3  je  ne  veux  point  de  témoin  que  Valère; 
Il  a  vu  quel  accueil  lui  gardait  ma  colère, 
Lorsque ,  ignorant  encor  la  moitié  du  combat , 

Je  croyais  que  sa  fuite  avait  trahi  l'État. 
Qui  le  fait  se  charger  des  soins  de  ma  famille? 
Qui  le  fait,  malgré  moi,  vouloir  venger  ma  fille? 
Et  par  quelle  raison,  dans  son  juste  trépas, 

Prend-il  un  intérêt  qu'un  père  ne  prend  pas? 
On  craint  qu'après  sa  sœur  il  n'en  maltraite  d'autres! 
Sire,  nous  n'avons  part  qu'à  la  honte  des  nôtres, 
Et  de  quelque  façon  qu'un  autre  puisse  agir, 
Qui  ne  nous  touche  point  ne  nous  fait  point  rougir. 

(à  Valère.) 

Tu  peux  pleurer,  Valère,  et  même  aux  yeux  d'Horace; 
Il  ne  prend  intérêt  qu'aux  crimes  de  sa  race  :  1676 
Qui  n'est  point  de  son  sang  ne  peut  faire  d'affront 
Aux  lauriers  immortels  qui  lui  ceignent  le  front. 

Lauriers,  sacrés  rameaux  qu'on  veut  réduire  en  poudre, 
Von>  qui  mettez  sa  tête  à  couvert  de  la  foudre  \  îoso 

L'abandonnerez-vous  à  l'infâme  couteau 
Qui  tait  choir  les  méchants  sous  la  main  d'un  bourreau? 

ir,70 

1 .  V.  Gr.,  29. 
2.  On  aime  mieux  entendre  le  vieil 

Horace  exalter  en  face  du  roi  le 
pouvoir  absolu  du  père  de  famille  que 

de  le  voir,  comme  tout  à  l'heure,  rap- 
peler  par    une   posture    trop    servile , 

l'immble  bourgeois  de  Eoueu  qu'était 
Corneille  dédiant,  par  exemple,  son 
Horace  à  Richelieu. 

3.  V.  Gr.,  16. 
4.  V.  Gr.,  2. 
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Romains,  souffrirez- vous  qu'on  vous  immole  un  homme 
Sans  qui  Rome  aujourd'hui  cesserait  d'être  Rome, 
Et  qu'un  Romain  s'efforce  à  tacher  le  renom  i 
D'un  guerrier  à  qui  tous  doivent  un  si  beau  nom? 
Dis,  Valère,  dis-nous,  si  tu  veux  qu'il  périsse1, 
Où  tu  penses  choisir  un  lieu  pour  son  supplice  ? 
Sera-ce  entre  ces  murs  que  mille  et  mille  voix 
Font  résonner  encor  du  bruit  de  ses  exploits? 
Sera-ce  hors  des  murs ,  au  milieu  de  ces  places 

Qu'on  voit  fumer  encor  du  sang  des  Curiaces , 
Entre  leurs  trois  tombeaux ,  et  dans  ce  champ  d'honneur Témoin  de  sa  vaillance  et  de  notre  bonheur? 

Tu  ne  saurais  cacher  sa  peine  à  sa  victoire;  '695 
Dans  les  murs,  hors  des  murs,  tout  parle  de  sa  gloire, 

Tout  s'oppose  à  l'effort  de  ton  injuste  amour, 
Qui  veut  d'un  si  bon*  sang  souiller  un  si  beau  jour. 
Albe  ne  pourra  pas  souffrir  un  tel  spectacle, 

Et  Rome  par  ses  pleurs  y  mettra  trop  d'obstacle2.  itoo (au  Roi.) 

Vous  les  préviendrez,  Sire;  et  par  un  juste  arrêt 
Vous  saurez  embrasser  bien  mieux  son  intérêt . 

Ce  qu'il  a  fait  pour  elle  il  peut  encor  le  faire  ; 
Il  peut  la  garantir  encor  d'un  sort  contraire. 
Sire,  ne  donnez  rien  à  mes  débiles  ans  : 

Rome  aujourd'hui  m'a  vu  père  de  quatre  enfants  : 
Trois  en  ce  même  jour  sont  morts  pour  sa  querelle 

Il  m'en  reste  encore  un;  conservez-le  pour  elle  : 
N'ôtez  pas  à  ses  murs  un  si  puissant  appui  ; 
Et  souffrez,  pour  finir,  que  je  m'adresse  à  lui. (à  Horace.) 

Horace,  ne  crois  pas  que  le  peuple  stupide 
Soit  le  maître  absolu  d'un  renom  bien  solide. 
Sa  voix  tumultueuse  assez  souvent  fait  bruit, 

Mais  un  moment  l'élève ,  un  moment  le  détruit  : 
Et  ce  qu'il  contribue  à  notre  renommée 
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1.  Corneille  lutte  avec  bonheur  con- 

tre son  modèle,  si  émouvant  qu'il 
soit  en  cet  endroit  :  Yerbera,  rel  intra 
pomcerium,  modo  inter  illam  pilant  et 
spolia  hostium,  ni  extra  pomcerium, 
modo  inter  sepulcra  Curiatiorum. 

2.  Ce  qui  fait  l'intérêt  du  même  dis- 
cours dans  Tite-Live,  c'est  l'archaïsme 

pittoresque  des  détails  :  le  pieu  des 

condamnés  fait   d'un   arbre     malheu- 

reux ,  les  javelots  fichés  en  terre  aux- 
quels sont  suspendues  les  dépouilles, 

les  formules  juridiques  dans  leur  te- 
neur consacrée  (cnpitt  obnubito,  suspen- 

dito),  rien  n'est  omis  de  ce  qui  peut 
donner  au  morceau  une  couleur  anti- 

que. Corneille,  s' emparant  de  ces  traits, 
les  généralise  et  les  transforme  en  ad- 

mirables mouvements  de  passion  et 
d'éloquence. 
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Toujours  en  moins  de  rien  se  dissipe  en  fumée. 

C'est  aux  rois,  c'est  aux  grands,  c'est  aux  esprits  bien  faits, 
A  voir  la  vertu  pleine  en  ses  moindres  effets; 

C'est  d'eux  seuls  qu'on  reçoit  la  véritable  gloire; 
Eux  seuls  des  vrais  héros  assurent  la  mémoire1.  17-20 

Vis  toujours  en  Horace,  et  toujours  auprès  d'eux 
Ton  nom  demeurera  grand,  illustre,  fameux, 

Bien  que  l'occasion,  moins  haute  ou  moins  brillante 
D'un  vulgaire  ignorant  trompe  l'injuste  attente. 
Ne  hais  donc  plus  la  vie,  et  du  moins  vis  pour  moi,       17-25 
Et  pour  servir  encor  ton  pays  et  ton  roi. 

Sire,  j'en  ai  trop  dit  :  mais  l'affaire  vous  touche; 
Et  Rome  tout  entière  a  parlé  par  ma  bouche. 

VALÈRE 

Sire,  permettez-moi... 
TULLE 

Valère,  c'est  assez; 
Vos  discours  par  les  leurs  ne  sont  pas  effacés;  "730 
J'en  garde  en  mon  esprit  les  forces  plus  pressantes2, 
Et  toutes  vos  raisons  me  sont  encor  présentes. 

Cette  énorme*  action  faite  presque  à  nos  yeux 
Outrage  la  nature,  et  blesse  jusqu'aux  Dieux. 
Un  premier  mouvement  qui  produit  un  tel  crime  1735 

Ne  saurait  lui  servir  d'excuse  légitime  : 
Les  moins  sévères  lois  en  ce  point  sont  d'accord  ; 
Et  si  nous  les  suivons,  il  est  digne  de  mort. 

Si  d'ailleurs  nous  voulons  regarder  le  coupable, 
Ce  crime,  quoique  grand,  énorme,  inexcusable,  1740 
Vient  de  la  même  épée  et  part  du  même  bras 

Qui  me  fait  aujourd'hui  maître  de  deux  États. 
Deux  sceptres  en  ma  main,  Albe  à  Rome  asservie, 
Parlent  bien  hautement  en  faveur  de  sa  vie  : 

Sans  lui  j'obéirais  où  je  donne  la  loi , 
Et  je  serais  sujet  où  je  suis  deux  fois  roi.  1 74.J 
Assez  de  bons  sujets  dans  toutes  les  provinces 

Par  des  vœux  impuissants  s'acquittent  vers3  leurs  princes, 
Tous  les  peuvent  aimer;  mais  tous  ne  peuvent  pas 

Par  d'illustres  effets  assurer  leurs  États  ; 

1.  Dans  Tite-Live,  le  procès  a  lieu  I  critique  du  pouToir  populaire  (Cf.  V. 
devant     le     peuple;   dans    Corneille,      1559). 

c'est  le  roi  qui  est  seul  juge.  Le  vieil  2.  V.  Gv..  4. 
Horace  fait  même,  après  son  fils,  la  I      3.  V.  Or..  42. 
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Et  l'art  et  le  pouvoir  d'affermir  des  couronnes. 
Sont  des  dons  que  le  ciel  fait  à  peu  de  personnes. 
De  pareils  serviteurs  sont  les  forces  des  rois, 
Et  de  pareils  aussi  sont  au-dessus  des  lois. 

Qu'elles  se  taisent  donc;  que  Rome  dissimule 
Ce  que  dès  sa  naissance  elle  vit  en  Romule; 
Elle  peut  bien  souffrir  en  son  libérateur 

Ce  qu'elle  a  bien  souffert  en  son  premier  auteur1. 
Vis  donc,  Horace,  vis,  guerrier  trop  magnanime  : 
Ta  vertu  met  ta  gloire  au-dessus  de  ton  crime  ; 
Sa  chaleur  généreuse  a  produit  ton  forfait; 

D'une  cause  si  belle  il  faut  souffrir  l'effet. 
Vis  pour  servir  l'État;  vis,  mais  aime  Valère2  : 
Qu'il  ne  reste  entre  vous  ni  haine  ni  colère; 
Et,  soit  qu'il  ait  suivi  l'amour  ou  le  devoir, 
Sans  aucun  sentiment*  résous-toi  de  le  voir. 

Sabine,  écoutez  moins  la  douleur  qui  vous  presse*; 
Chassez  de  ce  grand  cœur  ces  marques  de  faiblesse  : 

C'est  en  séchant  vos  pleurs  que  vous  vous  montrerez 
La  véritable  sœur  de  ceux  que  vous  pleurez. 

Mais  nous  devons  aux  Dieux  demain  un  sacrifice; 
Et  nous  aurions  le  ciel  à  nos  vœux  mal  propice. 

"Si  nos  prêtres ,  avant  que  de  sacrifier, 
Ne  trouvaient  les  moyens  de  le  purifier  : 
Son  père  en  prendra  soin;  il  lui  sera  facile 

D'apaiser  tout  d'un  temps  les  mânes  de  Camille. 
Je  la  plains;  et,  pour  rendre*  à  son  sort  rigoureux 
Ce  que  peut  souhaiter  son  esprit  amoureux, 

Puisqu'en  un  même  jour  l'ardeur  d'un  même  zèle 
Achève  le  destin  de  son  amant  et  d'elle, 
Je  veux  qu'un  même  jour,  témoin  de  leurs  deux  morts, 
En  un  même  tombeau  voie  enfermer  leurs  corps3. 

1780 

1.  Un  beau  drame  de  Shakespeare, 
Mesure  pour  Mesure,  offre  une  situa- 

tion analogue.  Angelo,  que  son  or- 
gueil a  fait,  comme  Horace,  tomber 

dans  le  crime,  est  aussi,  comme  Ho- 
race, absous  par  le  chef  de  l'Etat. 

2.  On  avait  oublié  le  médiocre  per- 
sonnage que  vient  de  jouer  Valère  : 

on  se  soucie  peu  de  savoir  s'il  sera  ou 
non  l'ami  d'Horace. 

3.  Les  cérémonies  expiatoires  et  les 
rites  symboliques  accomplis  par  le 
vieil  Horace  dans  Tite-Live  ont  perdu 
dans  Corneille  leur  caractère  particu- 

lier et  local.  Il  n'en  reste  plus  que 
l'idée  générale  d'un  acte  religieux,  et 
rien  ne  pouvait  couronner  plus  heu- 

reusement un  drame  d'une  si  haute 
portée  morale. 



CINNA 

Sources  de  Cinna.  —  Le  sujet  en  est  emprunté  au  traité  de  Sénè- 
que sur  la  Clémence  (1 , 0)  et  à  la  traduction  libre  qu'en  a  donnée 

Montaigne  dans  ses  Essais  (1 ,  23).  Pour  appuyer  par  un  exemple  la 
doctrine  stoïcienne  du  pardon  des  injures,  le  philosophe  romain  rap- 

porte une  anecdote  dont  l'intention  est  plus  édifiante  que  la  donnée 
n'en  est  authentique.  Averti  pendant  son  séjour  en  Gaule  que  Cinna. 
un  neveu  du  grand  Pompée,  tramait  une  conspiration  contre  lui, 
Auguste  hésite  quelque  temps  entre  sa  politique  ordinaire  de  répres- 

sion et  le  parti  peut-être  plus  habile  de  la  clémence.  Livie  lui  con- 
seille de  pardonner  dans  l'intérêt  de  sa  sécurité  :  «  Fais,  dit-elle,  ce 

que  font  les  médecins;  quand  les  recettes  accoutumées  ne  peuvent 

servir,  ils  en  essayent  de  contraires.  Par  sévérité,  tu  n'as  jusqu'à  cette 
heure  rien  profité;  commence  à  expérimenter  comment  te  succéderont 
la  douceur  et  la  clémence.  »  Cédant  à  ces  conseils  de  prudence  fémi- 

nine, Auguste  se  contente  de  reprocher  à  Cinna  son  ingratitude,  et 
lui  accorde  une  grâce  dont  il  ne  se  donne  même  point  la  peine  de 
dissimuler  les  motifs  intéressés  et  le  but  politique.  On  voit  combien 
Corneille  a  modifié  la  donnée  primitive.  Non  seulement  il  a  dramatisé 

le  récit,  d'ailleurs  assez  froid,  de  Sénèque;  mais  il  a  prêté  à  l'action 
d'Auguste  une  portée  morale  qui  la  transforme.  D'un  adroit  calcul  il  a 
fait  un  trait  de  générosité,  et  si,  comme  dans  Sénèque,  Livie  inter- 

vient encore  pour  suggérer  des  conseils  d'habileté,  il  semble  que  ce  . 
soit  uniquement  pour  donner  à  Auguste  l'occasion  de  les  repousser 
hautement  et  de  faire  éclater  ainsi  son  héroïque  magnanimité. 

Beautés  de  Cinna.  —  Cinna  est  l'analyse  la  plus  dramatique  à  la 
fois  et  la  plus  pénétrante  qui  puisse  être  d'un  acte  de  volonté.  Il  n'est 
pas  une  situation,  pas  un  trait  de  caractère,  qui  ne  tende  à 'éclairer 
les  mobiles  et  les  motifs  contraires  dont  le  conflit  précède  la  libre 

détermination  d'Auguste.  Si  les  conspirateurs  occupent  seuls  la  scène 
au  premier  acte  et  semblent  absorber  à  eux  seuls  tout  l'intérêt,  c'est 
pour  nous  faire  connaître  l'usurpateur  sanglant  que  fut  Octave,  et  ce 
n'est  pas  trop  de  toutes  les  explosions  de  haine  d'Emilie  et  de  toutes 
les  invectives  éloquentes  de  Cinna  contre  «  ce  tigre  altéré  de  tout  le 
sang  romain.  »  pour  nous  révéler  le  point  de  départ  de  la  plus  admi- 

rable des  évolutions  morales.  Lorsque,  dans  les  actes  suivants,  nous 
..'-;.  0 
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entendons  Auguste  trahir  avec  une  mélancolie  majestueuse  la  lassi- 

tude du  pouvoir  absolu ,  ou  que  la  bassesse  des  conspirateurs  s'étale 
sous  nos  yeux  avec  un  grossier  cynisme,  nous  comprenons  que  ce 
seront  là  au  moment  décisif  des  motifs  puissants,  soit  pour  conseiller 
un  dédaigneux  oubli,  soit  pour  inspirer  une  répression  formidable. 

La  plus  tragique  des  délibérations  s'engage  au  quatrième  acte,  et  le 
monologue  d'Auguste,  avec  son  admirable  succession  d'états  d'âme, 
nous  rérele  tout  ce  qu'a  d'infinie  complexité  et  en  même  temps  de 

puissance  émouvante  ce  grand  fait  psychologique  qu'est  une  crise  de 
conscience  Mais  tandis  que  dans  la  tragédie  à  la  fois  inverse  et  sem- 

blable de  Britannicus ,  le  Néron  de  Racine  lutte  contre  les  pesants 

souvenirs  d'un  passé  vertueux,  Auguste  secoue  peu  à  peu  le  passé 
ignominieux  qui  l'écrase  et  finit  par  affranchir  sa  volonté,  en  ouvrant 
dans  son  âme  apaisée  un  accès  généreux  à  Ja  clémence.  Quelle  vic- 

toire, fût-ce  celle  de  Rodrigue  sur  les  Maures  ou  celle  encore  d'Horace 
sur  les  Curiaces,  vaut  ce  pacifique  triomphe,  et  comment  ne  pas  se 

rappeler  ce  mot  de  l'Écriture  que  Corneille  connaissait  si  bien  :  «  Ce- 
lui qui  dompte  son  cœur  est  plus  grand  que  celui  qui  prend  des 

villes.  »  {Prov.,  16,  32) 

Jugements  sur  Cinna.  —  Cinna  fut  longtemps  la  plus  applaudie 
des  pièces  de  Corneille,  mais  pour  des  raisons  en  quelque  sorte  ex- 

térieures à  la  tragédie  elle-même.  Les  premiers  spectateurs,  contem- 
porains des  conspirations  contre  Richelieu  et  des  guerres  delà  Fronde, 

n'admirèrent  rien  tant  que  la  peinture  du  complot  et  le  caractère  des 
conjurés.  On  était  encore  au  temps  où  d'illustres  intrigants,  aussi 
vides  d'Idées  que  les  Cinna  et  les  Maxime,  se  drapaient  comme  eux 
dans  une  feinte  grandeur.  «  Qu'est-ce  que  la  sainte  antiquité,  s'écriait 
pompeusement  Balzac,  a  produit  de  vigoureux  et  de  ferme  dans  le 

sexe  faible  qui  soit  comparable  à  Emilie  »  ?  Et  il  la  nommait  »  la  possé- 
dée du  démon  de  la  République,  la  belle,  la  raisonnable,  la  sainte  et 

l'adorable  Furie  ».  du  même  ton  dont  il  disait,  de  Cinna:  «  L'empereur 
le  fit  consul  et  vous  l'avez  fait  honnête  homme.  »  Au  dix-huitième  siècle, 
le  goût  général  pour  les  discussions  pofitiques,  interdites  partout  ail- 

leurs que  sur  la  scène  avant  la  Révolution,  ne  valut  pas  moins  de  suf- 

frages à  la  grande  délibération  du  second  acte,  et,  si  Napoléon  Ier  aj>- 

plaudissait  le  «  Soyons  amis,  Cinna  ».  on  n'ignore  pas  que  c'est  pour 
des  motifs  où  l'esprit  politique  avait  plus  de  part  encore  que  le  sen- 

timent du  beau.  Ce  qui  était  sublime,  en  effet,  à  ses  yeux,  ce  n'était 

pas  la  clémence  d'Auguste,  c'était  sa  dissimulation  :  et  il  ajoutait  :  «  Il 
faut  toujours  dire  ce  vers  (Soyons  amis...)  de  manière  que.  de  tous 

ceux  qui  l'écoutent,  il  n'y  ait  que  Cinna  de  trompé.  »  Napoléon  Tétait 
encore  bien  davantage  :  l'Auguste  qu'il  rêvait  est  sans  doute  plus 
conforme  que  celui  de  Corneille  à  la  stricte  vérité  historique  :  il  n'a 
rien  de  commun  avec  celui  que  le  poète  a  conçu  et  qu'il  a  lait  vivre. 
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CINNÀ 

P  E  R  S  U  N  N  A  G  E  S 

OCTAVE-CÉSAR-AUGl'STE ,  empereur  de  Iiome. 
LIVIE ,  impératrice. 

CINNA.  ûls  d'une  tille  de  Pompée,  chef  de  la  conjuration  contre  Au- 
guste. 

MAXIME,  autre  chef  de  la  conjuration. 

EMILIE,  fille  de  C.  Toranius,  tuteur  d'Auguste,  et  proscrit  par  lui 
durant  le  triumvirat. 

Fl'LVIE,  confidente  d'Emilie. 
POLYCLÈTE  .  affranchi  d'Auguste. 
EVANDKE,  affranchi  de  Cinna. 
EUPHORBE,  affranchi  de  Maxime. 

La  scène  est  à  Rome. 

ACTE    PREMIER 

SCÈNE   PREMIÈRE 

EMILIE 

Impatients  désirs  «l'une  illustre  vengeance1 
Dont  la  mort  de  mon  père  a  formé  la  naissance, 
Entants  impétueux  de  mon  ressentiment , 
Oui'  ma  douleur  séduite  embrasse  aveuglément, 

Vous  prenez  sur  mon  àme  un  trop  puissant  smfûn •: 
Durant  quelques  moments  souffrez  que  je  respire, 

Et  que  je  considère,  en  l'état  où  je  suis. 
Et  ce  que  je  hasarde,  et  oe  que  je  pour-uis. 

1.  Féuelon  trouvait  «  je  ne  sais  quoi 
d'outré  «  dans  ce  débat  et  citait  à 
l'appui  de  -"on  opinion  une  médiocre 
plaisanterie  de  Boileau  sur  la  giiwb- 
logif  des  sentiments  d'Emilie.  Sans 
doute  cette  apostrophe  sort  du  genre 
doux  et  simple  que  Fenelon  préfère  à 
tout  :  mais  quand  une  passion  long- 

temps couvée  dans  l'ombre  vient  à 
éclater,  n'eruprimte-t-elle  pas  des  ima- 

ges plus  hardies,  et  parle-t-elle.  comme 
le  voudrait  l'auteur  de  la  Lettre  à 

l'Académie,  «  le  langage  d'un  ami 
qui  vient  vous  plaindre  et  vuus  con- soler »  Ï 
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Quand  je  regarde  Auguste  au  milieu  de  sa  gloire, 

Et  que  vous  reprochez*  à  ma  triste  mémoire 
Que  par  sa  propre  main  mon  père  massacré 

Du  trône  où  .je  le  vois  fait  le  premier  degré  '; Quand  vous  me  présentez  cette  sanglante  image , 

La  cause  de  ma  haine ,  et  l'effet  de  sa  rage , 
Je  m'abandonne  toute  à  vos  ardents  transports, 
Et  crois,  pour  une  mort,  lui  devoir  mille  morts. 

Au  milieu  toutefois  d'une  fureur  si  juste, 
J'ainie  encor  plus  Cinna  que  je  ne  hais  Auguste  2, 
Et'je  sens  refroidir3  ce  bouillant  mouvement. Quand  il  faut,  pour  le  suivre,  exposer  mon  amant. 

Oui,  Cinna,  contre  moi,  moi-même  je  m'irrite, 
Quand  je  songe  aux  dangers  où  je  te  précipite. 

Quoique  pour  me  servir  tu  n'appréhendes  rien, 
Te  demander  du  sang,  c'est  exposer  le  tien  : 
D'une  si  haute  place  on  n'abat  point  de  têtes 
Sans  attirer  sur  soi  mille  et  mille  tempêtes; 

L'issue  en  est  douteuse ,  et  le  péril  certain  : 
Un  ami  déloyal  peut  trahir  ton  dessein  ; 

L'ordre  mal  concerté,  l'occasion  mal  prise, 
Peuvent  sur  son  auteur  renverser  l'entreprise, 
Tourner  sur  toi  les  coups  dont  tu  le  veux  frapper; 

Dans  sa  ruine  même  il  peut  t'envelopper , 
Et,  quoi  qu'en  ma  faveur  ton  amour  exécute, 
Il  te  peut,  en  tombant,  écraser  sous  sa  chute. 
Ah  !  cesse  de  courir  à  ce  mortel  danger  ; 

Te  perdre  en  me  vengeant ,  ce  n'est  pas  me  venger. 
Un  cœur  est  trop  cruel  quand  il  trouve  des  charmes  ' 
Aux  douceurs  que  corrompt  l'amertume  des  larmes  : 
Et  l'on  doit  mettre  au  rang  des  plus  cuisants  malheur: 
La  mort  d'un  ennemi  qui  coûte  tant  de  pleurs. 

Mais  peut-on  en  verser  alors  qu'on  venge  un  père  ? 
Est-il  perte  à  ce  prix  qui  ne  semble  légère  ? 
Et  quand  son  assassin  tombe  sous  notre  effort . 

Doit-on  considérer  ce  que  coûte  sa  mort  ? 

1.  Corneille  parle  constamment  dans 
cette  tragédie  du  trône  et  de  la  cou- 

ronne d'Auguste,  absolument  comme 
Bossuet,  dans  les  Empires,  parle  de 
la  Maison  des  Césars.  On  ne  voyait  alors 
aucune  différence  entre  le  priucipat 

d'Auguste  et  la  monarchie  française. 

2.  Il  faut  en  croire  Emilie  sur  pa- 

role, car,  jusqu'au  dénotaient,  sou 
amour  pour  Cinna  l'occupera  infini- 

ment moins  que  sa  haine  contre  Au- 

guste. 3.  Y.  G/:.  26. 
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Cessez,  vaines  frayeurs,  cessez,  lâches  tendresses , 
De  jeter  dans  mon  cœur  vos  indignes  faiblesses! 

Et  toi  qui  les  produis  par  tes  soins  *  superflus, 
Amour,  sers  mon  devoir  ' ,  et  ne  le  combats  plus! 
Lui  céder,  c'est  ta  gloire  ;  et  le  vaincre ,  la  honte  : 
Montre-toi  généreux,  souffrant  qu'il  te  surmonte; 
Plus  tu  lui  «tonneras,  plus  il  te  va  donner, 

Et  ne  triomphera  que  pour  te  couronner  -\ 
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SCENE   II 

EMILIE,  FULVIE 
EMILIE 

Je  l'ajJm^L  Eut  vie. ,  et  je  le  jure  encore, 
QïïbTqueJVnne  C.iuna,  quoique  mon  cœur  l'adore, 
S'il  nie  veut  posséder,  Auguste  doit  périr; 
Sa  tète  est  le  seul  prix  dont  il  peut  m'acquérir. 
Je  lui  prescris  la  loi  que  mon  devoir  m'impose. FULVIE 

Elle  a  pour  la  blâmer  une  trop  juste  cause; 
Par  un  si  grand  dessein  vous  vous  faites  juger 
Digne  sang  de  celui  que  vous  voulez  venger  : 

Mais  encore  une  fois,  souffrez  que  je  vous  die  3 
Qu'une  si  juste  ardeur  devrait  être  attiédie. 
Auguste  chaque  jour,  à  force  de  bienfaits, 

Semble  assez  réparer  les  maux  qu'il  vous  a  faits; 
Sa  faveur  envers  vous  paraît  si  déclarée , 
Que  vous  êtes  chez  lui  la  plus  considérée; 
Et  de  ses  courtisans  souvent  les  plus  heureux 
Vous  pressent  à  genoux  de  lui  parler  pour  eux. 

EMILIE 

Toute  cette  faveur  ne  me  rend  pas  mon  père  ; 

Et  de  quelque  façon  que  l'on  me  considère, 
Abondante  en  richesse,  ou  puissante  en  crédit. 

Je  demeure  toujours  la  fille  d'un  proscrit. 
1.  Emilie,  pour  venger  son  père, 

n'a  pas  plus  le  devoir  de  faire  assas- 
siner Auguste,  que  Chimène  n'a  le  de- 

voir de  venger  son  père  par  la  mort  de 
Rodrigue.  Mais  tandis  que  dans  le  Cid 
le  conflit  des  mobiles  d'action  se  ter- 

mine par  la  victoire  de  l'amour,  dans 
Cinna  comme  dans  toutes  les  autres 
tragédies  de  Corneille,  il  aboutit  à  sa 
défaite. 

GO 

70 

L'amour  sert    le  devoir  et  ne  le  combat 

plus. 

2.  Ce  monologue  est  moins  exclu- 
sivement lyrique  et  plus  étroitement 

mêlé  à  l'action  que  ceux  du  Cid  et 
d'Horace.  Il  est  naturel  qu'un  conspi- 

rateur au  moment  d'agir  passe  en  revue 
les  dangers  à  courir,  les  ressorte  à 
faire  jouer,  et  le  but  à  atteindre. 

3.  V.  <;,:,  1. 
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Les  bienfaits  ne  l'ont  pas  toujours  ce  que  tu  penses; 
D'une  main  odieuse  ils  tiennent  lieu  d'offenses1  : 
Plus  nous  en  prodiguons  à  qui  nous  peut  haïr, 

Plus  d'armes  nous  donnons  à  qui  nous  veut  trahir. 
Il  m'en  fait  chaque  jour  sans  changer  mon  courage  '  ■ 
Je  suis  ce  que  jetais,  et  je  pinis  davantage. 

Et  des  mêmes  présents  qu'il  verse  dans  mes  mains 
J'achète  contre  lui  les  esprits  des  Romains2; 
Je  recevrais  de  lui  la  place  de  Livie 

Comme  un  moyen  plus  sûr  d'attenter  à  sa  vie. 
Pour  qui  venge  son  père  il  n'est  point  de  forfaits , 
Et  c'est  vendre  son  sang  que  se  rendre  aux  bienfaits3 Fl'LVŒ 

Quel  besoin  toutefois  de  passer  pour  ingrate"? 
Ne  pouvez-vous  haïr  saas  que  la  haine  éclate? 

Assez  d'autres  sans  vous  n'ont  pas  mis  en  ouhli 
Par  quelles  cruautés  son  trône  est  établi  ; 

Tant  de  braves  Romains,  tant  d'illustres  victimes, 
Qu'à  son  ambition  ont  immolés*  ses  crimes, 
Laissent  à  leurs  enfants  d'assez  vives  douleurs 
Pour  venger  votre  perte  en  vengeant  leurs  malheurs. 

-Reaucoup  l'ont  entrepris,  mille  autres  vont  les  suivre 
Qui  vit  haï  de  tous  ne  saurait  longtemps  vivre. 
Remettez  à  leurs  bras  les  communs  intérêts. 

Et  n'aidez  leurs  desseins  que  par  des  vœux  secrets. 
EMILIE 

Quoi!  je  le  haïrai  sans  tâcher  de  lui  nuire? 

J'attendrai  du  hasard  qu'il  ose  le  détruire  ? 
Et  je  satisferai  des  devoirs  si  pressants 
Par  une  haine  obscure  et  des  vœux  impuissants? 
Sa  perte,  que  je  veux,  me  deviendrait  amère, 

Si  quelqu'un  l'immolait  à  d'autres  qu'à  mon  père; Et  tu  verrais  mes  pleurs  couler  pour  son  trépas . 

Qui  le  faisant  périr,  ne  me  vengerait  pas5. 

L  Cf.  Racine,  Iphig.,  1413  : 
Un  'bienfait     reproché   tient    toujours  lieu 

[d'offense. 
2.  Le  devoir,  pour  une  héroïne  de 

Corneille,  n'est  pas  l'obéissance  à  une 
loi  morale,  c'est  le  choix  du  parti  le 
plus  difficile.  Entre  la  douce  obligation 
de  la  reconnaissance  et  le  parti  hé- 

roïque de  la  vengeance,  Emilie  n'hé- site pas. 

3.  Tandis  que   In   dureté  de  ce  ca- 
ractère nous   choque,  la  rude  et  forte  ( 

génération  des  contemporains  de  Cor- 
neille  en  applaudissait  toutes  les  vio- 
lences. 

4.  V.  Gr.,  27. 

5.  Dans  Andromaque  (VI,  se.  4). 
Hemrione  entend  aussi  que  Pyrrhus  sa- 

che bien  en  expirant  quelle  est  la 
main  qui  le  frappe. 
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C'est  une  lâcheté  que  de  remettre  à  d'autres  iik; 
Les  intérêts  publics  qui  s'attachent  aux  nôtres. 
Joignons  à  la  douceur  de  venger  nos  parents 

La  gloire  qu'on  remporte  à  punir  les  tyrans , 
Et  faisons  publier  par  toute  l'Italie  : 
«  La  liberté  de  Rome  est  l'œuvre  d'Emilie;  1 10 
«  On  a  touché  son  âme,  et  son  cœur  s'est  épris; 
«  Mais  elle  n'a  donné  son  amour  qu'à  ce  prix.  >> 

FULVIE 

Votre  amour  à  ce  prix  n'est  qu'un  présent  fnneste 
Qui  porte  à  votre  amant  sa  perte  manifeste. 

Pensez  mieux.  Emilie,  à  quoi  vous  l'exposez,  us 
Combien  à  cet  écueil  se  sont  déjà  brisés: 
Ne  vous  aveuglez  point  quand  sa  mort  est  visibb'. 

EMILIE 

Ah!  tu  sais  me  frapper  par  où  je  suis  sensible. 
Quand  je  songe  aux  dangers  que  je  lui  fais  courir, 

La  crainte  de  sa  mort  me  fait  déjà  mourir;  1-20 

Mon  esprit  en  désordre  à  soi-même1  s'oppose; 

Je  veux  et  ne  veux  pas,  je  m'emporte  et  je  n'ose; 
Et  mon  devoir  confus,  languissant,  étonné*, Cède  aux  rébellions  de  mon  cœur  mutiné. 

Tout  beau*,  ma  passion,  deviens  un  peu  moins  forte;    **s 

Tu  vois  bien  des  hasards,  ils  sont  grands,  mais  n'importe  : 
Cinna  n'est  pas  perdu  pour  être  hasardé. 

De  quelques  légions  qu'Auguste  soit  gardé, 
Quelque  soin  qu'il  se  donne  et  quelque  ordre  qu'il  tienne. 
Qui  méprise  la  vie  est  maître  de  la  sienne2.  130 
Plu-  Je  péril  est  grand,  plus  doux  en  est  le  fruit  ; 
La  vertu  nous  y  jette,  et  la  gloire  le  suit. 

Quoi  qu'il  en  soit.  qu'Auguste  ou  que  Cinna  périsse-, 
Aux  mânes  paternels  je  dois  ce  sacrifice; 

Cinna  me  l'a  promis  en  recevant  ma  foi  :  13-; 
Et  ce  coup  seul  aussi  le  rend  digne  de  moi. 

Il  est  tard,  après  tout,  de  m'en  vouloir  dédire. 

Aujourd'hui  l'on  s'assemble,  aujourd'hui  l'on  conspire, 
L'heure,  le  lieu,  le  bras  se  choisit  aujourd'hui: 
Et  c'est  à  faire  enfin*  à  mourir  après  lui.  •.  40 

1.  V.  '/;•..  12.  I  causes,  et  le  plus  faible  esclave  peut 
2.  Lieu  commun  «le  la  philosophie  >  F  arracher  à  sou  maître.  Quisquis  vitam 

stoïcienne  :  Les  hommes  les  plus  puis-  I  contempsit ,  tuœ  dominus  est  (Sénéque, 
sants  perdent   la   vie  pour  de  petites  |  ép.  IV). 
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SCÈNE    III 

CINNA,  EMILIE,  FULVIE 

EMILIE 

Mais  le  voici  qui  vient.  Cinna,  votre  assemblée' 

Par  l'effroi  du  péril  n'est-elle  point  troublée? 
Et  reconnaissez-vous  au  front  de  vos  amis 

Qu'ils  soient  prêts  à  tenir  ce  qu'ils  vous  ont  promis  ? CINNA 

Jamais  contre  un  tyran  entreprise  conçue  ;>r, 

Ne  permit  d'espérer  une  si  belle  issue  ; 

Jamais  de  telle  ardeur  on  n'en  jura  la  mort. 
Et  jamais  conjures  ne  furent  mieux  d'accord; 

Tous  s'y  montrent  portés  avec  tant  d'allégressi  . 
Qu'ils  semblent,  comme  moi,  servir  une  maîtresse;  i rjo 
Et  tous  font  éclater  un  si  puissant  courroux, 

Qu'ils  semblent  tous  venger  un  père,  comme  vous. EMILIE 

Je  l'avais  bien  prévu,  que,  pour  un  tel  ouvrage, 
Cinna  saurait  choisir  des  hommes  de  courage, 

'  Et  ne  remettrait  pas  en  de  mauvaises  main-  155 
L'intérêt  d'Emilie  et  celui  des  Romains. 

CINNA 

Plût  aux  dieux  que  vous-même  eussiez  vu  de  quel  zèle2 
Cette  troupe  entreprend  une  action  si  belle  ! 

An  seul  nom  de  César,  d'Auguste,  et  d'empereur. 
Vous  eussiez  vu  leurs  yeux  s'enflammer  de  fureur,  1 00 
Et  dans  un  même  instant,  par  un  effet  contraire. 

Leur  front  pâlir  d'horreur  et  rougir  de  colère. 
«  Amis,  leur  ai-je  dit,  voici  le  jour  heureux 
«  Qui  doit  conclure  enfin  nos  desseins  généreux  : 
«  Le  ciel  entre  nos  mains  a  mis  le  sort  de  Rome , 

«  Et  son  salut  dépend  de  la  perte  d'un  homme. 

«  Si  l'on  doit  le  nom  d'homme  à  qui  n'a  rien  d'humain, 
«  A  ce  tigre  altéré  de  tout  le  sang  romain. 

«  Combien  pour  le  répandre  a-t-il  formé  de  brigues  ! 
«  Combien  de  fois  changé  de  partis  et  de  ligiK'? .  1  to 

1.  Plus  loin,  Emilie  tutoiera  Ciuna,  i  2.  «  Ce  discours  est  uu  des  plus 

mais  Ciuua  lui  dira  :  vous,  avec  une  beaux  morceaux  d'éloquence  que  nous 
nuance  de  respect,  sinon  de  crainte.     I  ayons  en  notre  langue.  »  (Voltaire.) 
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«  Tantôt  ami  (l*Antoine ,  et  tantôt  ennemi, 
■  Ct  jamais  insolent  ni  cruel  à  demi!  » 
Là,  par  un  long  récit  de  toutes  les  misères 

Que  durant  notre  enfance  ont  enduré1  nos  pères, 
Renouvelant  leur  haine  avec  leur  souvenir,  175 

Je  redouble  en  leurs  cœurs  l'ardeur  de  le  punir. 
Je  leur  fais  des  tableaux  de  ces  tristes  batailles 
Où  Rome  par  ses  mains  déchirait  ses  entrailles, 

Où  l'aigle  abattait  l'aigle ,  et  de  chaque  côté 
Nos  légions  s'armaient  contre  leur  liberté;  iso 
Où  les  meilleurs  soldats  et  les  chefs  les  plus  braves 
Mettaient  toute  leur  gloire  à  devenir  esclaves; 
Où,  pour  mieux  assurer  la  honte  de  leurs  fers, 

Tous  voulaient  à  leur  chaîne  attacher  l'univers; 
Et  l'exécrable  honneur  de  lui  donner  un  maître  180 
Faisant  aimer  à  tous  l'infâme  nom  de  traître , 
Romains  contre  Romains,  parents  contre  parents, 
Combattaient  seulement  pour  le  choix  des  tyrans. 

J'ajoute  à  ces  tableaux  la  peinture  effroyable 
De  leur  concorde  impie,  affreuse,  inexorable,  îoo 
Funeste  aux  gens  de  bien,  aux  riches,  au  sénat. 
Et  pour  tout  dire  enfin,  de  leur  triumvirat; 
Mais  je  ne  trouve  point  de  couleurs  assez  noires 
Pour  en  représenter  les  tragiques  histoires. 

Je  les  peins  dans  le  meurtre  à  l'envi  triomphants,  i95 
Rome  entière  noyée  au  sang  -  de  ses  enfants  : 
Les  uns  assassinés  dans  les  places  publiques, 

Les  autres  dans  le  sein  de  leurs  dieux  domestiques3, 
Le  méchant  par  le  prix  au  crime  encouragé, 
Le  mari  par  sa  femme  en  son  lit  égorgé;  206 
Le  fils  tout  dégouttant  du  meurtre  de  son  père , 
Et  sa  tête  à  la  main  demandant  son  salaire, 

Sans  pouvoir  exprimer  par  tant  d'borribles  traits 
Qu'un  crayon*  imparfait  de  leur  sanglante  paix. 

Vous  dirai-je  les  noms  de  ces  grands  personnages         -205 

Dont  j'ai  dépeint  les  morts  pour  aigrir  *  les  courages  *, 
De  ces  fameux  proscrits,  ces  demi-dieux  mortels, 

Qu'on  a  sacrifiés  jusque  sur  les  autels? 
Mais  pourrai-je  vous  dire  à  quelle  impatience, 

1.  V.   Or..  27.  .       3.  Tandis   qu'ils  embrassaient  leurs 
•_'.  Y.  '.>..  3*.  I  dieux  domestiques,  leurs  pénates. 
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A  quels  frémissements,  à  quelle  violence,  210 

Ces  indignes  trépas ,  quoique  mal  figurés  ' , 
Ont  porté  les  esprits  de  tous  nos  conjurés? 

Je  n'ai  point  perdu  temps ,  et  voyant  leur  colère 
Au  point  de  ne  rien  craindre  ,  en  état  de  toul  faire  , 

J'ajoute  en  peu  de  mots  :  «  Toutes  ces  cruautés,  -21  s 
«  La  perte  de  nos  biens  et  de  nos  libertés, 
«  Le  ravage  des  champs,  le  pillage  des  ville*, 
«  Et  les  proscriptions,  et  les  guerres  civiles, 
«  Sont  les  degrés  sanglants  dont  Auguste  a  fait  choix 
«  Pour  monter  dans  le  trône*  et  nous  donner  des  lois.     220 
«  Mais  nous  pouvons  changer  un  destin  si  funeste, 

«  Puisque  de  trois  tyrans  c'est  le  seul  qui  nous  reste , 
«  Et  que,  juste  une  fois,  il  s'est  privé  d'appui, 
<(  Perdant,  pour  régner  seul,  deux  méchants  comme  lui  : 

((  Lui  mort,  nous  n'avons  point  de  vengeur*  ni  de  maître  ;  sss 
«  Avec  la  liberté  Rome  s'en  va  renaître; 
«  Et  nous  mériterons  le  nom  de  vrais  Romains 

«  Si  le  joug  qui  l'accable  est  brisé  par  nos  mains. 
<c  Prenons  l'occasion  tandis  qu'elle  est  propice  : 
«  Demain  au  Capitole  il  fait  un  sacrifice;  230 

<<  Qu'il  en  soit  la  victime,  et  faisons  en  ces  lieux 
«  Justice  à  tout  le  monde,  à  la  face  des  Dieux  : 

«  Là  presque  pour  sa  suite,  il  n'a  que  notre  trompe; 
«  C'est  de  ma  main  qu'il  prend  et  l'encens  et  la  coupe  ; 
«  Et  je  veux  pour  signal  que  cette  même  main  £3S 

«  Lui  donne,  au  lieu  d'encens,  d'un  poignard  dans  le  sein. 
«  Ainsi  d'un  coup  mortel  la  victime  frappée 
«  Fera  voir  si  je  suis  du  sang  du  grand  Pompée; 
«  Faites  voir,  après  moi ,  si  vous  vous  souvenez 

«  Des  illustres  aïeux  de  qui  vous  êtes  nés2.  »  240 
A  peine  ai-je  achevé,  que  chacun  renouvelle, 
Par  un  noble  serment,  le  vœu  d'être  fidèle  : 
L'occasion  leur  plaît;  mais  chacun  veut  pour  soi 
L'honneur  du  premier  coup ,  que  j'ai  choisi  pour  moi. 
La  raison  règle  enfin  l'ardeur  qui  les  emporte  :  243 

1.  Cinna  nous  fait  la  confidence  de 
ses  artifices  oratoires  :  Crayons  impar- 

faits, trépas  mal  figurés,  etc.,  dénotent 
un  conspirateur  moins  soucieux  encore 
d'agir  que  de  bien  dire,  et  de  ménager 
ses  effets  de  rhétorique. 

2.  Chateaubriand   aimait  à   retrou- 

ver dans  cet  admirable  discours  le 
portrait  toujours  ressemblant  de  ces 
assemblées  délibérantes  où  l'on  ne  dé- 

libère pas,  et  où  l'on  ne  triomphe  qu'en 
s'adressaut  aux  passions,  à  l'imagina- tion ,  et  aux  sens. 
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Maxime  et  la  moitié  s'assurent  de  la  porle; 
L'autre  moitié  me  suit,  et  doit  l'environner, 
Prête  au  premier  signal  que  je  voudrai  donner. 

Voilà,  belle  Emilie1,  à  quel  point  nous  en  sommes. 
Demain  j'attends  la  haine  ou  la  faveur  des  hommes,         -2..0 
Le  nom  de  parricide  ou  de  libérateur, 

César  celui  de  prince  ou  d'un  usurpateur. 
EUi  succès  *  qu'on  obtient  contre  la  tyrannie 
Dépend  ou  notre  gloire  ou  notre  ignominie; 

Et  le  peuple,  inégal*  à  l'endroit  des  tyrans,  25S 
S'il  les  déteste  morts,  les  adore  vivants. 
Pour  moi,  soit  que  le  ciel  me  soit  dur  on  propice. 

Qu'il  m'élève  à  la  gloire  ou  nne  livre  au  supplice , 
Que  Rome  se  déclare  ou  pour  ou  contre  nous. 
Mourant  pour  vous  servir,  tout  me  semblera  doux.  aso 

Ne  crains  point  de  succès  *  qui  souille  ta  mémoire  : 
Le  bon  et  le  mauvais  sont  égaux  pour  ta  gloire  ; 
Et  dans  un  tel  dessein ,  le  manque  de  bonfa&iir 
Met  en  je  ri  1  ta  vie,  et  non  pas  ton  hnnneup- 
ïTegardc  le  malheur  de  Brute  et  de  Cassie  : 
La  splendeur  de  leurs  noms  en  est-elle  obscurcie? 
Smit-ils  morts  t< >u(  entiers  avec  leurs  grands  desseins? 
Ne  les  compte-t-on  plus  pour  les  derniers  Romains? 
Leur  mémoire  dans  Rome  est  encor  précieuse, 
Autant  que  de  César  la  vie  est  odieuse  ; 
Si  leur  vainqueur  y  règne,  ils  y  sont  regrettés, 
Et  par  les  voeux  de  tous  leurs  pareils  souhaitée. 

Va  marcher  sur  leurs  pas  où  l'honneur  te  convie. 
Mais  ne  perds  pas  le  soin  <le  conserver  ta  vie; 

Souviens-toi  du  beau  feu  dont  nous  sommes  épris,  2" 
Qu'aussi  bien  que  la  gloire  Emilie  est  ton  prix; 
Que  lu  me  dois  ton  cœur,  que  mes  faveurs  t'attendent. 
Que  tes  jours  me  sont  chers,  que  les  miens  eu  dépendent 
Mais  quelle  occasion  mène  Évandre  vers  nous? 

->>,- 

270 

1.  Ce  Hit-lange  de  galanterie  et  de 
politique  est,  à  cette  date,  un  trait 

d'actualité.  Cinq-Mars  et  Mme  de  Che- 
vreuse.  Chalais  et  la  grande  Mademoi- 

selle n'entendaient  pas  autrement  l'art 
de  conspirer. 

-.    Chimène,  en    envoyant     Rodri- 

gue combattre  don  Sanclie,  est  autre- 
ment émue,  parce  qu'il  y  a  conflit 

dans  son  cœur.  Emilie  est  froide, 

parce  qu'elle  ne  conçoit  aucun  doute 
sur  la  moralité  d'un  acte  qni  n'est 
pourtant  au  fond  que  l'assassinat  de son  bienfaiteur 
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SCÈNE   IV 

CINNA,  EMILIE,  ÉVANDRE,  FULVIE 

ÉVANDRE 

Seigneur,  César  vous  mande,  et  Maxime  avec  vous.  28 0 
CINNA 

Et  Maxime  avec  moi1?  Le  sais-tu  bien,  Évandre? 
ÉVANDRE 

Polyciète  est  encor  chez  vous  à  vous  attendre . 
Et  fût  venu  lui-même  avec  moi  vous  chercher, 

Si  ma  dextérité  n'eût  su  l'en  empêcher. 
Je  vous  en  donne  avis,  de  peur  d'une  surprise.  -285 
Il  presse  fort. 

EMILIE 

Mander  les  chefs  de  l'entreprise! 
Tous  deux!  en  même  temps!  Vous  êtes  découverts. 

CINNA 

Espérons  mieux ,  de  grâce. 
EMILIE 

Ah!  Cinna,  je  te  perds! 

Et  les  Dieux,  obstinés  à  nous  donner  un  maître  -, 
Parmi  tes  vrais  amis  ont  mêlé  quelque  traître.  290 

Il  n'en  faut  point  douter,  Auguste  a  tout  appris. 
Quoi"?  tous  deux!  et  sitôt  que  le  conseil  *  est  pris! 

CINNA 

Je  ne  vous  puis  celer  que  son  ordre  m'étonne: 
Mais  souvent  il  m'appelle  auprès  de  sa  personne  : 
Maxime  est  comme  moi  de  ses  plus  confidents*.  295 
Et  nous  nous  alarmons  peut-être  en  imprudents*. 

EMILIE 

Sois  moins  ingénieux  à  te  tromper  toi-même. 

Cinna;  ne  porte  point  mes  maux  jusqu'à  l'extrême, 
Et  puisque  désormais  tu  ne  peux  me  venger. 
Dérobe  au  moins  ta  tête  à  ce  mortel  danger;  300 

Fuis  d'Auguste  irrité  l'implacable  colère. 
Je  verse  assez  de  pleurs  pour  la  mort  de  mon  père 

N'aigris*  point  ma  douleur  par  un  nouveau  tourment, 

1.  Corneille  s'est  imité  ici  lui-même, 
mais  il  n'a  pu  retrouver  un  effet  aussi 
sublime  que  dans  Horace  (vers.  411). 

2.  Il  faut  remarquer  jusqu'à  la  coupe 

des  vers  286,  289 ,  dans  cette  courte 
scène  où  tout  concourt  si  puissamment 

à  l'intensité  de  l'effet  dramatique. 
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Et  ne  me  réduis  point  à  pleurer  mon  amant  '. 
CINNA 

Quoi!  sur  l'illusion  d'une  terreur  panique, 
Trahir  vos  intérêts  et  la  cause  publique! 

1  Par  cette  lâcheté  moi-même  m'accuser, 
Et  tout  abandonner  quand  il  faut  tout  oser! 
Que  feront  nos  amis  si  vous  êtes  déçue? 

EMILIE 

!Mais  que  deviendras-tu  si  l'entreprise  est  sue? 

303 

S'il  est  pour  me  trahir  des  esprits  assez  bas, 
Ma  vertu  pour  le  moins  ne  me  trahira  pas; 
Vous  la  verrez,  brillante  au  bord  des  précipices 
Se  couronner  de  gloire  en  bravant  les  supplices, 

Rendre  Auguste  jaloux  du  sang  qu'il  répandra. 
Et  le  faire  trembler  alors  qu'il  me  perdra. 

Je  deviendrais  suspect  à  tarder  davantage 
Adieu.  Raffermissez  ce  généreux  courage  \ 

S'il  faut  subir  le  coup  d'un  destin  rigoureux , Je  mourrai  tout  ensemble  heureux  et  malheureux 

Heureux  pour  vous  servir  de  perdre  ainsi  la  vie , 
Malheureux  de  mourir  sans  vous  avoir  servie. 

EMILIE 

Oui,  va,  n'écoute  plus  ma  voix  qui  te  retient; 
Mon  trouble  se  dissipe,  et  ma  raison  revient. 
Pardonne  à  mon  amour  cette  indigne  faiblesse. 
Tu  voudrais  fuir  en  vain,  Cinna,  je  le  confesse; 
Si  tout  est  découvert,  Auguste  a  su  pourvoir 
A  ne  te  laisser  pas  ta  fuite  en  ton  pouvoir. 
Porte,  porte  chez  lui  cette  mâle  assurance. 
Digne  de  notre  amour,  digne  de  ta  naissance; 

Meurs,  s'il  y  faut  mourir,  en  citoyen  romain, 
Et  par  un  beau  trépas  couronne  un  beau  dessein. 

Ne  crains  pas  qu'après  toi  rien  ici  me  retienne: 
Ta  mort  emportera  mon  âme  vers  la  tienne; 
Et  mon  cœur  aussitôt,  percé  des  mêmes  coups... 

CINNA 

Ali!  souffrez  que  tout  mort2  je  vive  encore  en  vous; 

3-20 
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333 

1.  On  regrette  que  l'héroïne  laisse 
si  rarement  parler  la  femme,  et  que 
Corneille ,  plus  sévère  ici  que  dans  l- 

Cid,  ait  dédaigne  d«  peindre  l'amour, 

comme  étant  sans  doute  «  une  passion 
trop  chargée  de  faiblesse  ».  (Corneille, 
Lettre  à  Saint-Écremond  .  1668.) 

2.  V.  Or.,  49. 
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Et  du  moins  en  mourant  permettez  que  j'espère 
Que  vous  saurez  venger  l'amant  avec  le  père. 
Rien  n'est  pour  vous  à  craindre  :  aucun  de  nos  amis 
Ne  sait  ni  vos  desseins,  ni  ce  qui  m'est  proimis, 
Et  leur  parlant  tantôt  des  misères  ro>m.ai<nies , 

Je  leur  ai  tu  la  mort  qui  fait  naître  nos  haines1, 
De  peur  que  mon  ardeur,  touchant  vos  intérêts, 

D'un  si  parfait  amour  ne  trahît  les  secrets  ; 
H  n'est  su  que  d'Évam<dre  et  de  votre  Fulvie. Emilie 

Avec  moins  de  frayeur  je  vais  donc  chez  Livie, 
Puisque  dans  ton  péril  il  me  reste  un  moyen 
De  faire  agir  pour  toi  son  crédit  et  le  mien  : 
Mais  si  mon  amitié  par  là  ne  te  délivre , 

N'espère  pas  qu'erfm  je  veuille  te  survivre. 
Je  fais  de  ton  destin  des  règles  à  mon  sort , 

Et  j'obtiendrai  ta  vie,  ©u  je  suivrai  ta  mort. Œsmx 

Soyez  en  ma  faveur  moins  cruelle  à  vous-même. 
EMILIE 

Va-t'en,  et  souviens-toi  seulement  que  je  t'aime. 

340 

330 

ACTE    SECOND 

SCENE   PREMIERE 

AUGUSTE,  CLNNA,  MAXIME,  troupe  de  courtisans 

AUGUSTE 

Que  chacun  se  retire,  et  qu'aucun  n'entre  ici. 
Vous,  Ginna,  demeurez,  et  vous,  Maxime,  aussi. 

(Tous  se  retirent,  à  la  réserve  de  Cinna  et  de  Maxime.) 

Cet  empire  absolu  sur  la  terre  et  sur  l'onde2, 
Ce  pouvoir  souverainque  j'ai  sur  tout  le  monde, 
Cette  grandeur  salis  borne ,  et  cet  illustre  rang 

1.  La  mort  de  Toranius,  père  d'Emilie. 
2.  On  voyait  Auguste ,  raconte  Vol- 

taire, arriver  avec  une  démarche  de 

matamore,  coiffé  d'une  immense  per- 
ruque toute  farcie  de  feuilles  de  lau- 

rier et  surmontée  d'un  large  chapeau 
avec  deux  rangs  de  plumes  rongea 
—    Pour    cet    Auguste    ridiculement 

emphatique ,  Eénelou  ne  parait  assu 
rémeut  pas  trop  sévère,  dans  la  Lettre  «  < 

l'Académie.  (V.  Projet  d'un  Traité  su, 
la  Tragédie.)  Peut-être  n'en  est-il  pa 
de  même,  s'il  s'agit  de  l'Auguste  d< 
Corneille,  qui  n'étale  ses  grandeurs  qve 
pour  en  faire  ressortir  le  néant  et  su 
le  ton  du  plus  mélancolique  dégoût. 
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mi  m'a  jadis  coûté  tant  ée  peine  et  de  sang-, 
lifln  tout  ce  qu'adore1  en  ma  haute  fortune    i 
t'un  courtisan  flatteur  la  présence  importune , 
'est  que  de  ces  beacrtés  dont  l'éclat  éblouit, 
I  qu'on  cesse  d'aimer  sitôt  qu'on  en  jouit. 
, 'ambition  déplaît  quand  elle  est  assouvie, Tune  contraire  ardeur  son  ardeur  est  suivie  : 

A  comme  notre  esprit,  jusqu'au  dernier  soupir, 
oujours  vers  quelque  objet  ponsse  quelque  désir, 

1  se  ramène  en  soi ,  n'ayant  plus  où  se  prendre , 
]t  monté  sur  le  faîte,  il  aspire*  à  descendre"2. 
"ai  souhaité  l'empire,  et  j'y  suis  parvenu; 
•lais  en  le  souhaitant .,  je  ne  l'ai  pas  connu  : 
)ans  sa  possession  j'ai  trouvé  pour  tous  charmes 
Veffroyables  soucis,  d'étemelles  alarmes, 
dille  ennemis  secrets,  la  mort  à  tous  propos, 

5oint  de.  plaisir  sans  trouble,  et  jamais  de  repos*. 

jylla  m'a  précédé  dans  ce  pouvoir  suprême  : 
.,e  grand  César  mon  père  en  a  joui  de  même; 

)'un  œil  si  différent  tous  deux  l'ont  regardé. 
v)ue  l'un  s'en  est  démis,  et  l'autre  l'a  gardé  : 
dais  l'un,  cruel,  barbare,  est  mort  aimé,  tranquille, 
Homme  un  bon  citoyen  dans  le  sein  de  sa  ville; 
Vautre,  tout  débonnaire,  au  milieu  du  sénat 
V.  vu  trancher  ses  jours  par  un  assassinat. 

?-es  exemples  récents  suffiraient  pour  m'mstruire, 
Si  par  l'exemple  seul  on  se  devait  conduire  : 
L'un  m'invite  à  le  suivre,  et  l'autre  me  fait  peur; 
Maïs  l'exemple  souvent  n'est  qu'un  miroir  trompeur  : 
Et  l'ordre  du  destin  qui  gêne  nos  pensées 
N'est  pas  toujours  écrit  dans  les  choses  passées  : 
Quelquefois  l'un  se  brise  où  l'autre  s'est  sauvé, 
Et  par  où  l'un  périt  un  autre  est  conservé. 

Voilà,  mes  chers  amis,  ce  qui  me  met  en  peine. 

Vous,  qui  me  tenez  lieu  d'Agrippé  et  de  Mécène4, 

l.;-.i 
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1.  Si  Auguste  n'accepta  pas  officiel- 
lement les  honneurs  divins ,  il  fut  son- 

vent,  de  son  vivant  même,  l'objet  d'un 

'^  cafte  prive,  à  l'instar  des  dieux  pénates. 
2.  «  Remarquez  bien  cette  expres- 

sion,  .lisait  Racine  à  l'un  de  ses  fils, 
ou  dit  :  aspirer  "  mouler,  mais  il  faut 
connaître  le  cœur  humain  aussi  bien 

tel 

que  Corneille  l'a  connu  ipour  avoir 
sn  dire  de  l'ambitieux  quîil  aspirai'  <i 
descendre  (Mémoires  de   Louis  'Racine)). 

3.  Cf.  La   Fontaine   (La  Mort  et  le 
Bih/ieron)  : 

aint  âe  pain  quelquefois  et  jtcznateâerçpoa. 

4.  C'est    avec   AgTippa    et    Mécène 
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Pour  résoudre  ce  point  avec  eux  débattu . 

Prenez  sur  mon  esprit  le  pouvoir  qu'ils  ont  eu. 
Ne  considérez  point  cette  grandeur  suprême, 
Odieuse  aux  Romains ,  et  pesante  à  moi-même  ; 
Traitez-moi  comme  ami,  non  comme  souverain: 

Rome,  Auguste,  l'État,  tout  est  en  votre  main  : 
Vous  mettrez  et  l'Europe,  et  l'Asie,  et  l'Afrique. 
Sous  les  lois  d'un  monarque,  ou  d'une  république; 
Votre  avis  est  ma  règle ,  et  par  ce  seul  moyen 

Je  veux  être  empereur,  ou  simple  citoyen1. 
CINNA 

Malgré  notre  surprise,  et  mon  insuffisance, 
Je  vous  obéirai,  seigneur,  sans  complaisance, 

Et  mets  bas  *  le  respect  qui  pourrait  m'empêcber 
De  combattre  un  avis  où  vous  semblez  pencher; 

Souffrez-le  d'un  esprit  jaloux  de  votre  gloire. 
Que  vous  allez  souiller  d'une  tache  trop  noire , 
Si  vous  ouvrez  votre  âme  à  ces  impressions 

Jusques  à  condamner  toutes  vos  actions2. 
On  ne  renonce  point  aux  grandeurs  légitime?  : 

On  garde  sans  remords  ce  qu'on  acquiert  sans  crimes; 
Et  plus  le  bien  qu'on  quitte  est  noble,  grand,  exquis, 
Plus  qui  l'ose  quitter  le  juge  mal  acquis. 
N'imprimez  pas,  Seigneur,  cette  honteuse  marque 
A  ces  rares  vertus  qui  vous  ont  fait  monarque  ; 

Vous  l'êtes  justement,  et  c'est  sans  attentat 
Que  vous  avez  changé  la  forme  de  l'État. 
Rome  est  dessous  a  vos  lois  par  le  droit  de  la  guerre', 
Qui  sous  les  lois  de  Rome  a  mis  toute  la  terre  ; 

Vos  armes  l'ont  conquise,  et  tous  les  conquérant-' 
Pour  être  usurpateurs  ne  sont  pas  des  tyrans; 
Quand  ils  ont  sous  leurs  lois  asservi  des  provinces , 

Gouvernant  justement,  ils  s'en  font  justes  prince-  : 
C'est  ce  que  fit  César;  il  vous  faut  aujourd'hui Condamner  sa  mémoire,  ou  faire  comme  lui. 

,00 

'.  I) 
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qu'eut  lieu ,  d'après  Dion  Cassius  cette 
délibération  (1. 52),  Mécène  tenant  pour 
la  monarchie  et  Agrippa,  comme 
Maxime,  pour  la  république. 

1.  On  goûtait  vivement  alors  les 

dissertations  politiques,  mais  c'était 
de  la  politique  littéraire,  saos  danger 
pour  le  pouvoir  établi. 

2.  L'agitateur  farouche  du  premier 
acte  nous  apparaît  ici  comme  UH 
courtisan  hypocrite  et  obséquieux  :  la 

vie  d'un  Cinq-Mars  ou  d'un  Gaston 
d'Orléans  offrirait  plus  d'un  trait  de 
ce  caractère. 

3.  V.  Gr.,  31. 
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Si  le  pouvoir  suprême  est  blâmé  par  Auguste, 
César  fut  un  tyran,  et  son  trépas  fut  juste,  430 
Et  vous  devez  aux  Dieux  compte  de  tout  le  sang 

Dont  vous  l'avez  vengé  pour  monter  à  son  rang. 
N'en  craignez  point,  Seigneur,  les  tristes  destinées: 
Un  plus  puissant  démon1  veille  sur  vos  années  : 
On  a  dix  fois  sur  vous  attenté  sans  effet  *,  *3S 
Et  qui  l'a  voulu  perdre  au  même  instant  l'a  fait. 
On  entreprend  assez,  mais  aucun  n'exécute; 
Il  est  des  assassins,  mais  il  n'est  plus  de  Brute  : 
Enfin,  s'il  faut  attendre  un  semblable  revers, 
Il  est  beau  de  mourir  maître  de  l'univers.  no 

C'est  ce  qu'en  peu  de  mots  j'ose  dire;  et  j'estime 
Que  ce  peu  que  j'ai  dit  est  l'avis  de  Maxime. 

MAXIME 

Oui,  j'accorde  qu'Auguste  a  droit  de  conserver 
L'empire  où  sa  vertu  l'a  fait  seule  arriver, 
Et  qu'au  prix  de  son  sang,  au  péril  de  sa  tête,  1  *s 
Il  a  fait  de  l'État  une  juste  conquête  : 
Mais  que  sans  se  noircir,  il  ne  puisse  quitter 
Le  fardeau  que  sa  main  est  lasse  de  porter, 

Qu'il  accuse  par  là  César  de  tyrannie, 
Qu'il  approuve  sa  mort,  c'est  ce  que  je  dénie*.  4.-;o 

Rome  est  à  vous,  Seigneur,  l'empire  est  votre  bien; 
Chacun  en  liberté  peut  disposer  du  sien  ; 

11  le  peut  à  son  choix  garder,  ou  s'en  défaire  : 
Vous  seul  ne  pourriez  pas  ce  que  peut  le  vulgaire , 
Et  seriez  devenu ,  pour  avoir  tout  dompté,  4SS 
Esclave  des  grandeurs  où  vous  êtes  monté! 

Possédez-les,  Seigneur,  sans  qu'elles  vous  possèdent. 
Loin  de  vous  captiver,  souffrez  qu'elles  vous  cèdent  -*; Et  faites  hautement  connaître  enfin  à  tous 

Que  tout  ce  qu'elles  ont  est  au-dessous  de  vous.  i6o Votre  Rome  autrefois  vous  donna  la  naissance; 

Vous  lui  voulez  donner  votre  toute-puissance; 
Et  Cinna  vous  impute  à  crime  capital 
La  libéralité  vers3  le  pays  natal! 

1.  Le  démon ,  ou  le  génie  qui  veille 
sur  les  individus  ou  même  sur  les 
Ktats.  Cf.  dans  Malherbe,  «  le  démon 
de  la  France  ». 

2.  Il  souhaite  que  les  grandeurs 
cèdent  Auguste,  le  laissent  aller  spon- 

tanément,  comme    Polyeuete    cédera 
Pauline  : 

Sans  regret  il  roua  quitte  ou  plutôt  il  vous 

[cèile . 3.  V.  On,  42. 
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Il  appelle  remords  l'amour  de  la  patrie! 
Par  la  haute  vertu  la  gloire  est  donc  flétrie , 

Et  ce  n'est  qu'un  objet  digne  de  nos  mépris. 
Si  de  ses  pleins  effets  l'infamie  est  le  prix  '  ! 
Je  veux  bien  avouer  qu'âne  action  si  belle 
Donne  à  Rome  bien  plus  que  vous  ne  lésez  d'elle;  4-7« 
Mais  commet-on  un  crime  indigne  de  pardon , 
Quand  la  reconnaissance  est  axi-dessus  du  don  ? 
Suivez,  suivez,  Seigneur,  le  ciel  qui  vous  inspire  : 

Votre  gloire  redouble  à  mépriser  l'empire; 
Et  vous  serez  fameux  chez  la  postérité,  iss 

Moins  pour  l'avoir  conquis  que  pour  l'avoir  quitté. 
Le  bonheur  peut  conduire  à  la  grandeur  suprême 

Mais  pour'  y  renoncer  il  faut  la  vertu  même  ; 

Et  peu  de  généreux  vont  jusqu'à  dédaigner, 
Après  un  sceptre  aequis ,  la  douceur  de  régner.  •  l  r> 

Considérez  d'ailleurs  que  vous  régnez  dans  Rome, 
Où,  de  quelque  façon  que  votre  cour  vous  nomme, 

On  hait  la  monarchie  ;  et  le  nom  d'empereur, 
Cachant  celui  de  roi ,  ne  fait  pas  moins  d'horreur. 
Ils  passent  *  pour  tyran  quiconque  s'y  fait  maître  ;  ,  85 
Qui  le  sert,  pour  esclave,  et  qui  l'aime,  pour  traître  : 
\jiii  le  souffre  a  le  cœur  lâche,  mol,  abattu , 

Et  pour  s'en  affranchir  tout  s'appelle  vertu. 
Vous  en  avez,  Seigneur,  des  preuves  trop  certaines  : 
On  a  fait  contre  vous  dix  entreprises  «aines;  *»a 

Peut-être  que  l'onzième  est  prête  d'éclater, 
Et  que.  ce  mouvement  qui  vous  vient  d'agiter 
N'est  qu'un  avis  secret  que  le  ciei  vous  envoi'', 
Qui  pour  vous  conserver  n'a  plus  que  relie  voie. 
Ne  vous  exposez  plus  à  ces  fameux  revers  :  49-. 
Il  est  beau  de  mourir  maître  de  l'univers  ; 
Mais  la  plus  belle  mort  souille  notre  mémoire, 

Quand  nous  avons 2  pu  vivre  et  croître  notre  gloire. 
otswa 

Si  l'amour  du  pays  doit  ici  prévaloir, 
C'est  son  bien  seulement  que  vous  devez  vouloir;  soo 
Et  cette  liberté,  qui  lui  semble  si  chère. 

1.  Entendez  :  s'il  faiblit  eu  croire 
Cimia.  la  gloire  que  vous  vous  êtes 
acquise  serait  flétrie  par  votre  vertu 
même;    elle    devieudrait    méprisable. 

puisque  les  plus  "belles  actions,  les  pleins effets  de  la  gloire,  seraient  tenues  pour 
infâmes. 

■2.  V.  Or.,  18. 
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N'est  pour  Rome,  Seigneur,  qu'un  bien  imaginaire, 
Plus  nuisible  qu'utile,  et  qui  n'approche  pas 
De  celui  qu'un  bon  prince  apporte  à  ses  Etats. 
Avec  ordre  et  raison  les  honneurs  il  dispense*,  505 
Avec  discernement  punit  et  incompensé, 
Et  dispose  de  tout  en  juste  possesseur. 

Sans  rien  précipiter,  de  peur  d'un  saeeesseîœr. 
Mais  quand  le  peuple  est  maître,  on  n'agit  qu'en  tumulte; 
La  voix  de  la  raison  jamais  ne  se  consulte;  ;.io 
Les  honneurs  sont  vendus  aux  plus  ambitieux, 

L'autorité  livrée  aux  plus  séditieux. 
Ces  petits  souverains  qu'il  fait  pour  une  année, 
Voyant  d'un  temps  si  court  leur  puissance  bornée. 
Des  plus  heureux  desseins  font  avorter  le  fruit ,  s  1 5 
De  peur  de  le  laisser  à  celui  qui  les  suit . 
Comme  ils  ont  peu  de  part  aux  biens  dont  ils  ordonnent  % 

Dans  le  champ  du  public  largement 'ils  moissonnent, Assurés  que  chacun  leur  pardonne  aisément. 
Espérant  à  son  tour  iwa  pareil  traitement  :  520 

Le  pire  des  états,  c'est  l'état  populaire1. AI  'ilt'STE 

Et  toutefois  le  seul  qui  dans  Rome  peut  plaire. 
Cette  haine  des  rois  que  depuis  cinq  cents  ans 
Avec  le  premier  lait  sucent  tous  ses  enfants. 

Pour  l'arracher  des  cœurs,  est  trop  enracinée.  525 
MAX  ni  E 

Oui.  Seigneur,  dans  son  mal  Rome  est  trop  obstinée; 

Son  peuple,  qui  s'y  plaît,  en  fuit  la  gnérison  : 
Sa  coutume  l'emporte2,  et  non  pas  la  raison; 
Et  cette  vieille  erreur,  que  Cinna  veut  abattre, 
Est  une  heureuse  erreur  dont  il  est  idolâtre.  530 
Par  qui  le  monde  entier,  asservi  sous  ses  lois. 

L'a  vu  cent  fois  marcher  sur  la  tête  des  rois , 
Son  épargne  s'enfler  du  sac  de  leurs  provinces. 
Que  lui  pouvaient  de  plus  donner  les  meilleurs  primées  ? 

J'ose  dire,  Seigneur,  que  par  tous  les  climats  533 
Ne  sont  pas  bien  reçus  toutes  sortes  d'états, 

1.  Même  aphorisme  politique  dans 

Bossnet  :  L'état  populaire,  le  pire  de 
tous  (5"  Avertis*.),  (-'liez  Cinna.  le  Té- 
publicain  farouche  que  l'on  sait .  c'est 
moins  nne  théorie  raisonnée  qu'une 
plate  et  odieuse  flatterie. 

2.  La  coutume,  ou  l'habitude  héré- 
ditaire .  qui ,  d'après  Pascal .  a  tant  de 

force  contre  la  raison  même.  «  La  cou- 
tume est  nne  seconde  nature.  »  {Pen- 

sées, 3,13.) 
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Chaque  peuple  a  le  sien  conforme  à  sa  nature. 

Qu'on  ne  saurait  changer  sans  lui  faire  une  injure  : 
Telle  est  la  loi  du  ciel ,  dont  la  sage  équité 

Sème  dans  l'univers  cette  diversité.  •>  ,o 
Les  Macédoniens  aiment  le  monarchique, 
Et  le  reste  des  Grecs  la  liberté  publique  : 
Les  Parthes,  les  Persans  veulent  des  souverains: 
Et  le  seul  consulat  est  bon  pour  les  Romains. 

ÇINNA 

Il  est  vrai  que  du  ciel  la  prudence  infinie  '■•  *s 
Départ  à  chaque  peuple  un  différent  génie; 

Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  cet  ordre  des  deux 
Change  selon  les  temps  comme  selon  les  lieux. 
Rome  a  reçu  des  rois  ses  murs  et  sa  naissance  ; 
Elle  tient  des  consuls  sa  gloire  et  sa  puissance, 
Et  reçoit  maintenant  de  vos  rares  bontés 
Le  comble  souverain  de  ses  prospérités. 

Sous  vous,  l'État  n'est  plus  en  pillage  aux  armées; 
Les  portes  de  Janus  par  vos  mains  sont  fermées . 

Ce  que  sous  ses  consuls  on  n'a  vu  qu'une  fois. 
Et  qu'a  fait  voir  comme  eux  le  second  de  ses  rois  '. 

MAXIME 

Les  changements  d'état  que  fait  l'ordre  céleste 
Me  coûtent  point  de  sang,  n'ont  rien  qui  soit  funeste. 

CINNA 

C'est  un  ordre  *  des  Dieux  qui  jamais  ne  se  rompt . 

De  nous  vendre  un  peu  cher  les  grands  biens  qu'ils  nous  font 
L'exil  des  Tarquins  même  ensanglanta  nos  terres.  361 
Et  nos  premiers  consuls  nous  ont  coûté  des  guerres. 

MAXIME 

Donc  votre  aïeul  Pompée  au  ciel  a  résisté 
Quand  il  a  combattu  pour  notre  liberté  ? 

CINNA 

Si  le  ciel  n'eût  voulu  que  Rome  l'eût  perdue  2.  -05 

Par  les  mains  de  Pompée  il  l'aurait  défendue  : 
Il  a  choisi  sa  mort  pour  servir  dignement 

D'une  marque  éternelle  à  ce  grand  changement. 

1.  Au  temps  de  Nurna  et   après  la  |  YÉneide    (2.291).  pour    expliquer    la 
2e  guerre  punique.  chute  de  Troie  : 

2.  Cinria    explique   la  chute  de   la  I 
république   par    le    même    argument  Si  pergama  dextra 

religieux     qu'invoque     Hector,    dans  I  Dcfcndi  possent.  etiam  hac  defensa  fuissent. 
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Et  devait  cette  gloire  aux  mânes  d'un  tel  homme, 

Remporter  avec  eux  la  liberté  de  Rome.  ">"o 

Ce  nom  depuis  longtemps- ne  sert  qu'à  l'éblouir, 

El  sa  propre  grandeur  l'empêche  d'en  jouir. 
Efepuis  qu'elle  se  voit  la  maîtresse  du  monde, 
Depuis  que  la  richesse  entre  ses  murs  abonde. 

Et  que  son  sein,  fécond  en  glorieux  exploits,  sis 
Produit  des  citoyens  plus  puissants  que  des  rois, 

Les  grands,  pour  s'affermir  achetant  des  suffrages. 
Tiennent  pompeusement  leurs  maîtres  à  leurs  gages, 
Qui  par  des  fers  dorés  se  laissant  enchaîner, 

Reçoivent  d'eux  les  lois  qu'ils  pensent  leur  donner.  580 
Envieux  l'un  de  l'autre,  ils  mènent  tout  par  brigues, 
Que  leur  ambition  tourne  en  sanglantes  ligues. 
Ainsi  de  Marius  Sylla  devint  jaloux; 
César,  de  mon  aïeul  ;  Marc- Antoine ,  de  vous  : 
Ainsi  la  liberté  ne  peut  plus  être  utile  S8.5 

Qu'à  former  les  fureurs  d'une  guerre  civile, 
Lorsque  par  un  désordre  à  l'univers  fatal, 
:L'un  ne  veut  point  de  maître,  et  l'autre  point  d'égal !. 

Seigneur,  pour  sauver  Rome,  il  faut  qu'elle  s'unisse 
jEn  la  main  d'un  bon  chef  à  qui  tout  obéisse  590 Si  vous  aimez  encore  à  la  favoriser, 

Otez-lui  les  moyens  de  se  plus  diviser. 

Sylla.  quittant  la  place  enfin2  bien  usurpée, 

i.N'a  fait  qu'ouvrir  le  champ  à  César  et  Pompée, 
Que  le  malheur  des  temps  ne  nous  eût  pas  fait  voir,         593 

S'il  eût  dans  sa  famille  assuré  son  pouvoir. 
Qu'a  fait  du  grand  César  le  cruel  parricide , 
Qu'élever  contre  vous  Antoine  avec  Lépide, 
Qui  n'eussent  pas  détruit  Rome  par  les  Romains, 
Si  César  eût  laissé  l'empire  entre  vos  mains?  600 
Vous  la  replongerez,  en  quittant  cet  empire, 
Dans  les  maux  dont  à  peine  encore  elle  respire; 
Et  de  ce  peu,  Seigneur,  qui  lui  reste  de  sang, 
Une  guerre  nouvelle  épuisera  son  flanc. 

Que  l'amour  du  pays,  que  la  pitié  vous  touche;  603 

1.  L  est  César,  et  l'autre  Pom- 
pée, au  témoignage  de  Lucain  dans  la 

Pharsale  (1.155).  .V»c  quemquam  jam 

Ibrrepotest  C'œsarve priorem  Pompeiuste parem. 

2.  Enfin ,  mot  essentiel  que  Toltaire 

prend  pour  une  cheville,  exprime  bien 
les  longs  efforts  de  Sylla,  sitôt  suivis 

d'un  profond  dégoût  pour  le  pouvoir 
absolu.  Cf.  Montesquieu,  Dialogue  de 

Sylla  et  d'Eue  rate. 
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Votre  Rome  à  genoux  vous  parle  par  ma  bouche  ; 
Considérez  le  prix  que  vous  avez  coûté  : 

Non  pas  qu'elle  vous  croie  avoir  trop  acheté; 
Des  maux  qu'elle  a  soufferts  elle  est  trop  bien  payée1; 
Mais  une -juste  peur  tient  son  àme  effrayée  :  l 

Si ,  jaloux  de  son  heur  *,  et  las  de  commander. 
Vous  lui  rendez  un  bien  qu'elle  ne  peut  garder, 
S'il  lui  faut  à  ce  prix  en  acheter  un  autre, 
Si  vous  ne  préférez  son  intérêt  au  vôtre, 
Si  ce  funeste  don  la  met  au  désespoir,  l 

Je  n'ose  dire  ici  ce  que  j'ose  prévoir. 
Conservez-vous,  Seigneur,  en  lui  laissant  un  maître 
Sous  qui  son  vrai  bonheur  commence  de  renaître: 
Et  pour  mieux  assurer  le  bien  commun  de  ton-. 
Donnez  un  successeur  qui  soit  digne  de  vous.  8 

AUiJl.'STK 

N'en  délibérons  plus ,  cette  pitié  remporte. 
Mon  repos  m'est  bien  rhpr,  ma^  n^^.-.  Q^f  ];1  ̂ \}]^  fm-ip- 

"  Jbit  quelque  grand  malheur  qui  m'en  puisse  arriver. Je  consens  à  me  perdre  afin  de  la  sauver. 
Pour  ma  tranquillité  mon  cœur  en  vain  soupire  :  I 

Cinna,  par  vos  conseils  je  retiendrai  l'empire: 
Mais  je  le  retiendrai  pour  vous  en  faire  part. 

Je  vois  trop  que  vos  cœurs  n'ont  point  pour  moi  de  fard  -, 
Et  que  chacun  de  vous,  dans  l'avis  qu'il  me  donne. 
Regarde  seulement  l'État  et  ma  personne. 
Votre  amour  en  tous  deux  fait  ce  combat  d'esprits. 
Et  vous  allez  tous  deux  en  recevoir  le  prix. 
Maxime,  je  vous  fais  gouverneur  de  Sicile; 
Allez  donner  mes  lois  à  ce  terroir  fertile  : 

Songez  que  c'est  pour  moi  que  vous  gouvernerez, 
Et  que  je  répondrai  de  ee  que  vous  ferez. 
Pour  épouse,  Cinna ,  je  vous  donne  Emilie: 

Vous  savez  qu'elle  tient  la  place  de  Julie, 
Et  que  si  nos  malheurs  et  la  nécessité 

,,3 

ù:i. 

1.  On  ne  saurait  excuser  Lucain  de 
oaelqne  bassesse,  quand  il  dit  de 
même  à  Néron  (Pharsale.  1,37)  :  «  Le 

crime  et  le  sacrilège  n'ont  pas  payé 
trop  cher  le  bonheur  de  vous  possé- 

der. »  Mais  le  moyen  de  ne  pas  trouver 
plus  odieux  encore  un  républicain , 
comme  Cinna,  prosterné  aux  genoux 
d'Auguste  et  débitant  des  riaeorneries 

qui  sout   en  mOme  temps  des  impos 
tures! 

2.  Cette  noble  confiance  d'August* achève  de  nous  rendre  suspect  1 
portrait  que  Cinna  nous  avait  trao 
de  lui  au  1er  acte.  Le  rrran  perfide 
altéré  de  sang,  qu'où  nous  a  dépeint 
est  an  moins  sur  la  voie  d'une  pro fonde  transformation  morale. 
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M'ont  fait  traiter  son  père  avec  sévérité.  «^ 
Mon  épargne  depuis  en  sa  faveur  avanie 

Doit  avoir  adouci  l'aigreur  de  cette  perte1. 
Voyez-la  de  ma  part,  tâchez  de  la  gagner  : 

Vous  n'êtes  point  pour  elle  un  homme  à  dédaigner; 
l>c  l'offre  de  vos  vœux  elle  sera  ravie.  s-*» 
Adieu  :  j'en  veux  porter  la  nouvelle  à  Livie. 

SCÈNE   II 

CINNA,  .MAXIME 

MAXIME 

Quel  est  votre  dessein  après  ces  beaux  d*5onar&? 
CI.X.NA 

Le  même  que  j'avais,  et  que  j'aurai  toujours. 
MAXIME 

Un  chef  de  conjurés  flatte  la  tyrannie! 
ri  NX  A 

In  chef  de  conjurés  la  veut  voir  impunie!  650 
MAXIME 

I  Je  veux  voir  Rome  libre. 
CIXXA 

Et  vous  pouvez  juger 

Que  je  veux  l'affranchir  ensemble  *  et  la  venger. 
Oelave  aura  donc  vu  ses  fureurs  assouvies-, 

,  Pillé  jusqu'aux  autels,  sacrifié  nos  vies,  05-i 
Rempli  les  champs  dïiorreur,  comblé  Rome  de  morts, 

i  Et  sera  quitte  après  pour  l'effet  d'un  remords  :j! 
Quand  le  ciel  par  nos  mains  à  le  punir  s'apprête, 

i  In  lâche  repentir  garantira  sa  tète  ! 

C'esl  trop  semer  d'appâts,  et  c'est  trop  inviter 
[Par  son  impunité  quelque  autre  à  l'imiter.  o«o 
Vengeons  nos  citoyens,  et  que  sa  peine  étonne  * 
Quiconque  après  sa  mort  aspire  à  la  couronna. 
Que  le  peuple  aux  tyrans  ne  soit  plus  exposé  : 

S'il  eût  puni  Sylla,  César  eût  moins  ose. MAXIME 

Mais  la  mort  de  César,  que  vous  trouvez  si  juste,  »><>:. 

1.  Auguste  connaît  mal  Emilie  :  il  la 

;  juge  d"aprés  ceux  dont  il  a ,  par  ses  lar- eeses  et  ses  faveurs,  acheté  le  pardon. 
2.  Dans  les  premières  éditions.  Maxime 

disait  avec  plus  de  violence  que  de  goût  : 

Auguste  aura  soùlé  Mi  «himnables  envies. 

3.  Entendez  :  poar  la  courte  impres- 
sion d'ua  remords  sur  le  cœur. 
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A  servi  de  prétexte  aux  cruautés  d'Auguste  : 
Voulant  nous  affranchir,  Brûle  s'est  abusé; 

S'il  n'eût  puni  César,  Auguste  eût  moins  osé. CINNA 

La  faute  de  Cassie,  et  ses  terreurs  paniques1, 

Ont  fait  rentrer  l'État  sous  des  lois  tyranniques 
Mais  nous  ne  verrons  point  de  pareils  accidents. 
Lorsque  Rome  suivra  des  chefs  moins  imprudents. 

MAXIME 

Nous  sommes  encor  loin  de  mettre  en  évidence 

Si  nous  nous  conduirons  avec  plus  de  prudence; 

Cependant  c'en  est  peu  que  de  n'accepter  pas 
Le  bonheur  qu'on  recherche  au  péril  du  trépas. 

CINNA 

C'en  est  encor  bien  moins,  alors  qu'on  s'imagine 
Guérir  un  mal  si  grand  sans  couper  la  racine; 
Employer  la  douceur  à  cette  guérison, 

C'est,  en  fermant  la  plaie,  y  verser  du  poison. 
MAXIME 

Vous  la  voulez  sanglante,  et  la  rendez  douteuse. 
CINNA 

Vous  la  voulez  sans  peine,  et  la  rendez  honteuse. 
MAXIME 

Pour  sortir  de  ses  fers  jamais  on  ne  rougit. 
CINNA 

On  en  sort  lâchement,  si  la  vertu  n'agit  -. 
MAXIME 

Jamais  la  liberté  ne  cesse  d'être  aimable; 

Et  c'est  toujours  pour  Rome  un  bien  inestimable. CINNA 

Ce  ne  peut  être  un  bien  qu'elle  daigne  estimer, 
Quand  il  vient  d'une  main  lasse  de  l'opprimer  : 
Elle  a  le  coeur  trop  bon*  pour  se  voir  avec  joie 
Le  rebut  du  tyran  dont  elle  fut  la  proie  ; 
Et  tout  ce  que  la  gloire  a  de  vrais  partisans 
Le  hait  trop  puissamment  pour  aimer  ses  présents. 

MAXIME 

Donc  pour  vous  Emilie  est  un  objet  de  haine? 

1.  A  la  bataille  de  Pliilippes,  Cas- 
sius ,  battu  à  Faile  droite  par  Antoine , 
et  ignorant  la  victoire  de  Brutus  sur 

Octave  à  l'aile  gauche,  se  donna  pn 
cipitamment  la  mort. 

2.  V.   Versif.,  Rythme. 
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CINNA 

La  recevoir  de  lui  me  serait  une  gêne  : 

Mais  quand  j'aurai  vengé  Rome  des  maux  soufferts,  69r; 
Je  saurai  le  braver  jusque  dans  les  enfers. 

Oui,  quand  par  son  trépas  je  l'aurai  méritée. 
Je  veux  joindre  à  sa  main  ma  main  ensanglantée. 

L'épouser  sur  sa  cendre,  et  qu'après  notre  effort 
Les  présents  du  tyran  soient  le  prix  de  sa  mort.  700 

MAXIME 

Mais  l'apparence ,  ami ,  que  vous  puissiez  lui  plaire 
Teint  du  sang  de  celui  qu'elle  aime  comme  un  père? 
Car  vous  n'êtes  pas  homme  à' la  violenter. CINNA 

Ami ,  dans  ce  palais  on  peut  nous  écouler, 

Et  nous  parlons  peut-être  avec  trop  d'imprudence  1  os 
Dans  un  lieu  si  mal  propre  à  notre  confidence  : 

Sortons;  qu'en  sûreté  j'examine  avec  vous, 
Pour  en  venir  à  bout,  les  moyens  les  plus  doux  '. 

ACTE    TROISIÈME 

SCÈNE    PREMIÈRE 

MAXIME,  EUPHORBE 

MAXIME 

Lui-même  il  m'a  tout  dit;  leur  flamme  est  mutuelle; 
Il  adore  Emilie,  il  est  adoré  d'elle;  tio 
Mais  sans  venger  son  père  il  n'y  peut  aspirer. 
Et  c'est  pour  l'acquérir  qu'il  nous  fait  conspirer. 

EUPHORBE 

Je  ne  m'étonne  plus  de  cette  violence 
Dont2  il  contraint  Auguste  à  garder  sa  puissance  : 
La  ligue  se  romprait  s'il  s'en  était  démis,  715 
Et  tous  vos  conjurés  deviendraient  ses  amis. 

MAXIME 

Il~-  servent  à  l'envi  la  passion  d'un  homme 

1.  Ce  qui  nous  surprend,  ce  n'est 
pas  que  Cinna  soit  un  conspirateur 

fourbe  et  cynique  :  l'histoire  en  offre 
plus  d'un  exemple.  C'est  qu'on  ait  pu 
voir  en   lui  un  honnête  homme,  un 

homme  accompli  selon  le  monde ,  tel 

que  le  concevait  le  dix-septième  siècle. 
(Balzac  ,  Lettre  à  Corneille.  ) 

2.  V.  Gr.,  16. 

10 
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Qui  n'agit  que  pour  soi,  feignant  d'agir  pour  Rome; 
Et  moi,  par  un  malheur  qui  n'eut  jamais  d'égal, 
Je  pense  servir  Rome,  et  je  sers  mon  rival.  7-20. 

EUPHORBE 

Vous  êtes  son  rival? 
imxnm 

Oui,  j'aime  sa  maîtresse1, 
Et  l'ai  caché  toujours  aivec  assez  df adresse; 
Mon  ardeur  inconnue,  avant  que  d'éclater, 
Par  quelque  grand  .exploit  la  voulait  mériter  : 

Cependant  par  mes  mains  je  vois  qu'il  me  l'enlève  :  :ir, 
Son  dessein  fait  ma  perte,  et  c'est  vmti  qui  F  achève; 
J'avance  des  succès  dont  j'attends  le  trépas, 
Et  pour  m'assassiner  je  lui  prête  mon  bras. 
Que  l'amitié  me  plonge  en  un  malheur  extrême  ! 

EUPHORBE 

L'issue  en  est  aisée,  agissez  pour  vous-même;  730 
D'un  dessein  qui  vous  perd  rompez  *  le  coup  fatal , 
Gagnez  une  maîtresse,  accusant  un  rival. 
Auguste,  à  qui  par  là  vous  sauverez  la  vie, 
Ne  vous  pourra  jamais  refuser  Emilie. 

MAXIME 

Quoi!  trahir  mon  ami! 
EUPHORBE 

L'amour  rend  tout  permis2;  735 
Un  véritable  amant  ne  connaît  point  d'amis  ; 
Et  même  avec  justice  on  peut  trahir  un  traître 
Qui  pour  une  maîtresse  ose  trahir  son  maître. 

Oubliez  l'amitié,  comme  lui  les  bienfaits. 
MAXIME 

C'est  un  exemple  à  fuir  que  celui  des -forfait  s.  740 
EUPHORBE 

Contre  un  si  noir  dessein  tout  devient  légitime  ; 

On  n'est  point  criminel  quand  on  punit  usa  crime. 
MAXIME 

Un  crime  par  qui  Rome  obtient  sa  liberté  ! 

1.  L'amour  de  Maxime  pour  Emi- 
lie, tel  est. l'artifice  des  plus  médiocres 

dont  s'est  anrisé  l'auteur  pour  faire 
parvenir  la  complot  à  la  connaissance 

d'Auguste.  Il  faut  bien  reconnaître 
que    chez    Corneille    le    dramaturge 

n'égale  pas  toujours  le  poète. 
2.  Le  traître  de  mélodrame .  av^ec  son 

étalage  impudent  d'immoralité  et  de 
notre  scélératesse,  est  déjà  tout  entier 
dans  Euphorbe. 
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EIPHORBE 

Craignez  tout  d'un  esprit  si  plein  de  lâcheté. 
L'intérêt  du  pays  n'est  point  ce  qui  l'engage;  "•'• 
Le  sien,  et  non  la  gloire,  anime  son  courage. 

Il  aimerait  César,  s'il  n'était  amoureux , 
Et  n'est  enfin  qu'ingrat,  et  non  pas  généreux. 

Pensez-vous  avoir  lu  jusqu'au  fond  de  son  àme? 
Sous  la  cause  publique  il  vous  cachait  sa  flamme,  750 
Et  peut  cacher  encor  sous  cette  passion 
Les  détestables  feux  de  son  ambition. 

Peut-être  qu'il  prétend,  après  la  mort  d'Octa\ e, 
Au  lieu  d'affranchir  Rome ,  en  faire  son  esclave  : 
Qu'il  vous  compte  déjà  pour  un  de  ses  sujets.  tss 
Ou  que  sur  votre  perte  il  fonde  ses  projets. 

maxime 

Mais  comment  l'accuser  sans  nommer  tout  le  reste? 

A  tous  nos  conjurés  l'avis  serait  funeste. 
Et  par  là  nous  verrions  indignement  trahis 

Ceux  qu'engage  avec  nous  le  seul  bien  du  pays.  ~oo 
D'un  si  lâche  dessein  mon  àme  est  incapable  : 
Il  perd  trop  d'innocents  pour  punir  un  coupable. 
J'ose  tout  contre  lui,  mais  je  crains  tout  pour  eux. 

KiriinKiii: 

auguste  s'est  lassé  d'être  si  rigoureux.: 
En  ces  occasions,  ennuyé*  de  supplices,  "05 
Ayant  puni  les  chefs,  il  pardonne  aux  complices. 
Si  toutefois  pour  eux  vous  craignez  son  courroux, 
Quand  vous  lui  parlerez,  parlez  au  nom  de  tous. 

MAXIME 

Nous  disputons  en  vain,  et  ce  n'est  que  folie 
De  vouloir  par  sa  perte  acquérir  M 1 1 1  i  1  i . ■  ; 

Ce  n'est  pas  te  moyen  de  plaire  à  ses  beaux  yux 
$ne  de  priver  du  jour  ce  qu'elle  aime  le  mieux. 
Pour  moi  j'estime  peu  qu'Auguste  me  la  donne; 
Je  veux  gagner  son  cœur  plutôt  que  sa  personne, 

Et  ne  fais  point  d'état*  de  sa  possession,  7TS 
Si  je  n'ai  point  de  part  à  son  affection. 
■ris-je  la  mériter  par  une  triple  offense 2 
Je  trahis  son  amant,  je  détruis  sa  vengeance; 

Je  conserve  le  sang  qu'elle  «eut  voir  périr; 
Et  j'aurai--  qtieltp   spoir  qu'elle  rue  pût  chérir!  tso 
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EUPHORBE 

C'est  ce  qu'à  dire  vrai  je  vois  fort  difficile. 
L'artifice  pourtant  vous  y  peut  être  utile; 
Il  en  faut  trouver  un  qui  la  puisse  abuser, 
Et  du  reste  le  temps  en  pourra  disposer. 

MAXIME 

Mais  si  pour  s'excuser  il  nomme  sa  complice,  78  s 
S'il  arrive  qu'Auguste  avec  lui  la  punisse  , 
Puis-je  lui  demander,  pour  prix  de  mon  rapport . 
Celle  qui  nous  oblige  à  conspirer  sa  mort? 

EUPHORBE 

Vous  pourriez  m'opposer  tant  et  de  tels  obstacles . 
Que  pour  les  surmonter  il  faudrait  des  miracles;  730 

J'espère,  toutefois,  qu'à  force  d'y  rêver1... MAXIME 

Éloigne-toi;  dans  peu  j'irai  te  retrouver  : 
Cinna  vient,  et  je  veux  en  tirer  quelque  chose. 
Pour  mieux  résoudre  après  ce  que  je  me  propose. 

SCÈNE    II 

CINNA,  MAXIME 

MAXIME 

Vous  me  semblez  pensif. 
CINNA 

Ce  n'est  pas  sans  sujet.  795 
MAXIME 

Puis-je  d'un  tel  chagrin  savoir  quel  est  l'objet? CINNA 

Emilie  et  César;  l'un  et  l'autre  me  gène; 
L'un  me  semble  trop  bon,  l'autre  trop  inhumaine. 
Plût  aux  dieux  que  César  employât  mieux  ses  soins, 

Et  s'en  fit  plus  aimer,  ou  m'aimât  un  peu  moins;  80fl 
Que  sa  bonté  touchât  la  beauté  qui  me  charme. 
Et  la  put  adoucir  comme  elle  me  désarme! 
Je  sens  au  fond  du  cœur  mille  remords  cuisants 

Qui  rendent  à  mes  yeux  tous  ses  bienfaits  présents  ; 

Cette  faveur  si  pleine ,  et  si  mal  reconnue ,  v  0  ; 

1.  C'est  le   style  des  valets  de  co-  ,  Mascarille,  dans  V Étourdi  :  Laissez-moi 
niédie    :   Euphorbe    ici    parle    comme  I  quelque  temps  rêver  à  cette  affaire. 
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Par  un  mortel  reproche  à  tous  moments  me  tue*. 
Il  me  semble  surtout  incessamment  le  voir 
Déposer  en  nos  mains  son  absolu  pouvoir, 

Ecouter  nos  avis,  m'applaudir,  et  me  dire  : 
«  Cinna,  par  vos  conseils  je  retiendrai  l'empire,  8io 
"  Mais  je  le  retiendrai  pour  vous  en  faire  part.  » 
Et  je  puis  dans  son  sein  enfoncer  un  poignard! 

Ah!  plutôt...  Mais,  hélas!  j'idolâtre  Emilie; 
Un  serment  exécrable  à  sa  haine  me  lie; 

L'horreur  qu'elle  a  de  lui  me  le  rend  odieux  :  sis 
Des  deux  côtés  j'offense  et  ma  gloire  et  les  Dieux; 
Je  deviens  sacrilège,  ou  je  suis  parricide*, 
Et  vers  2  l'un  ou  vers  l'autre  il  faut  être  perfide. MAXIME 

Von?  n'aviez  point  tantôt  ces  agitations; 
Vous  paraissiez  plus  ferme  en  vos  intentions;  s^o 
Von-  ne  sentiez  au  cœur  ni  remords  ni  reproche. 

CINNA 

On  ne  les  sent  aussi  que  quand  le  coup  approche, 

Et  l'on  ne  reconnaît  de  semblables  forfaits 
Que  quand  la  main  s'apprête  à  venir  aux  effets*. 
L'âme,  de  son  dessein  jusque-là  possédée,  **j 
S'attache  aveuglément  à  sa  première  idée: 
Mais  alors  quel  esprit  n'en  devient  point  troublé? 
Ou  plutôt  quel  esprit  n'en  est  point  accablé"? 
Je  crois  que  Brute  même,  à  tel  point  qu'on  le  prise, 
Voulut  plus  d'une  fois  rompre  son  entreprise,  $30 
Qu'avant  que  de  frappper  elle  lui  fit  sentir 
Plus  d'un  remords  en  l'âme,  et  plus  d'un  repentir2. 

MAXIME 

Il  eut  trop  de  vertu  pour  tant  d'inquiétude; 
Il  ne  soupçonna  point  sa  main  d'ingratitude, 
Et  fut  contre  un  tyran  d'autant  plus  animé  '»  835 
Qu'il  en  reçut  de  biens  et  qu'il  s'en  vit  aimé. 

1.  Pourquoi  ces  remords  n'ont-ils 
as  (1-claté  quand  Auguste  venait  d'ac- 
order  à  Cinna  la  main  d'Emilie? 
•eoffroy  répond  ingénieusement  :  parce 
u'on  ne  ressent  les  douleurs  d'une 
lessure  qu'après  l'agitation  du  corn- 

ât, et  qu'il  a  fallu  un  peu  de  calme 
Cinna  pour  comparer  les  bienfaits 

'Auguste  et  l'affreux  salaire  dont  il 
apprête  à  les  payer. 

2.  V.  Or.,  42. 
3.  Brutus,  dans  le  Jules  César  de 

Shakespeare,  au  moment  de  frapper 
son  bienfaiteur,  exprime  les  mêmes 

scrupules  :  «  Entre  l'acte  affreux  et  le 
premier  dessein .  tout  l'intervalle  est 
comme  un  fantôme,  comme  un  rêve 
affreux.  »  (2,  1.) 

4.  V.  Gr.,  44. 

10. 
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Comme  vous  l'imitez,  faites  Ja  niômr  chose, 
Et  formez  vos  remords  d'une  plus  juste  cause , 
De  vos  lâches  conseils,  qui  seuls  ont  arrêté 
Le  bonheur  renaissant  de  notre  liberté  :  su 

C'est  vous  seul  aujourd'hui  qui  nous  l'awz  ôtée; 
De  la  main  de  César  Brute  l'eût  acceptée, 
Et  n'eût  jamais  souffert  qu'un  intérêt  léger 
De  vengeance  ou  d'amour  l'eût  remise  en  danger. 
N'écoutez  plus  la  voix  d'un  tyran  qui  vous  aime,  8*! 
Et  vous  veut  faire  part  de  son  pouvoir  suprême; 
Mais  entendez  crier  Borne  à  votre  côté  : 

«  Bends-moi,  rends-moi,  Cinaa,  ce  que  tu  m'as  ôlc; 
«  Et  si  tu  m'as  tantôt  préféré  ta  maîtresse , 
«  Ne  me  préfère  pas  le  tyran  qui  m'oppresse!  »  8»( ci_\.\A 

Ami ,  n'accable  plus  un  esprit  malheureux 
Qui  ne  forme  qu'en,  lâche  un  dessein  généreux. 
Envers  nos  citoyens  je  sais  quelle  est  ma  faute, 
Et  leur  rendrai  bientôt  tout  ce  que  je  leur  ôte; 

Mais  pardonne  aux  abois*  d'une  vieille  amitié1  8»! 
Qui  ne  peut  expirer  sans  me  faire  pitié , 
Et  laisse-moi,  de  grâce,  attendant  Emilie, 
Donner  un  libre  cours  à  ma  mélancolie*  : 

Mon  chagrin  t'importune,  et  le  trouble  où  je  suis 
Veut  de  la  solitude  à  calmer  tant  d'ennuis  '.  soc 

MAXIME 

Vous  voulez  rendre  compte  à  l'objet*  qui  vous  blesse 
De  la  bonté  d'Octave  et  de  votre  faiblesse; 
L'entretien  des  amants  veut  un  entier  secret. 
Adieu.  Je  me  retire  en  confident  discret. 

SCÈNE   III 

CIN"NA 
Donne  un  plus  digne  nom  au  glorieux  empire 

Du  noble  sentiment  que  la  vertu  m'inspire. 
Et  que  l'honneur  oppose  au  coup  précipité 
De  mon  ingratitude  et  de  ma  lâcheté  ; 

1.  C'est  au  début  de  l'action  que  le  secret  de  aes  irrésolutions.  L'amiffi 
le  Brutus  de  Shakespeare  parle  de  son  ,  de  Cinna  pour  Auguste  nous  est  ai 
affection  pour  César,  et  uous  livre  ainsi      contraire  révélée  bien  tard. 
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17:; 

Mais  plutôt  continue  à  le  nommer  faiblesse, 

Puisqu'il  devient  si  faible  auprès  d'une  maîtresse,  8-0 
Qu'il  respecte  un  amour  qu'il  devrait  étouffer, 
Ou  que  s'il  le  combat,  il  n'ose  en  triompher. 
En  ces  extrémités  quel  conseil*  dois-je  prendre? 
De  quel  côté  pencher  ?  à  quel  parti  me  rendre  '  ? 

Qu'une  àme  généreuse  a  de  peine  à  faillir!  87.-. 
Quelque  fruit  que  par  là  j'espère  de  cueillir. 
Les  douceurs  de  l'amour,  celles  de  la  vengeance, 
La  gloire  d'affranchir  le  lieu  de  ma  naissance. 
>"ont  point  assez  d'appas  pour  flatter  ma  raison, 
S'il  les  faut  acquérir  par  une  trahison, 
S'il  faut  percer  le  flanc  d'un  prince  magnaaime 
Qui  du  peu  que  je  suis  fait  une  telle  estime. 

Qui  me  comble  d'honneurs,  qui  m'accable  de  biens, 
Qui  ne  prend  pour  régner  de  conseils  que  les  mien» 

0  coup  !  ô  trahison  trop  indigne  d'un  homme  ! 
Dure,  dure  à  jamais  l'esclavage  de  Rome! 
périsse  mon  amour,  périsse  mon  espoir. 

Plutôt  que  de  ma  main  parte*  nn  crime  si  noir! 
Quoi?  ne  m'offre-t-il  pas  tout  ce  que  je  souhaite, 
Et  qu'au  prix  de  son  sang  ma  passion  achète! 
Pour  jouir  de  ses  dons  faut-il  l'assassiner? 
Et  faut-il  lui  ravir  ce  qu'il  me  veut  donner? 

Mais  je  dépends  de  vous,  ô  serment  téméraire! 

O  haine  d'Emilie ,  ô  souvenir  d'un  père  ! 
Ma  toi.  mon  cœur,  mon  bras,  tout  vous  est  engagé,        895 
Et  je  ne  puis  plus  rien  que  par  votre  congé  : 

C'est  à  vous  à  régler  ce  qu'il  faut  que  je  fasse  ; 
vC'est  à  vous.  Emilie,  à  lui  donner  sa  grâce; 
Vos  seules  volontés  président  à  son  sort, 
Et  tiennent  en  mes  mains  et  sa  vie  et  sa  mort.  ooo 

O  Dieux,  qui  comme  vous  la  rendez  adorable. 
Rendez-la,  comme  vous,  à  mes  vœux  exorable; 

Et  puisque  de  ses  lois  je  ne  puis  m'affranchir. 
Faites  qu'à  mes  désirs  je  la  puisse  fléchir. 
Mais  voici  de  retour  cette  aimable  inhumaine-.  903 

880 

88,% 

890 

1.  Le  souci  de  balancer  et  d'equi- 
librer  en  quelque  sorte  les  sentiments 

contraire*  en  des  couplets  d'étendue  à 
peu  près  égale  et  de  rythme  pareil,  est 
tm  trait   de  notre    tragédie  classique. 

Rien  ne  ressemble  moins  aux  cri< 
tBndaÔBB  qui  trahissent  ici  ou  là  les 
secreis  combats  du  héros  de  Shakes- 

peare daivs  ,/u/c.t  Céant. 
•2.    Chez    Shakespeare,    le    combat 
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SCÈNE   IV 

EMILIE,    CINNA,  FIL  VIE 
EMILIE 

Grâces  aux  Dieux,  Cinna,  ma  frayeur  était  vaine; 

Aucun  de  tes  amis  ne  t'a  manqué  de  foi . 
Et  je  n'ai  point  eu  lieu  de  m'employer  pour  loi. 
Octave  en  ma  présence  a  tout  dit  à  Livie, 

Et  par  cette  nouvelle  il  m'a  rendu  la  vie.  -uo 
CINNA 

Le  désavouerez-vous?  et  du  don  qu'il  me  fait 
Youdrez-vous  retarder  le  bienheureux  effet  ? 

EMILIE 

L'effet  est  en  ta  main. 
CINNA 

Mais  plutôt  en  la  vôtre. 
EMILIE 

Je  suis  toujours  moi-même,  et  mon  cœur  n'est  point  autre; 
Me  donner  à  Cinna,  c'est  ne  lui  donner  rien,  913 
C'est  seulement  lui  faire  un  présent  de  son  bien. 

CINNA 

Vous  pouvez  toutefois...  ô  ciel!  l'osé-je  dire? 
EMILIE 

Que  puis-je"?  et  que  crains-tu? 
CINNA 

Je  tremble,  je  soupire, 
Et  vois  que  si  nos  cœurs  avaient  mêmes  désirs . 

Je  n'aurais  pas  besoin  d'expliquer  mes  soupirs.  020 
Ainsi  je  suis  trop  sûr  que  je  vais  vous  déplaire; 

Mais  je  n'ose  parler,  et  je  ne  puis  me  taire  l. 
EMILIE 

C'est  trop  me  gêner*,  parle. 
CINNA 

Il  faut  vous  obéir. 

n'est  pas   entre  la  reconnaissance  et  ,  bords  du  Lignon  ;  cf.  plus  loin  un  digne 
l'amour,  niais  entre  la  reconnaissance 
et  la  passion  de  la  liberté  :  «  Rome 

derneurera-t-elle  sous  la  terreur  d'un 
homme?..  Parle,  frappe,  redresse,  me 

objet,  tes  feux  et  tes  serments,  et  plus 
haut,  adorable,aimable  inhumaine. Cette 

fade  galanterie  passait  alors  inaper- 

çue :  les  horreurs  d'une  action   a  issi 

dit-on  :  ô  Home,  je  te  le  promets!  )>       |  tragique  nous  la  rendent  aujourd'hui 1.  Les  bergers  de  VÂstrée  ne  sou-  I  singulièrement  choquante, 
pirent  pas   plus    tendrement   sur  les  I 
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le  \ais  donc  vous  déplaire,  et  vous  m'allez  haïr. 
Je  vous  aime,  Emilie;  et  le  ciel  me  foudroie  '  9*5 

Im  cette  passion  ne  fait  toute  ma  joie, 

lit  >i  je  ne  vous  aime  avec  toute  l'ardeur 
Que  peut  un  digne  objet'  attendre  d'un  grand  cœur! 
i Mais  voyez  à  quel  prix  vous  me  donnez  votre  àme  : 
En  me  rendant  heureux  vous  me  rendez  infâme  :  930 

Cette  bonté  d'Auguste... 
EMILIE 

Il  suffit,  je  t'entends, 
le  vois  ton  repentir  et  tes  vœux  inconstants  : 
Les  faveurs  du  tyran  emportent  tes  promesses; 
Tes  feux  et  tes  serments  cèdent  à  ses  caresses  ; 

[Et  ton  esprit  crédule  ose  s'imaginer  f»3.j 
Qu'Auguste,  pouvant  tout,  peut  aussi  me  donner. 
Tu  me  veux  de  sa  main  plutôt  que  de  la  mienne; 

Hlais  ne  crois  pas  qu'ainsi  jamais  je  t'appartienne  : 
Il  peut  faire  trembler  la  terre  sous  ses  pas, 

[Mettre  un  roi  hors  du  trône*  ,  et  donner  ses  Etats,  !>i0 
|De  ses  proscriptions  rougir  la  terre  et  l'onde , 
Et  changer  à  son  gré  l'ordre  de  tout  le  monde  ; 
Mais  le  cœur  d'Emilie  est  hors  de  son  pouvoir2- 

CINNA 

Aussi  n'est-ce  qu'à  vous  que  je  veux  le  devoir, 
.le  suis  toujours  moi-même,  et  ma  foi  toujours  pure;      945 
La  pitié  que  je  sens  ne  me  rend  point  parjure; 

J'obéis  sans  réserve  à  tous  vos  sentiments, 
[Et  prends  vos  intérêts  par  delà  mes  serments3. 

J'ai  pu  \  vous  le  savez,  sans  parjure  et  sans  crime. 
Vous  laisser  échapper  cette  illustre  victime.  950 
César  se  dépouillant  du  pouvoir  souverain 
iNous  ôtait  tout  prétexte  à  lui  percer  le  sein; 

iLa  conjuration  s'en  allait*  dissipée, 
;Vos  desseins  avortés,  votre  haine  trompée; 

Moi  seul  j'ai  ratfermi  son  esprit  étonné*,  <>:;:; 
Et  |>our  vous  l'immoler  ma  main  l'a  couronné. 

EMILIE 

Puni'  me  l'immoler,  traître!  et  tu  veux  que  moi-même5 
1.  y.  (,/•.,  19, 
2.  Emilie  a  la   constance  du  héros 

stoïcien  dans  les  vers  d'Horace  : 
Kt  <Mincta  terrarum  -ubacta 
Frteter  atroo.-m  animum  Catonis. 

3.  V.  Gr.,  33.-4.  V.  Or.,  18. 
5.  La  césure  tombant  après  immoler, 

et  l'enjambement  qui  va  suivre  consti- 
tuent un  rythme  des  plus  dramatiques. 

V.  Versif.,  Rythme. 
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Je  retienne  ta  main!  qu'il  vive,  et  çueje  l'aime! 
Que  je  sois  le  butin  de  qui  l'ose  épargner, 
Et  le  prix  du  conseil  qui  le  force  à  régner! 

CINNA 

Ne  me  condamnez  point  quand  je  vous  ai  servie  : 

Sans  moi,  vous  n'auriez  plus  de  pouvoir  sur  sa  vie, 
Et  malgré  ses  bien/faits,  je  rends  tout  à  l'amour. 
Quand  je  veux  qu'il  périsse  ou  vous  doive  le  jour. 
Avec  les  premiers  vœux  de  mon  obéissance 
Souffrez  ce  faible  effort  de  ma  reconnaissance , 
Que  je  tâche  de  vaincre  -un  indigne  courroux.. 

Et  vous  donner  pour  lui  l'amour  qu'il  a  pour  vous. 
Une  âme  généreuse,  et  que  la  vertu  guide, 

Fuit  la  hopte  des  noms  d'ingrate  et  de  perfide; 
Elle  en  hait  l'infamie  attachée  au  bonheur, 
Et  n'accepte  aucun  bien  aux  dépens  de  l'honneur. EMILIE 

Je  fais  gloire,  pour  moi,  de  cette  ignominie  : 
La  perfidie  est  noble  envers  la  tyrannie; 

Et  quand  on  rompt  le  cours  d'un  sort  si  malheureux, 
Les  cœurs  les  plus  ingrats  sont  les  plus  généreux. 

CINNA 

Vous  faites  des  vertus  au  gré  de  votre  haine. 
EMILIE 

Je  me  fais  des  vertus  dignes  d'une  Ro-maàne  l. 
CINNA 

Un  cœur  vraiment  romain... 
EMILIE 

Ose  tout  pour  ravir 
Une  odieuse  vie  à  qui  le  fait  servir; 

Il  fuit  plus  que  la  mort  la  honte  d'être  esclave. CINNA 

C'est  l'être  avec  honneur  que  'de  l'être  d'Octave  ; 
Et  nous  voyons  souvent  des  rois  à  nos  genoux 
Demander  pour  appui  tels  esclaves  que  nons  -; 

Il  abaisse  à  nos  pieds  l'orgueil  des  diadèmes , 
Il  nous  fait  souverains  sur  leurs  grandeurs  suprêmes  ; 

9  T  ; 

98  ( 

988 

1.  De  même  Eetz ,  avant  d'ourdir 
quelques  nouveaux  complots  contre 
Mazarin,  se  faisait  des  vertus  dignes 
des  héros  de  Plutarque  en  rappelant 
«  tout  ce  que  sa  mémoire  pouvait  lui 
fournir  de  plus  éclatant  et  de  mieux 

proportionné  à  ses  vastes  desseins  ». 
2.  Ptolémée  Auléte  .  ,par  exemple, 

fut  l'humble  client  de  quelques  cheva- 
liers romains  qui  le  maintinrent  au 

pouvoir  moyennant  tribut  (Mommsen. 
Hist.  rom.,  4,  5). 
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Jil  prend  d'eux  les  tributs  dont  il  nous  enrichit, <A  leur  impose  un  joug  dont  il  nous  affranchit. 
EMILIE 

L'indigne  ambition  que  ton  cœur  se  propose! 
Pour  être  plus  qu'un  roi ,  tu  te  crois  quelque  chose!         sa§ 
\.ux  deux  bouts  de  la  terre  ea  est-il  un  si  vain 

Ju'il  prétende  égaler  un  citoyen  romain? \ntoine  sur  sa  tète  attira  notre  haine 

En  se  déshonorant  par  l'amour  d'une  reine; 
<Utale,  ce  grand  roi,  dans  la  pourpre  blanchi.  w, 

Qui  du  peuple  romain  se  nommait  i'affrancln, 
Quand  de  toute  l'Asie  il  se  lu!  vu  l'arbitre, 
Eût  encor  moins  prisé  son  trône  que  ce  titre. 
Souviens-toi  de  ton  nom,  soutiens  sa  dignité; 

Et,  prenant  d'un  Romain  la  générosité,  'ooo 

Sache  qu'il  n'en  est  point  que  le  ciel  n'ait  t'ait  naître 
Pour  commander  aux  rois,  et  pour  vivre  sans  maître. 

CI  NX  A 

Le  ciel  a  trop  fait  voir  en  de  tels  attentats 

Qu'il  hait  les  assassins  et  punit  les  ingrats: 
Et  quoi  qu'on  entreprenne,  et  quoi  qu'on  exécute .  leos 
Quand  il  élève  un  trône,  il  en  venge  la  chute; 

11  se  met  du  parti  de  ceux  qu'il  fait  régner  ; 
Le  coup  dont  on  les  tue  est  longtemps  à  saigner; 
Et  quand  à  les  punir  il  a  pu  se  résoudre, 

lie  pareils  châtiments  n'appartiennent  qu'au  foudre  f.     1010 KMIL1E 

Dis  que  de  leur  parti  toi-même  tu  te  rends, 
De  te  remettre  2  au  foudre  à  punir  les  tyrans. 

Je  ne  t'en  parle  plus,  va,  sers  la  tyrannie: 
Abandonne  ton  âme  à  son  lâche  génie*: 
Et.  pour  rendre  le'  calme  à  ton  esprit  flottant.  ioi.j 
Oublie  et  ta  naissance  et  le  prix  qui  t'attend. 
Sans  emprunter  ta  main  pour  servir  ma  colère, 
Je  saurai  bien  venger  mon  pays  et  mon  père. 

J'aurais  déjà  l'honneur  d'un  si  fameux  trépas, 
Si  l'amour  jusqu'ici  n'eût  arrêté  mon  bras;  1020 
(Test  lui  qui,  sous  tes  lois  me  tenant  asservie, 

M'a  fait  en  ta  faveur  prendre  soin  de  ma  vie  : 
Seule  contre  un  tyran,  en  le  faisant  périr, 

1.  V.  '•>..  2.  2.  Entendez  :  quand  tu  te  remets... 
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0  H  0 

1035 

Par  les  mains  de  sa  garde  il  me  fallait  mourir. 

Je  t'eusse  par  ma  mort  dérobé  ta  captive;  102- 
Et  comme  pour  toi  seul  l'amour  veut  que  je  vive, 
J ai  voulu,  mais  en  vain,  me  conserver  pour  toi, 

Et  te  donner  moyen  d'être  digne  de  moi  '. 
Pardonnez-moi,  grands  Dieux,  si  je  me  suis  trompée 

Quand  j*ai  pensé  chérir  un  neveu*  de  Pompée, 
Et  si  d'un  faux  semblant  mon  esprit  abusé 
A  fait  choix  d'un  esclave  en  son  lieu  supposé*! 
Je  t'aime  toutefois ,  quel  que  tu  puisses  être , 
Et  si  pour  me  gagner  il  faut  trahir  ton  maître , 

Mille  autres  à  l'envi  recevraient  cette  loi , 
S'ils  pouvaient  m'acquérir  à  même  prix  que  toi. 
Mais  n'appréhende  pas  qu'un  autre  ainsi  m'obtienne  ; 
Vis  pour  ton  cher  tyran,  tandis  que  je  meurs  tienne  : 
Mes  jours  avec  les  siens  se  vont  précipiter, 

Puisque  ta  lâcheté  n'ose  me  mériter.  i 
Viens  me  voir,  dans  son  sang  et  dans  le  mien  baignée , 
De  ma  seule  vertu  mourir  accompagnée, 

Et  te  dire  en  mourant,  d'un  esprit  satisfait  : 
«  N'accuse  point  mon  sort,  c'est  toi  seul  qui  l'as  fait; 
«  Je  descends  dans  la  tombe  où  tu  m'as  condamnée;     km 

«  Où  la  gloire  me  suit  qui  t'était  destinée  : 
«  Je  meurs  en  détruisant  un  pouvoir  absolu  ; 

«  Mais  je  vivrais  à  toi  si  tu  l'avais  voulu.  » 
CINNA 

Eh  bien!  vous  le  voulez,  il  faut  vous  satisfaire, 
11  faut  affranchir  Rome,  il  faut  venger  un  père,  to.-o 
Il  faut  sur  un  tyran  porter  de  justes  coups; 

Mais  apprenez  qu'Auguste  est  moins  tyran  que  vous. 
S'il  nous  ôte  à  son  gré  nos  biens,  nos  jours,  nos  femmes, 
Il  n'a  point  jusqu'ici  tyrannisé  nos  âmes; 
Mais  l'empire  inhumain  qu'exercent  vos  beautés  i 
Force*  jusqu'aux  esprits  et  jusqu'aux  volontés. 
Vous  me  faites  priser  ce  qui  me  déshonore; 

Vous  me  faites  haïr  ce  que  mon  âme  adore2; 
1.  Emilie  est-elle  bien  ce  une  Ro- 

maine possédée  du  démon  de  la  li- 
berté »,  comme  l'affirme  Balzac? 

'  N'est-elle  pas  plutôt  l'une  de  ces  cons- 
piratrices ,  qui ,  au  dix-septième  siècle , 

dirigeaient  la  guerre  civile  et  traînaient 
à  leur  suite  un  Rohan  ou  un  La  Ro- 

chefoucauld ? 

2.  Les  exagérations  de  langage  et 
les  résolutions  extrêmes  qui  vont  sui- 

vre, sont  autant  de  traits  qui  carac- 
térisent une  âme  faible.  La  faiblesse, 

dit  profondément  La  Rochefoucauld, 
exclut  également  la  sincérité  dans  les 
paroles  {Maximes,  3161  et  la  mesure 
dans  la  conduite  (217). 
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Vous  me  faites  répandre  un  sang  pour  qui  je  dois 
Exposer  tout  le  mien  et  mille  et  mille  fois  : 

Vous  le  voulez,  j'y  cours,  ma  parole  est  donnée; 
Mais  ma  main,  aussitôt  contre  mon  sein  tournée1, 
Aux  mânes  d'un  tel  prince  immolant  votre  amant, 
A  mon  crime  forcé  joindra  mon  châtiment, 

Et  par  cette  action  dans  l'autre  confondue, 
Recouvrera  ma  gloire  aussitôt  que  perdue  2. 
Adieu. 

SCÈNE   V 

Emilie,  fil  vie 
FLLVIE 

Vous  avez  mis  son  âme  au  désespoir. 
EMILIE 

Qu'il  cesse  de  m'aimer,  ou  suive  son  devoir. Il   l.VIE 

Il  va  vous  obéir  aux  dépens  de  sa  vie  : 
Vous  en  pleurez! 

EMILIE 

Hélas!  cours  après  lui,  Fulvie; 
Et  si  ton  amitié  daigne  me  secourir, 
Arrache-lui  du  cœur  ce  dessein  de  mourir; 
Dis-lui... 

FULVIE 

Qu'en  sa  faveur  vous  laissez  vivre  Auguste? EMILIE 

Ah!  c'est  faire  à  ma  haine  une  loi  trop  injuste. FLLVIE 

Et  quoi  donc? 
EMILIE 

Qu'il  achève,  et  dégage  sa  foi, 
Et  qu'il  choisisse  après  de  la  mort,  ou  de  moi. 

181 

1000 

lui,', 

1070 

1073 

1.  Dans  Andromaque ,  Racine  prête 
à  Oreste  le  même  mouvement ,  le  même 

!    langage ,  pour  faire  révoquer  par  Her- 
mione  l'arrêt  du  meurtre  de  Pyrrhus. 

i     {Andronwque,  vers  1245.) 
2.  Cinna,  qui  fait  vœu  maintenant 

;     de  ne  pas  survivre  à  ce  qu'il  appelle 
son  «  crime  » ,  est-il  bien  le  même  qui 

tout  à  l'heure  voulait  se  «  couronner 
de  gloire  »  en  immolant  «  le  tigre  »? 

La  Harpe  le  nie,  oubliant  que  l'unité 
de  ce  caractère,  c'est,  pour  ainsi  par- 

ler, de  n'en  point  avoir,  et  de  ne 
pouvoir  rien  dire  sans  exagérer,  sans 
déclamer. 
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ACTE   QUATRIÈME' 

SCÈNE   PREMIÈRE 

AUGUSTE,  EUPHORBE,  POLYCLÈTE,  gardes 

AUGUSTE 

Tout  ce  que  tu  me  dis,  Euphorbe,  est  incroyable. 
EUPHORBE 

Seigneur,  le  récit  même  en  parait  effroyable  : 

On  ne  conçoit  qu'à  peine  une  telle  fureur'. 
Et  la  seule  pensée  en  fait  frémir  d'horreur.  10*0 

AUGUSTE 

Quoi!  mes  plus  chers  amis!  quoi?  Cinna!  quoi?  Maxime! 

Les  deux  que  j'honorais  d'une  si  haute  estime, 
A  qui  j'ouvrais  mon  cœur,  et  dont  j'avais  fait  choix 
Pour  les  plus  importants  et  plus  nobles  emplois-! 

Après  qu'entre  leurs  mains  j'ai  remis  mon  empire,         1081 
Pour  m'arracher  le  jour  l'un  et  l'autre  conspire3! 
Maxime  a  vu  sa  faute ,  il  m'en  fait  avertir, 
Et  montre  un  cœur  touché  d'un  juste  repentir: Mais  Cinna! 

EUPHORBE 

Cinna  seul  dans  sa  rage  s'obstine, 
Et  contre  vos  bontés  d'autant  plus  se  mutine; Lui  seul  combat  encor  les  vertueux  efforts 

Que  sur  les  conjurés  fait  ce  juste  remords. 
Et  malgré  les  frayeurs  à  leurs  regrets  mêlées , 
Il  tâche  à4  raffermir  leurs  âmes  ébranlées. 

AUGUSTE 

Lui  seul  les  encourage,  et  lui  seul  les  séduit!  1095 
0  le  plus  déloyal  que  la  terre  ait  produit! 

0  trahison  conçue  au  sein  d'une  furie  ! 
0  trop  sensible  coup  d'une  main  si  chérie! 
Cinna,  tu  me  trahis!  Polyclète,  écoulez. 

(Il  lui  parle  à  l'oreille.) 

1.  Corneille,  dans  le  Discours  des  Trois 
Unités,  déclarait  cet  acte  inférieur  aux 
autres,  parce  que  les  trois  premières 
scènes  qui  se  passent  chez  Auguste 
sont  mal  liées  aux  scènes  suivantes  qui 

s'accomplissent  chez  Emilie, 
2.  Y.  Gr.,  4. 
3.  Y.  Gr.,  20. 
4.  V.  Gr.,  40. 
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P<  iLYCLÈTE 

Tou~  vos  ordres,  Seigneur,  seront  exécutés.  n»o 
AUGUSTE 

Qu'Éra-t<'  en  même  temps  aille  dire  à  .Maxime 
Qu'il  vienne  recevoir  le  pardon  de  son  crime. 

(Brïyelète  rentre. 
EUPHOHBE 

Il  l'a  jugé  trop  grand  pour  ne  pas  s'en  punir1. 
A  peine  du  palais  il  a  pu  revenir, 

Que ,  les  yeux  égarés ,  et  le  regard  faroucln- .  1 1  os 
Le  cœur  gros  de  soupirs,  les  sanglots  à  la  bouche, 
Il  déteste  sa  vie  et  ce  complot  maudit, 

M'en  apprend  l'ordre  entier  tel  que  je  vous  l'ai  dit, 
Et  m'ayant  commandé  que  je  vous  avertisse, 
Il  ajoute  :  »  Dis-lui  que  je  me  fais  justice.  1 1 10 

«  Que  je  n'ignore  point  ce  que  j'ai  mérité.  » 
Puis  soudain  dans  le  Tibre  il  s'est  précipité. 
Et  l'eau  grosse  et  rapide,  et  la  nuit  assez  noire, 
M'ont  dérobé  la  fin  de  sa  tragique  histoire. 

AUGUSTE 

Sous  ce  pressant  remords  il  a  trop  succombé .  ms 

Et  s'est  à  mes  bontés  lui-même  dérobé; 
11  n'est  crime  envers  moi  qu'un  repentir  n'efface. 
Mais  puisqu'il  a  voulu  renoncer  à  ma  grâce, 
Allez  pourvoir  au  reste,  et  faites  qu'on  ait  soin 
De  tenir  en  lieu  sur  ce  fidèle  témoin.  11-20 

SCENE    II 

AUGUSTE 

Ciel,  à  qui  voulez-vous  désormais  que  je  fie*2 têts  de  mon  âme  et  le  soin  de  ma  vie? 

Reprenez  le  pouvoir  que  vous  m'avez  commis", 
Si  donnant  des  sujets  il  ôte  les  amis. 

Si  tel  est  le  destin  des  grandeurs  souveraines  1 12" 

1.  Le  suicide  simulé  est  nu  moyen 
de  comédie,  un  artifice  théâtral  digne 
destragédies  romanesques  de  Hardy  et 
de  Rotrou. 

2.  A   la    différence  des   stances  dn 

seulement  en  effet  la  plus  pénétrante 

des  analyses  psychologiques  :  c'est  le 
point  central  de  l'action.  Un  Auguste 

nouveau  nous  y  est  révélé,  et  l'émou- 
vante succession  d'états  de  conscience 

Ci</qui  sont  proprement  un  intermède  |  par  lesquels  il  passe  nous  présente,  en 

lyrique .  le  monologue  d'Auguste  est  I  un  puissant  raccourci,  la  tragédie  tout 
éminemment  dramatique  Ce  n'est  pas  I  entière. 
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Que  leurs  plus  grands  bienfaits  n'attirent  que  des  bai:    - . 
Et  si  votre  rigueur  les  condamne  à  chérir 

Ceux  que  vous  animez  à  les  l'aire  périr. 
Pour  elles  rien  n'est  sûr;  qui  peut  tout  doit  tout  craindre1. 

Rentre  en  toi-même,  Octave,  et  cesse  de  te  plaindre.  1 13? 

Quoi!  tu  veux  qu'on  t'épargne,  et  n'as  rien  épargné! 
Songe  aux  fleuves  de  sang  où  ton  bras  s'est  baigné . 
De  combien  ont  rougi  les  champs  de  Macédoine , 

Combien  en  a  versé  la  défaite  d'Antoine, 
Combien  celle  de  Sexte2,  et  revois  tout  d'un  temps*       1 1 35 
Pérouse  au  sien  noyée3,  et  tous  ses  habitants; 
Remets  dans  ton  esprit,  après  tant  de  carnages, 
De  tes  proscriptions  les  sanglantes  images, 
Où  toi-même ,  des  tiens  devenu  le  bourreau , 
Au  sein  de  ton  tuteur4  eufonças  le  couteau;  mo 
Et  puis  ose  accuser  le  destin  d'injustice 
Quand  tu  vois  que  les  tiens  s'arment  pour  ton  supplice , 
Et  que  par  ton  exemple  à  ta  perte  guidés , 

Us  violent  des  droits  que  tu  n'as  pas  gardés! 
Leur  trahison  est  juste,  et  le  ciel  l'autorise  :  1 1  *s 
Quitte  ta  dignité  comme  tu  l'as  acquise; 
Rends  un  sang  infidèle  à  l'infidélité, 
Et  souffre  des  ingrats  après  l'avoir  été. 

Mais  que  mon  jugement  au  besoin*  m'abandonne! 
Quelle  fureur,  Cinna,  m'accuse  et  te  pardonne^?  îioo 

Toi,  dont  la  trahison  me  force H  retenir"  ' Ce  pouvoir  souverain  dont  tu  me  veux  punir, 
Me  traite  en  criminel,  et  fait  seule  mon  crime, 

Relève  pour  l'abattre  un  trône  illégitime. 
Et  d'un  zèle  effronté  couvrant  son  attentat,  1153 
S'oppose,  pour  me  perdre,  au  bonheur  de  l'Etat! 
Donc  jusqu'à  l'oublier  je  pourrais  me  contraindre! 
Tu  vivrais  en  repos  après  m'avoir  fait  craindre5! 

1.  Traduction  énergique  du  vers  de 
P.  Syrius  :  Secesse  est  muitos  time<it 
quem  mujtti  liment. 

2.  Sextus  Pompée,  fils  du  grand 
Pompée,  devenu  maître  de  la  Sicile 
après  la  mort  de  César,  fut  fait  pri- 

sonnier et  tué  par  Octave  en  35. 
3.  V.  Gr.,  38. 

4.  Toranius,  le  père  d'Emilie.  T. 
Or.,  38. 

5.  L'Auguste  de  Sénèque  (de  Clenu, 
1,19)  s'excite  à  la  vengeance  par  trois 

antithèses  ingénieusement  équilibrées. 
Corneille  n'en  a  gardé  qu'une  seule 
qu'il  a  rendue  plus  brève  et  plus  ner- 

veuse :  Sera-t-il  vrai  que  je  demeu- 
rerai en  crainte  et  en  alarme,  et  que 

je  laisserai  mon  meurtrier  se  prome- 

ner cependant  à  son  aise  ?  S'en  ira-t-  il 
quitte,  ayant  assailli  ma  tète  que  j'ai sauvée  de  tant  de  guerres  civiles?... 
Sera-t-il  absous,  ayant  délibéré  non  de 
me  meurtrir  seulement .  mais  de  me 
sacrifier  (Montaigne,  Est.,  1.  - 3  ». 
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Non.  non.  je  me  trahis  moi-même  d'y  penser  : 
Qui  pardonne  aisément  invite  à  l'offenser;  1 100 
l'unissons  l'assassin,  proscrivons  les  complices. 

.Mais  quoi?  toujours  du  sang',  et  toujours  des  supplices  ! 
Ma  cruauté  se  lasse,  et  ne  peut  s'arrêter; 

Je  veux  me  faire  craindre,  et  ne  fais  qu'irriter.' 
Rome  a  pour  ma  ruine  une  hydre  trop  fertile;  i  les 

l'ue  tête  coupée  en  fait  renaître  mille  ', 
Et  le  sang  répandu  de  mille  conjurés 
Rend  mes  jours  plus  maudits,  et  non  plus  assurés. 

Octave,  n'attends  plus  le  coup  d'un  nouveau  Brute; 
Meurs,  et  dérobe-lui  la  gloire  de  ta  chute;  i  i~o 
Meurs:  tu  ferais  pour  vivre  un  lâche  el  vain  effort, 
Si  faut  de  gens  de  cœur  font  des  vœux  pour  ta  mort , 

Et  si  tout  ce  que  Rome  a  d'illustre  jeunesse 
Pour  te  faire  périr  tour  à  tour  s'intéresse*; 
Meurs,  puisque  c'est  un  mal  que  lu  ne  peux  guérir  ;       \  1 1  ,*; 
Meurs  enfin,  puisqu'il  faut  ou  louLpcrdre .  ou  mourir. 
La  vie  est  peu  de  chose,  et  le  peu  qui  t'en  reste 
Ne  vaut  pas  l'acheter2  par  un  prix  si  funeste. 
Meurs  ̂ mais  quitte  du  moins  la  vie  avec  éclat, 

Eteins-en  le  tlambeau  dans  le  sang  de  l'ingrat,  1  iso 
A  toi-même  en  mourant  immole  ce  perfide; 
Contentant  ses  désirs,  punis  son  parricide; 
Fais  un  tourment  pour  lui  de  ton  propre  trépas, 

En  faisant  qu'il  le  voie  et  n'en  jouisse  pas. 
Mais  jouissons  plutôt  nous-mème  de  sa  peine,  1 18S 
Et  si  Rome  nous  hait,  triomphons  de  sa  haine3. 

0  Romains,  ô  vengeance,  ô  pouvoir  absolu! 

0  rigoureux  combat  d'un  cœur  irrésolu 
Oui  luit  en  même  temps  tout  ce  qu'il  se  propose! 
D'un  prince  malheureux  ordonnez  quelque  chose.  uoo 
Oui  des  deux  dois-je  suivre,  et  duquel  m'éloigner? 
Ou  laissez-moi  périr,  ou  laissez-moi  régner*. 

1.  Montchrestien  avait  dit  de  même 
dans  f  txoisaise  : 

Mil]'-  têtes  naîtront  d'une  t ■"' t < -  couj   

Corneille  doit  beaucoup,  on  le  sait,  à 
cepoète  tragique,  sou  compatriote  et 
son  premier  modèle. 

2.  V.  '//•..  49. 
3.  Ce  couplet  développe  avec  un 

mouvement  plus  large  et  plus  pat  h  - 
tique  les  courtes  phrases  de  Sénèque  : 

«  Pourquoi  vis-tu,  s'il  importe  à  tant 
de  gens  que  tu  meures  ?  N'y  aura-t-il 
point  de  fin  à  tes  vengeances  et  à  tes 
cruautés?  Ta  vie  vaut-elle  que  tant  de 
dommage  se  fasse  pour  la  conserver  ?  » 

4.  Cette  apostrophe  aux  idées  et 
aux  sentiments  qui  déchirent  son  âme 
est  ici  un  trait  de  vérité  et  de  passion, 
tandis  que  la  même  figure,  à  la  fin  du 

monologue  d'Emilie  (1,1),  ne  semble 
être  qu'un  pur  ornement. 
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SCENE    III 

AUGUSTE ,  LIME  ! 
AUGUSTE 

Madame,  on  me  trahit,  et  la  main  qui  me  tue 

Rend  sous  mes  déplaisirs*  ma  constance  abattue. 
Cinna,  China,  le  traître... 

LIVIE 

Euphorbe  m'a  tout  dit, 
Seigneur,  et  j'ai  pâli  cent  fois  à  ce  récit. 
Mais  écouteriez-vous  les  conseils  d'une  femme? 

AUGUSTE 

Hélas!  de  quel  conseil  est  capable  mon  âme? 
LIVIE 

Votre  sévérité,  sans  produire  aucun  fruit, 

Seigneur,  jusqu'à  présent  a  fait  beaucoup  de  bruit. 
Par  les  peines  d'un  autre  aucun  ne  s'intimide  : 
Salvidien  à  bas  a  soulevé  Lépide; 

Murène  a  succédé  ,  Cépion  l'a  suivi  : 
Le  jour  à  tous  les  deux  dans  les  tourments  ravi 

N'a  point  mêlé  de  crainte  à  la  fureur  d'Égnace , 
Dont  Cinna  maintenant  ose  prendre  la  place; 

Et  dans  les  plus  bas  rangs  les  noms  les  plus  abjets- 
Ont  voulu  s'ennoblir  par  de  si  hauts  projets. 
Après  avoir  en  vain  puni  leur  insolence, 
Essayez  sur  Cinna  ce  que  peut  la  clémence; 
Faites  son  châtiment  de  sa  confusion, 
Cherchez  le  plus  utile  en  cette  occasion  : 

Sa  peine  peut  aigrir*  une  ville  animée. 
Son  pardon  peut  servir  à  votre  renommée  ; 

Et  ceux  que  vos  rigueurs  ne  font  qu'effaroucher 
Peut-être  à  vos  bontés  se  laisseront  toucher3. 

I  -200 

i  -20:; 

1-210 

1.  Les  comédiens  ont  presque  tou- 
jours pris  sur  eux  de  supprimer  le 

personnage  de  Livie  à  la  représenta- 
tion. Elle  a  cependant  un  rôle  moins 

inutile  que  celui  de  l'Infante  dans  le 
Cid.  En  conseillant  à  Auguste  une  clé- 

mence intéressée  et  toute  politique,  elle 
nous  permet  de  mesurer  la  distance 

qui  sépare  un  calcul  égoïste  d'une  réso- 
lution généreuse. 

2.  V.  Gr.,  1. 

3.  En  empruntant  l'idée  générale 
de  ce  plaidoyer  à  Sénèque .  Corneille 
a  sacrifié  certains  traits  brillants  avec 
une  sévérité  de  goût  alors  toute  nou- 

velle. Ex.  :  «  Fais,  dit-elle,  ce  que  font 
les  médecins  :  quand  les  recettes  ac- 

coutumées ne  peuvent  sauver,  ils  en 
essayent  de  contraires.  )> 
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ADftORl 

feagnons-îes  tout  à  fait  en  quittant  cet  empire 
Qui  nous  rend  odieux,  contre  qui  Ton  conspire. 

J'ai  trop  par  vos  avis  consulté*  là-dessus; 

Ne  m'en  parlez  jamais,  je  ne  consulte  plus.  1-2-20 
Cesse  de  soupirer,  Rome,  pour  ta  franchise  : 

Si  je  t'ai  mise  aux  fers,  moi-même  je  les  brise, 

il  te  rends  ton  Etat,  après  l'avoir  conquis, 
Plus  paisible  et  plus  grand  que  je  ne.  te  l'ai  pris; 
Si  tu  veux  me  haïr,  hais-moi  sans  plus  rien  feindre:       1-2-2:, 
Si  tu  me  veux  aimer,  aime-moi  sans  me  craindre  : 

De  tout  ce  qu'eut  Sylla  de  puissance  et  d'honneur, 
Lassé  comme  il  en  fut,  j'aspire  à  son  bonheur. 

LIVIE 

Assez  et  trop  longtemps  son  exemple  vous  datte; 

Mai-  gardez  que  sur  vous  le  contraire  n'éclate  :  1230 
Ce  bonheur  sans  pareil  qui  conserva  ses  jours 

Ne  serait  pas  bonheur,  s'il  arrivait  toujours. AUGUSTE 

Eh  bien!  s'il  est  trop  grand,  si  j'ai  tort  d'y  prétendre. 
J'abandonne  mon  sang  à  qui  voudra  l'épandre. 
Après  un  long  orage  il  faut  trouver  un  port;  1235 

Et  je  n'en  vois  que  deux,  le  repos,  ou  la  mort. LIVIE 

Quoi?  vous  voulez  quitter  le  fruit  de  tant  de  peines? 
AUGUSTE 

Quoi"?  vous  voulez  garder  l'objet  de  tant  de  haines? Lira 

Seigneur,  vous  emporter*  à  cette  extrémité, 

(".'-•-t  plutôt  désespoir  que  générosité.  1240 AUGUSTE 

liguer  et  caresser  une  main  si  traîtresse. 

Au  lieu  de  -a  vertu,  c'est  montrer  sa  faiblesse. LIVIE 

P'esl  régner  sur  vous-même,  pt,  par  un  noble  choix, 
Piat ii [lier  la  vertu  la  plus  digne  des  rois. 

AUGUSTE 

Vous  m'aviez  bien  promis  des  conseils  d'une  femme1:     121  ■> 

1.  La  passion  gronde  au  fond  de 
celte  âme  eu  proie  à  une  agitation 

violente.  On  sent  le  parti  pris  d'être 
dur  et  blessant.  Auguste  a  honte  main- 

tenant d'une  clémence  intéressée  qui 
aurait  paru  trop  noble  encore  à  Octave. 

Ces  conseils  sont  bons  pour  l'Auguste 
de  Sénéque.non  pour  celui  de  Corneille. 



188  CINNA 

Vous  me  tenez  parole,  et  c'en  sont  là,  Madame. 
Après  tant  d'ennemis  à  mes  pieds  abattus , 

Depuis  vingt  ans  je  règne,  et  j'en1  sais  les  vertus; 
Je  sais  leur-divers  ordre,  et  de  quelle  nature 

Sont  les  devoirs  d'un  prince  en  cette  conjoncture.  i-2.-;o 
Tout  son  peuple  est  blessé  par  un  tel  attentai , 

Et  la  seule  pensée  est  un  crime  d'État, 
Une  offense  qu'on  fait  à  toute  sa  province*, 
Dont  il  faut  qu'il  la  venge,  ou  cesse  d'être  prince. 

LIVIE 

Donnez  moins  de  croyance  à  votre  passion.  1  259 
AUGUSTE 

Ayez  moins  de  faiblesse,  ou  moins  d'ambition. 
LIVIE 

Ne  traitez  plus  si  mal  un  conseil  salutaire. 
AUGUSTE 

Le  ciel  m'inspirera  ce  qu'ici  je  dois  faire. 
Adieu  :  nous  perdons  temps. 

LIVIE 

Je  ne  vous  quitte  point, 

Seigneur,  que  mon  amour  n'ait  obtenu  ce  point.  1200 AUGUSTE 

^ C'est  l'amour  des  grandeurs  qui  vous  rend  importune. 
LIVIE 

J'aime  votre  personne ,  et  non  votre  fortune. (Elle  est  seule.) 

Il  m'échappe ,  suivons ,  et  forçons-le  de  voir  : 
Qu'il  peut,  en  faisant  grâce,  affermir  son  pouvoir, 
Et  qu'enfin  la  clémence  est  la  plus  belle  marque  1265 
Qui  fasse  à  l'univers  connaître  un  vrai  monarque. 

SCÈNE   IV 

EMILIE,  FIL  VIE2 
EMILIE 

D'où  me  vient  cette  joie?  et  que  mal  à  propos 
Mon  esprit  malgré  moi  goûte  un  entier  repos  ! 

César  mande  Cinna  sans  me  donner  d'alarmes  ! 

1.  En   =   de    l'art   de  régner,  idée  |  scène  représentait  à  la  fois  d'un  côté, 
impliquée  dans  je  rhgne.  l'intérieur    de    la  maison   d'Auguste  ; 

2.  Le  système  décoratif  du   moyen      et   de    l'autre,    l'intérieur  de  la  mai- 
âge   encore   subsistant  alors  explique      son  d'Emilie. 
ce  changement  apparent  de  lieu.  La  I 
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Mon  cœur  est  sans  soupirs,  mes  yeux  n'ont  point  de  larmes,  i27ô 
Comme  si  j'apprenais  d'un  secret  mouvement 
Que  tout  doit  succéder*  à  mon  contentement! 
Ai-je  bien  entendu?  me  l'as-tu  dit,  Fulvie? FULVIE 

J'avais  gagné  sur, lui  qu'il  aimerait  la  vie, 
Et  je  vous  l'amenais,  plus  traitable  et  plus  doux,  **7S Faire  un  second  effort  contre  votre  courroux. 

Je  m'en  applaudissais,  quand  soudain  Polyclète, 
Des  volontés  d'Auguste  ordinaire  interprète, 
Est  venu  l'aborder  et  sans  suite  et  sans  bruit, 
Et  de  sa  part  sur  l'heure  au  palais  l'a  conduit.  '280 
Auguste  est  fort  troublé ,  l'on  ignore  la  cause  ; 
Chacun  diversement  soupçonne  quelque  chose; 

Tous  présumant  qu'il  ait  un  grand  sujet  d'ennui, 
Et  qu'il  mande  Cinna  pour  prendre  avis  de  lui. 
Mais  ce  qui  m'embarrasse,  et  que  je  viens  d'apprendre,  1285 
C'est  que  deux  inconnus  se  sont  saisis  d'Évandre, 
Qu'Euphorbe  est  arrêté  sans  qu'on  sache  pourquoi , 
Que  même  de  son  maître  on  dit  je  ne  sais  quoi  : 
On  lui  veut  imputer  un  désespoir  funeste; 

On  parle  d'eaux,  de  Tibre,  et  l'on  se  tait  du  reste1.        '200 K.MILIE 

Que  de  sujets  de  craindre  et  de  désespérer, 
Sans  que  mon  triste  cœur  en  daigne  murmurer! 
A  chaque  occasion  le  ciel  y  fait  descendre 

Un  sentiment  contraire  à  celui  qu'il  doit  prendre  : 
Une  vaine  frayeur  tantôt  m'a  pu  troubler,  129% 
Et  je  suis  insensible  alors  qu'il  faut  trembler. 

Je  vous  entends,  grands  Dieux!  vos  bontés  que  j'adore 
Ne  peuvent  consentir  que  je  me  déshonore; 

Et  no  me  permettant  soupirs,  sanglots  ni  pleurs, 
Soutiennent  ma  vertu  contre  de  tels  malheurs.  1300 

gous  voulez  que  je  meure  avec  ce  grand  courage 

Qui  m'a  fait  entreprendre  un  si  fameux  ouvrage; 
Et  je  veux  bien  périr  comme  vous  l'ordonnez, 
Et  dans  la  même  assiette  *  où2  vous  me  retenez. 

0  liberté  de  Rome!  ô  mânes  de  mon  père!  1303 

1.  a  ("est  la  Gazette  Suisse!  »  dit  plai-  i  ne  manque  pas  de  vérité,  et  que  son 
saumient  Voltaire.  Il  faut  avouer  ce-      embarras  est  heureusement  dépeint. 
pendant    que    le    ton    de  la    sui%-ante  I       2.  V.  Or.,  17. 11. 
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J'ai  fait  de  mon  côté  tout  ce  que  j'ai  pu  l'aire  : 
Contre  votre  tyran  j'ai  ligué  ses  amis, 
Et  plus  osé  pour  vous  qu'il  ne  m'était  permis. 
Si  l'effet  a  manqué,  ma  gloire*  n'est  pas  moindre; 
N'ayant  pu  vous  venger,  je  vous  irai  rejoindre. 
Mais  si  fumante  encor  d'un  généreux  courroux, 
Par  un  trépas  si  noble  et  si  digne  de  vous, 

Qu'il  vous  fera  sur  l'heure  aisément  reconnaître 
Le  sans-  des  grands  héros  dont  vous  m'avez  fait  naître. 

1310 

SCENE   V 

MAXIME,  EMILIE,  FULVIE 

EMILIE 

Mais  je  vous  vois,  Maxime,  et  l'on  vous  faisait  mort  M   i3is 
MAXIME 

Euphorbe  trompe  Auguste  avec  ce  faux  rapport  ; 
Se  voyant  arrêté,  la  trame  découverte, 
Il  a  feint  ce  trépas  pour  empêcher  ma  perle. 

EMILIE 

Que  dit-on  de  Cinna? 
MAXIME 

Que  son  plus  grand  regret 

C'est  de  voir  que  César  sait  tout  votre  secret;  1320 
En  vain  il  le  dénie  *  et  le2  veut  méconnaître, 
Évandre  a  tout  conté  pour  excuser  son  maître, 

Et  par  l'ordre  d'Auguste  on  vient  vous  arrêter. 
EMILIE 

Celui  qui  l'a  reçu  tarde  à  l'exécuter; 
Je  suis  prête  à  le  suivre,  et  lasse  de  l'attendre.  1325 

MAXIME 

Il  vous  attend  chez  moi. 
EMILIE 

Chez  vous! 
MAXIME 

C'est  vous  surprendre  : 
Mais  apprenez  le  soin  que  le  ciel  a  de  vous; 

1.  Ce  même  Maxime,  dont  l'élo- 
quente franchise  avait  éveillé  si  vive- 

ment notre  sympathie  au  deuxième 

acte,  n'apparaît  plus  que  pour  nous 
faire  sourire.  Avec  ses  noirs  desseins  et 

ses  phrases  de  madrigal .  il  va  trouver 

le  moyen  d'être  plus  ridicule  que  don 
Sanche  dans  le  Cid  et  Yalère  dans  Ho- 
race. 

2.  V.  Gr.,  11. 
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C'est  un  des  conjurés  qui  va  fuir  avec  nous. 

Prenons  notre  avantage  avant  qu'on  nous  poursuive  ; 
Non-  avons  pour  partir  un  vaisseau  sur  la  rive.  1330 

EMILIE 

Me  connais-tu,  Maxime,  et  sais-tu  qui  je  suis? 
MAXIME 

En  laveur  de  Cinna  je  fais  ce  que  je  pui-. 
Et  tâche  à  garantir  de  ce  malheur  evtrême 

La  plus  belle  moitié  qui  reste  de  lui-même. 
Sauvons-nous,  Emilie,  et  conservons  le  jour.  1333 

Afin  de  le  venger  par  un  heureux  retour. 
EMILIE 

Cinna  dans  son  malheur  est  de  ceux  qu'il  faut  suivre, 
Qu'il  ne  faut  pas  venger,  de  peur  de  leur  survivre  : 
^Quiconque  après  sa  perte  aspire  à  se  sauver 

(Est  indigne  du  jour  qu*il  tâche  à  conserver.  i3i0 
MAXIME 

Quel  désespoir  aveugle  à  ces  fureurs*  vous  porte"? 
0  Dieux!  que  de  faiblesse  en  une  âme  si  forte! 

Ce  cœur  si  généreux  rend  *  si  peu  de  combat, 
Et  du  premier  revers  la  fortune  l'abat! 
Rappelez,  rappelez  cette  vertu  sublime,  I34S 
Ouvrez  enfin  les  yeux,  et  connaissez  Maxime  : 

C'est  un  autre  Cinna  qu'en  lui  vous  regardez; 
Le  ciel  vous  rend  en  lui  l'amant  que  vous  perdez: 
Et  puisque  l'amitié  n'en  faisait  plus  qu'une  âme, 
Aimez  en  cet  ami  l'objet  de  votre  flamme; 
Avec  la  même  ardeur  ii  saura  vous  chérir,  i3St 
Que... 

EMILIE 

Tu  m'oses  aimer,  et  tu  n'oses  mourir  '! 
Tu  prétends  un  peu  trop;  mais  quoi  que  tu  prétendes, 
Rends-toi  digne  du  moins  de  ce  que  tu  demandes; 
Cesse  de  fuir  en  lâche  un  glorieux  trépas,  "353 
Ou  de  m'offrir  un  cœur  que  tu  fais  voir  si  bas; 
Fais  que  je  porte  envie  à  ta  vertu  parfaite; 
Ne  te  pouvant  aimer,  fais  que  je  te  regrette; 

"..  C'étaient  de  ces  vers  que  Balzac  i   dorable  furie   v.  Ce   ton  d'ironie  hau- 
admirait  si  fort  quand  il  célébrait  «  la  |   taine  et  d'altier  persiflage  ne  fut  eu 

e  du  démon  de  la  République.  effet  jamais  plus  à  la  mode  qu'à  la  veille 
la  belle,  la  raisonnable,  la  sainte  et  l'a-  de  la  Fronde. 
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Montre  d'un  vrai  Romain  la  dernière  vigueur, 
Et  mérite  mes  pleurs  au  défaut  de  mon  cœur.  1 360 

Quoi!  si  ton  amitié  pour  Cinna  s'intéresse*, 
Crois-tu  qu'elle  consiste  à  flatter  sa  maîtresse? 
Apprends,  apprends  de  moi  quel  en  est  le  devoir, 

Et  donne-m'en  l'exemple,  ou  viens  le  recevoir. 
MAXIME 

Votre  juste  douleur  est  trop  impétueuse.  1 365 
EMILIE 

La  tienne  en  ta  faveur  est' trop  ingénieuse. 
Tu  me  parles  déjà  d'un  bienheureux  retour, 
Et  dans  tes  déplaisirs*  tu  conçois  de  l'amour! 

MAXIME 

Cet  amour  en  naissant  est  toutefois  extrême  : 

C'est  votre  amant  en  vous,  c'est  mon  ami  que  j'aime,    "3to Et  des  mêmes  ardeurs  dont  il  fut  embrasé... 
EMILIE 

Maxime,  en  voilà  trop  pour  un  homme  avisé1. 

Ma  perte  m'a  surprise ,  et  ne  m'a  point  troublée  ; 
Mon  noble  désespoir  ne  m'a  point  aveuglée. 
Ma  vertu  tout  entière  agit  sans  s'émouvoir,  1375 
Et  je  vois  malgré  moi  plus  que  je  ne  veux  voir 

MAXIME 

Quoi?  vous  suis-je  suspect  de  quelque  perfidie? 
EMILIE 

Oui,  tu  l'es,  puisqu'enfin  tu  veux  que  je  le  die  -; 
L'ordre  de  notre  fuite  est  trop  bien  concerté 
Pour  ne  te  soupçonner  d'aucune  lâcheté3  :  1380 
Les  Dieux  seraient  pour  nous  prodigues  en  miracles, 
S'ils  en  avaient  sans  toi  levé  tous  les  obstacles. 
Fuis  sans  moi,  tes  amours  sont  ici  superflus. 

MAXIME 

Ah!  vous  m'en  dites  trop. EMILIE 

J'en  présume  encor  plus. 
Ne  crains  pas  toutefois  que  j'éclate  en  injures;  1385 
Mais  n'espère  non  plus  m'éblouir  de  parjures. 
Si  c'est  te  faire  tort  que  de  m'en  *  défier, 
Viens  mourir  avec  moi  pour  te  justifier. 

1.  ®n  ne  peut  s'empêcher  de  penser 
au  renard  de  La  Fontaine  que  toute 

sa  rouerie  ne  saurait  préserver  d'être 
dupe.  (Fables ,  2,15.) 

2.  V.  Gr.,  1. 

3.  V.  Gr.,  25. 
4.  En  =  de  tes  parjures. 
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MAX  [M  F. 

Vivez,  belle  Emilie,  et  souffrez  qu'un  esclave... ÉMIUE 

Je  ne  fécoute  plus  qu'en  présence  d'Octave.  1390 Allons,  Fulvie,  allons. 

SCENE  VI 

MAXIME 

Désespéré,  confus1, 
Et  digne,  s'il  se  peut,  d'un  plus  cruel  refus, 
Que  résous-tu  ,  Maxime?  et  quel  est  le  supplice 
Que  ta  vertu  prépare  à  ton  vain  artifice? 
Aucune  illusion  ne  te  doit  plus  flatter;  1395 
Emilie  en  mourant  va  tout  faire  éclater; 
Sur  un  même  échafaud  la  perte  de  sa  vie 
Raiera  sa  gloire  et  ton  ignominie, 
Et  sa  mort  va  laisser  à  la  postérité 

L'infâme  souvenir  de  ta  déloyauté.  1*00 
Un  même  jour  t'a  vu,  par  une  fausse  adresse, Trahir  ton  souverain,  ton  ami.  ta  maîtresse, 
Sans  que  de  tant  de  droits  en  un  jour  violés, 

Sans  que  de  deux  amants  au  tyran  immolés2, 
Il  te  reste  aucun  fruit  que  la  honte  et  la  rage  *40S 

Qu'un  remords  inutile  allume  en  ton  courage*. 
Euphorbe ,  c'est  l'effet  de  tes  lâches  conseils  : 

Mais  que  peut-on  attendre  enfin  de  tes  pareils? 

Jamais  un  affranchi  n'est  qu'un  esclave  infâme; 
Bien  qu'il  change  d'état,  il  ne  change  point  d'âme;        1410 La  tienne,  encor  servile,  avec  la  liberté 

N'a  pu  prendre  un  rayon  de  générosité  : 
Tu  m'as  fait  relever  une  injuste  puissance; 
Tu  m'as  fait  démentir  l'honneur  de  ma  naissance; 
Mon  cœur  te  résistait,  et  tu  l'as  combattu  I4ts 
■tsqu'à  ce  que  ta  fourbe*  ait  souillé  sa  vertu. 
Il  m'en  coûte  la  vie,  il  m'en  coûte  la  gloire, 
Et  j'ai  tout  mérité  pour  t'avoir  voulu  croire; Hais  les  Dieux  permettront  à  mes  ressentiments 

1.  Pour  qu*un  monologue  fasse  quel-  I  qui  parle.  Mais  quel  intérêt  prendre  à 
que  effet,  remarque  justement  Vol-  celui  qui  n'est  qu'un  traître  vulgaire? 
taire.il  faut  qu'on  s'intéresse  à  celui    I      2.  V.  Or.,  30. 
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De  te  sacrifier  aux  yeux  des  deux  amants, 

Et  j'ose  m'assurer  qu'en  dépit  de  mon  crime 
Mon  sang  leur  servira  d'assez  pure  victime, 
Si  dans  le  tien  mon  bras,  justement  irrité, 

Peut  laver  le  forfait  de  t'avoir  écouté  '. 

J  '.20 

ACTE    CINQUIÈME 

SCENE    PREMIERE 

AUGUSTE,  CINNA 

AUGUSTE 

Prends  un  siège,  Cinna,  prends,  et  sur  toute  chose5 
Observe  exactement  la  loi  que  je  t'impose  : 
Prête,  sans  me  troubler,  l'oreille  à  mes  discours; 
D'aucun  mot,  d'aucun  cri,  n'en  interromps  le  goûts; 
Tiens  ta  langue  captive  :  et  si  ce  grand  silence 
A  ton  émotion  fait  quelque  violence , 
Tu  pourras  me  répondre  après  tout  à  loisir. 
Sur  ce  point  seulement  contente  mon  désir. 

CINNA 

.Je  vous  obéirai,  seigneur. 
AUGUSTE 

Qu'il  te  souvienne 
De  garder  ta  parole,  et  je  tiendrai  la  mienne. 

Tu  vois  le  jour,  Cinna;  mais  ceux  dont  tu  le  tiens 

Furent  les  ennemis  de  mon  père,  et  les  miens3  : 
Au  milieu  de  leur  camp  tu  reçus  la  naissance , 

Et  lorsqu'après  leur  mort  tu  vins  en  ma  puissance  , Leur  haine  enracinée  au  milieu  de  ton  sein 

T'avait  mis  contre  moi  les  armes  à  la  main: 
Tu  fus  mon  ennemi  même  avant  que  de  naître , 

Et  tu  le  fus  encor  quand  tu  me4  pus  connaître, 
Et  l'inclination  jamais  n'a  démenti 

113  0 

l  13S 

1.  Il  ne  faut  pas  prendre  pour  l'ex- 
pression d'un  remords  ce  qui  n'est 

qu'un  cri  de  rage.  Encore,  cette  fureur 
contre  Euphorbe  est-elle  infiniment 

déplaisante.  Un  peu  plus  et  l'on  serait 
tenté  de  prendre  le  parti  du  malheu- 

reux affranchi. 

2.  La  majesté  imposante  de  ce  début 
fait  bien  pâlir  la  prose  élégamment 
spirituelle  de  Sénèque  :  «  Ayant  fait 

donner  un  siège  à  Ciuna.  il  lui  parla 
en  ces  termes  :  En  premier  lieu ,  je  te 
demande .  Cinna .  paisible  audience  ; 

n'interromps  pas  mon  parler,  je  te 
donnerai  temps  et  lieu  d'v  répondre.  » [Ess..  1,  23.1 

3.  L.-C.  Cinna,  gendre  de  Pompée, 
approuva  le  meurtre  de  César. 

4.  V.  Gr..  11. 
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Ce  sang  qui  t'avait  t'ait  du  contraire  parti  : 
Autant  que  tu  l'as  pu  les  effets*  l'ont  suivie.  1*45 
Je  ne  m'en  suis  vengé  qu'en  te  donnant  la  vie, 
Je  te  lis  prisonnier  pour  te  combler  de  biens; 

'.Ma  cour  fut  ta  prison,  mes  faveurs  tes  liens; 
I Je  te  restituai  d'abord  ton  patrimoine; 
Je  t'enricbis  après'  des  dépouilles  d'Antoine,  ii.-;o 
Et  tu  sais  que  depuis,  à  chaque  occasion, 
Je  suis  tombé  pour  toi  dans  la  profusion. 

Toutes  les  dignités  que  tu  m'as  demandées, 
Je  te  les  ai  sur  l'heure  et  sans  peine  accordées; 
|Je  t'ai  préféré  même  à  ceux  dont  les  parents  1  iss 
Ont  jadis  dans  mon  camp  tenu  les  premiers  rangs, 

A  ceux  qui  de  leur  sang  m'ont  acheté  l'empire, 
I  Et  qui  m'ont  conservé  le  jour  que  je  respire. 
De  la  façon  enfin  qu'avec  toi  j'ai  vécu, 
Les  vainqueurs  sont  jaloux  du  bonheur  du  vaincu.  i  460 
Quand  le  ciel  me  voulut,  en  rappelant  Mécène, 
Après  tant  de  faveur  montrer  un  peu  de  haine , 
Je  te  donnai  sa  place  en  ce  triste  accident , 
Et  te  fis,  après  lui,  mon  plus  cher  confident. 

Aujourd'hui  même  encor,  mon  âme  irrésolue  1465 
IMe  pressant  de  quitter  ma  puissance  absolue, 

Itte  Maxime  et  de  toi  j'ai  pris  les  seuls  avis, 
El  ce  sont,  malgré  lui,  les  tiens  que  j'ai  suivis. 
Bien  plus,  ce  même  jour  je  te  donne  Emilie, 

[Le  digne  objet  des  vœux  de  toute  l'Italie,  14,0 
Lt  qu'ont  mise  si  haut  mon  amour  et  mes  soins, 
Qu'en  te  couronnant  roi  je  t'aurais  donné  moins. 
Tu  t'en  souviens,  Cinna  :  tant  d'heur*  et  tant  de  gloire 
Ne  [M'uvent  pas  si  tôt  sortir  de  ta  mémoire; 

Mais  ce  qu'on  ne  pourrait  jamais  s'imaginer,  1  un 
ICinna,  tu  t'en  souviens,  et  veux  m'assassiner2. 1  :i.\\\A 

vlui,  Seigneur!  moi,  que  j'eusse  une  âme  si  traîtresse  ! 
)\\'\u\  si  lâche  dessein... AUGUSTE 

Tu  tiens  mal  ta  promesse  : 

Kîeds-toi,  je  n'ai  pas  dit  encor  ce  que  je  veux; 

l 
1.  V.  Or..  33.  1  que  :  Quum  sk  de  te  meruerim  .  uccidere 

_  2.  Cet  admirable  mouvement  ne  doit  |  vie  comtituisti. 
ien  à   la  sèche  conclusion  de    Séné- 
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Tu  te  justifieras  après,  si  tu  le  peux. 
Écoute  cependant,  et  tiens  mieux  ta  parole. 

Tu  veux  m'assassiner  demain,  au  Capitole, Pendant  le  sacrifice,  et  ta  main  pour  signal 

Me  doit,  au  lieu  d'encens,  donner  le  coup  fatal: 
La  moitié  de  tes  gens  doit  occuper  la  porte, 

L'autre  moitié  te  suivre  et  te  prêter  main-forte. 
Ai-je  de  bons  avis  ou  de  mauvais  soupçons? 
De  tous  ces  meurtriers  te  dirai-je  les  noms? 
Procule,  Glahrion,  Virginian,  Rutile, 
Marcel,  Plaute,  Lénas,  Pompone,  Albin,  Icile, 

Maxime,  qu'après  toi  j'avais  le  plus  aimé  : 
Le  reste  ne  vaut  pas  riionneur  d'être  nommé: 
Un  tas  d'hommes  perdus  de  dettes  et  de  crimes, 
Que  pressent  de  mes  lois  les  ordres  légitimes . 
Et  qui  désespérant  de  les  plus  éviter, 

Si  tout  n'est  renversé,  ne  sauraient  subsister. 
Tu  te  tais  maintenant,  et  gardes  le  silence, 

Plus  par  confusion  que  par  obéissance. 
Quel  était  ton  dessein,  et  que  prétendais-tu 

Après  m'avoir  au  temple  à  tes  pieds  abattu? 
Affranchir  ton  pays  d'un  pouvoir  monarchique? 
Si  j'ai  bien  entendu  tantôt  ta  politique, 
Son  salut  désormais  dépend  d'un  souverain. 
Qui  pour  tout  conserver  tienne  tout  en  sa  main: 

Et  si  sa  liberté  te  faisait  entreprendre1, 
Tu  ne  m'eusses  jamais  empêché  de  la  rendre  : 

Tu  l'aurais  acceptée  au  nom  de  tout  l'État, 
Sans  vouloir  l'acquérir  par  un  assassinat. 
Quel  était  donc  ton  but?  d'y  régner  en  ma  place? 
D'un  étrange  malheur  son  destin  le  menace, 
Si  pour  monter  au  trône  et  lui  donner  la  loi 
Tu  ne  trouves  dans  Rome  autre  obstacle  que  moi . 
Si  jusques  à  ce  point  son  sort  est  déplorable. 
Que  tu  sois  après  moi  le  plus  considérable. 

Et  que  ce  grand  fardeau  de  l'empire  romain 
Ne  puisse  après  ma  mort  tomber  mieux  qu'en  ta  main-. 

Apprends  à  te  connaître,  et  descends  en  toi-même  : 

1.  V.  Gr.,  23.  I  deux  lignes  de  son  modèle  :  ci  Pourquoi 
2.  Corneille  qui  sait  ailleurs  se  mon-  le  fais-tu?  Vraiment  il  va  bien  mal  à 

trer  plus  concis  que  Sénèque,  dé-  la  chose  publique  s'il  n'y  a  que  moi 
veloppe  ici  en  vingt  vers  admirables  I  qui  t'empêche  d'arriver  à  l'empire.  » 
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On  t'honore  dans  Rome,  on  te  courtise,  on  t'aime, 
Chacun  tremble  sous  toi,  chacun  t'offre  des  vœux, 
Ta  fortune  est  bien  haut,  tu  peux  ce  que  tu  veux  :  k»-2o 

liais  tu  ferais  pitié  même  à  ceux  qu'elle  irrite  ', 
Si  je  t'abandonnais  à  ton  peu  de  mérite. 
Ose  me  démentir,  dis-moi  ce  que  tu  vaux; 

Conte-moi  tes  vertus2,  tes  glorieux  travaux. 

Les  rares  qualités  par  où  tu  m'as  dû  plaire,  1523 
Et  tout  ce  qui  t'élève  au-dessus  du  vulgaire. 
Ma  faveur  fait  ta  gloire,  et  ton  pouvoir  en  vient; 

Elle  seule  t'élève,  et  seule  te  soutient: 

C'est  elle  qu'on  adore,  et  non  pas  ta  personne; 
Tu  n'as  crédit  ni  rang-  qu'autant  qu'elle  t'en  donne:        1530 
Et  pour  te  faire  choir  je  n'aurais  aujourd'hui 
Ou'à  retirer  la  main  qui  seule  est  ton  appui. 
J'aime  mieux  toutefois  céder  à  ton  envie  : 
Rè-ne.  si  tu  le  peux,  aux  dépens  de  ma  vie; 
Mais  oses-tu  penser  que  les  Serviliens,  153s 
Les  Cosses,  les  Métels,  les  Pauls,  les  Fabiens, 

Et  tant  d'autres  enfin  de  qui  les  grands  courages 
Des  héros  de  leur  sang  sont  les  vives  images. 

Quittent  le  noble  orgueil  d'un  sang  si  généreux 
Jusqu'à  pouvoir  souffrir  que  tu  règnes  sur  eux  ?  is  10 
Parle,  parle,  il  est  temps. 

CINNA 

Je  demeure  stupide*; 
Nod  que  votre  colère  ou  la  mort  m'intimide  : 
Je  vois  qu'on  m'a  trahi,  vous  m'y  voyez  rêver'. 
Et  j'en  cherche  l'auteur  sans  le  pouvoir  trouver. 

Mais  c'est  trop  y  tenir  toute  l'àme  occupée  :  1545 
Seigneur,  je  suis  Romain,  et  du  sang  de  Pompée; 
Le  père  et  les  deux  fils,  lâchement  égorgés, 
Par  la  mort  de  César  étaient  trop  peu  vengés. 

C'est  là  d'un  beau  dessein  l'illustre  et  seule  cause  : 

1.  «  Ah  !  tu  me  gâtes  le    :  Soyons 
amis.  Cinna!    >•    s'écriait  un  jour  La 
Feuillade  en  entendant  Auguste  pro- 

noncer ces  vers.  Celui  qui  s'indignait 
si  fort  de  voir  un  favori  humilié  par 
»n  prince  est  le  même  qui,  pour 
inaugurer  la  statue  de  Louis  XIV  sur 
la  place  .les  Victoires,  lui  faisait  des 
génuflexions  comme  à  une  idole. 

2  «  Contez-nous,  vous  qui  les  savez 

toutes .  les  grandes  qualités  de  la  prin- 
cesse. »  (Boss.,  Oraison  Funèbre  d'Anne 

de  Gonzague.)  C'est  le  même  mot,  ici, 
avec  une  nuance  inattendue  d'ironie 
aiguë"  et  pénétrante. 

3.  Qui  m'a  trahi?  c'est  la  pensée 
fixe  de  Cinna.  Dans  Shakespeare , 
Othello  ne  peut  détacher  son  esprit 
d'une  idée  semblable  qui  l'obsède  : «  La  cause!  ô  mon  âme.  la  cause  !...  » 
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Et  puisqu'à  vos  rigueurs  la  trahison  m'expose, 
N'attendez  point  de  moi  d'infâmes  repentirs1, 
D'inutiles  regrets,  ni  de  honteux  soupirs. 
Le  sort  vous  est  propice  autant  qu'il  m'est  contraire: 
Je  sais  ce  que  j'ai  fait,  et  ce  qu'il  vous  faut  faire. 
Vous  devez  un  exemple  à  la  postérité, 
Et  mon  trépas  importe  à  votre  sûreté. 

AUGUSTE 

Tu  me  braves,  Cinna,  tu  fais  le  magnanime, 

Et,  loin  de  t'excuser,  tu  couronnes  ton  crime. 
Voyons  si  ta  constance  ira  jusques  au  bout. 

Tu  sais  ce  qui  t'est  dû,  tu  vois  que  je  sais  tout  : 
Fais  ton  arrêt  toi-même,  et  choisis  tes  supplices. 

l.'iCO 

SCÈNE  II 

LIVIE,  AUGUSTE,  CINNA,  EMILIE,  FULVIE 

Vous  ne  connaissez  pas  encor  tous  les  complices; 

Votre  Emilie  en  est2,  Seigneur,  et  la  voici. 
CINNA 

C'est  elle-même,  ô  Dieux! 
AUGUSTE 

Et  toi,  ma  fille,  aussi3! 
EMILIE 

Oui,  tout  ce  qu'il  a  fait,  il  l'a  fait  pour  me  plaire, 
Et  j'en  étais,  Seigneur,  la  cause  et  le  salaire. AViUSTE 

Quoi?  l'amour  qu'en  ton  cœur  j'ai  fait  naître  aujourd'hui 
T'emporte-t-il  déjà  jusqu'à  mourir  pour  lui? 
Ton  âme  à  ces  transports  un  peu  trop  s'abandonne , 
Et  c'est  trop  tôt  aimer  l'amant  que  je  te  donne. 

EMILIE 

Cet  amour  qui  m'expose  à  vos  ressentiments 
N'est  point  le  prompt  effet  de  vos  commandements  ; 
Ces  flammes  dans  nos  cœurs  sans  votre  ordre  étaient  né< 
Et  ce  sont  des  secrets  de  plus  de  quatre  années  : 

Mais,  quoique  je  l'aimasse,  et  qu'il  brûlât  pour  moi,       1 

l.'JCS 

i  :;  7  0 

1.  V.  Gr.,  3. 

2.  L'énergique  familiarité  du  tour 
ne  rend  pas  la  révélation  moins  poi- 
gnante. 

3.  Imitation  pathétique  du  mot  de 
César  mourant  à  Brutus  :  Ta  quoqm 

fili. 
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Une  haine  plus  forte  à  tous  deux  fit  la  loi  ; 

Je  ne  voulus  jamais  lui  donner  d'espérance, 
Qu'il  ne  m'eût  de  mon  père  assuré  la  vengeance  ; 
Je  la  lui  fis  jurer;  il  chercha  des  amis  : 

Le  ciel  rompt*  le  succès  que  je  m'étais  promis ,  \  *;80 
Et  je  vous  viens,  Seigneur,  offrir  une  victime; 
Non  pour  sauver  sa  vie  en  me  chargeant  du  crime  , 
Son  trépas  est  trop  juste  après  son  attentat, 

Et  toute  excuse  est  vaine  en  un  crime  d'État  : 
Mourir  en  sa  présence,  et  rejoindre  mon  père,  1585 

C'est  tout  ce  qui  m'amène,  et  tout  ce  que  j'espère. AUGUSTE 

Jusques  à  quand,  ô  ciel,  et  par  quelle  raison 
Prendrez-vous  contre  moi  des  trails  dans  ma  maison  ? 

Pour  ses  débordements  j'en  ai  chassé  Julie  i  ; 
Mon  amour  en  sa  place  a  fait  choix  d'Emilie,  i.jgo 
Et  je  la  vois  comme  elle  indigne  de  ce  rang. 

L'une  m'était  l'honneur,  l'autre  a  soif  de  mon  sang; 
Et  prenant  toutes  deux  leur  passion  pour  guide, 

L'une  fut  impudique,  et  l'autre  est  parricide. 
O  ma  fille  !  est-ce  là  le  prix  de  mes  bienfaits?  i  5SS 

EMILIE 

Ceux  de  mon  père  en  vous  firent  mêmes  effets. 
AUGUSTE 

Songe  avec  quel  amour  j'élevai  ta  jeunesse2. 
EMILIE 

Il  éleva  la  vôtre  avec  même  tendresse; 
Il  fut  votre  tuteur,  et  vous  son  assassin; 

Et  vous  m'avez  au  crime  enseigné  le  chemin  :  î&oo 
Le  mien  d'avec  le  vôtre  en  ce  point  seul  diffère, 
Que  votre  ambition  s'est  immolé  mon  père, 
Et  qu'un  juste  courroux,  dont  je  me  sens  brûler, A  son  sang  innocent  voulait  vous  immoler. 

LIVIE 

C'en  est  trop,  Emilie  :  arrête,  et  considère  1605 
Qu'il  t'a  trop  bien  payé  les  bienfaits  de  ton  père  : Sa  mort,  dont  la  mémoire  allume  ta  fureur, 

1.  Julie ,  fille  unique  d'Auguste  et  de 
Scribonia,  fut  exilée  pour  son  incon- 

duite, quatre  ans  après  la  conspira- 
tion  de  Cinna.  Léger   anachronisme. 

2.  Après  ces   mots,  rien  n'est  plus 

éloquent  que  le  silence  d'Auguste  tout 
au  combat  secret  qui  se  livre  dans  son 
âme.  Cf.  le  silence  de  Canaille  dans 
Burette  I  Acte  IV,  scène  2  ). 
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Fut  un  crime  d'Octave,  ci  non  de  l'empereur. 
Tous  ces  crimes  d'État  qu*on  fait  pour  la  couronne  ' . 

Le  ciel  nous  en  absout  alors  qu'il  nous  la  donne,  ieit 
Et  dans  le  sacré  rang  où  sa  faveur  l'a  mis, 

Le  passé  devient  juste  et  l'avenir  permis. 
Qui  peut  y  parvenir  ne  peut  être  coupable  ; 

Quoi  qu'il  ait  fait  ou  fasse,  il  est  inviolable  : 
Nous  lui  devons  nos  biens,  nos  jours  sont  en  sa  main,  i  cm 

Et  jamais  on  n'a  droit  sur  ceux  du  souverain. 
EMILIE 

Aussi  dans  le  discours  que  vous  venez  d'entendre. 
Je  parlais  pour  l'aigrir*,  et  non  pour  me  défendre. 

Punissez  donc ,  Seigneur,  ces  criminels  appas 

Qui  de  vos  favoris  font  d'illustres  ingrats;  i'i-20 
Trancbez  nies  tristes  jours  pour  assurer  les  vôtres. 

Si  j'ai  séduit  Cinna,  j'en  séduirai  bien  d'autres. 
Et  je  suis  plus  à  craindre,  et  vous  plus  en  danger, 

Si  j'ai  l'amour  ensemble  et  le  sang  à  vengçr. CINNA 

Que  vous  m'ayez  séduit 2 ,  et  que  je  souffre  encore  1 025 
D'être  déshonoré  par  celle  que  j'adore! 

Seigneur,  la  vérité  doit  ici  s'exprimer  : 
J'avais  fait  ce  dessein  avant  que  de  l'aimer. 
A  mes  plus  saints  désirs  la  trouvant  inflexible. 

Je  crus  qu'à  d'autres  soins*  elle  serait  sensible;  1630 
Je  parlai  de  son  père  et  de  votre  rigueur, 

Et  l'offre  de  mon  bras  suivit  celle  du  cœur. 

Que  la  vengeance  est  douce  à  l'esprit  d'une  femme3! 
Je  l'attaquai  par  là,  par  là  je  pris  son  âme  ; 
Dans  mon  peu  de  mérite  elle  me  négligeait, 
Et  ne  put  négliger  le  bras  qui  la  vengeait  : 

Elle  n'a  conspiré  que  par  mon  artifice; 
J'en  suis  le  seul  auteur,  elle  n'est  que  complice. Emilie 

Cinna,  qif  oses-tu  dire?  est-ce  là  me  chérir. 

Que  de  m'ô-ter  l'honneur  quand  il  me  faut  mourir  ? 

1635 

1.  Ou  ne  se  tromperait  peut-être  pas 
eu  affirmant  que  c'était  à  de  pa- 

reils vers  que  pensait  un  maréchal  de 
Gframmont  quand  il  disait  :  «  Cor- 

neille est  le  bréviaire  des  rois.  »  Per- 
sonne d'ailleurs  ne  semble  mieux 

choisi  pour  professer  ces  maximes  cé- 

sariennes que  la  femme  de  César. 
2.  Se  pourra-t-il  que...  V.  Gr.,  49. 
3.  Le  vieux  poète  allemand  Walther 

disait  aussi  avec  une  amertume  digne 
d'Euripide  (V.  ffippol.,  696):  «  Ce  qui 
se  cache  sous  leurs  charmes,  c'est  bien 
souvent  la  haine  et  la  vengeance.  » 
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COUVA 

.Mourez,  mais  en  mourant  ne  souillez  point  ma  gloire. 
EMILIE 

La  mienne  se  flétrit ,  si  César  te  veut  croire. 
CLXNA 

Et  la  mienne  se  perd  si  vous  tirez  à  vous 
Toute  celle  qui  suit  de  si  généreux  coups, 

EMILIE 

ÎEh  bien!  prends-en  ta  part,  et  me  laisse  la  mienne;       1645 

Ce  serait  l'affaiblir  que  d'affaiblir  la  tienne  : 
La  gloire  et  le  plaisir,  la  honte  et  les  tourments  , 
JTout  doit  être  commun  entre  de  vrais  amants. 

Nos  deux  âmes,  Seigneur,  sont  deux  âmes  romaines; 
Unissant  nos  désirs,  nous  unîmes  nos  haines;  1650 
De  nos  parents  perdus  le  vif  ressentiment 
Nous  apprit  nos  devoirs  en  un  même  moment  : 
En  ce  noble  dessein  nos  cœurs  se  rencontrèrent; 

[Nos  esprits  généreux  ensemble  le  formèrent; 

Ensemble  nous  cherchons  l'honneur  d'un  beau  trépas  :  igss 
I Vous  vouliez  nous  unir,  ne  nous  séparez  pas  '. 

AUGUSTE 

Oui,  je  vous  unirai,  couple  ingrat  et  perfide, 

,Et  plus  mon  ennemi  qu'Antoine  ni  Lépide; Oui,  je  vous  unirai,  puisque  vous  le  voulez  : 
Il  faut  bien  satisfaire  aux  feux  dont  vous  brûlez,  igso 

Et  que  tout  l'univers,  sachant  ce  qui  m'anime, 
S'étonne  du  supplice  aussi  bien  que  du  crime. 

SCÈNE    III 

!    AUGUSTE,  LIVIE,  CINNA.  MAXIME,  EMILIE.  FULVIE 
AUGUSTE 

Mais  enfin  le  ciel  m'aime,  et  ses  bienfaits  nouveaux Ont  arraché  Maxime  à  la  fureur  des  eaux. 

\pprnche,  seul  ami  que  j'éprouve  fidèle.  1665 
MAXIME 

[Honorez  moins ,  Seigneur,  une  àme  criminelle. 
AUi.USTE 

Ne  parlons  plus  de  crime  après  ton  repentir, 

!  Après  que  du  péril  tu  m'as  su  garantir; 
I  1.  Cette  lutte  de  générosité  fait  bon-  i  pas  moins  pour  empêcher  Cinna  de 

|aeur  aux  deux  personnages  et  les  paraître  trop  indigne  de  l'amitié 
|  relevé  un  peu  à  nos  yeux.  Il  ne  fallait  |  qu'Auguste  va  lui  offrir. 
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C'est  à  toi  que  je  dois  ef  le  jour  el  l'empire. MAXIME 

De  tous  vos  ennemis  connaissez  mieux  le  pire  :  k.td 
Si  vous  régnez  encor,  Seigneur,  si  vous  vivez, 

C'est  ma  jalouse  rage  à  qui  vous  le  devez. 
Un  vertueux  remords  n'a  point  touché  mon  âme; 

Pour  perdre  mon  rival ,  j'ai  découvert  sa  trame  : 
Euphorbe  vous  a  feint  que  je  m'étais  noyé,  i 
De  crainte  qu'après  moi  vous  n'eussiez  envoyé  : 
Je  voulais  avoir  lieu  d'abuser  Emilie, 
Effrayer  son  esprit,  la  tirer  d'Italie, 
Et  pensais  la  résoudre  à  cet  enlèvement 

Sous  l'espoir  du  retour  pour  venger  son  amant;  i *; 80 
Mais  au  lieu  de  goûter  ces  grossières  amorces, 
Sa  vertu  combattue  a  redoublé  ses  forces. 

Elle  a  lu  dans  mon  cœur;  vous  savez  le  surplus, 
Et  je  vous  en  ferais  des  récits  superflus. 

Vous  voyez  le  succès*  de  mon  lâche  artifice  :  i  oss 
Si  pourtant  quelque  grâce  est  due  à  mon  indice  *, 
Faites  périr  Euphorbe  au  milieu  des  tourmenh. 
Et  souffrez  que  je  meure  aux  yeux  de  ces  amants. 

J'ai  trahi  mon  ami,  ma  maîtresse,  mon  maître, 
Ma  gloire,  mon  pays,  par  l'avis  de  ce  traître,    .  i69« 
Et  croirai  toutefois  mon  bonheur  infini , 

Si  je  puis  m'en  punir  après  l'avoir  puni l. AUGUSTE 

En  est-ce  assez,  ô  ciel!  et  le  sort,  pour  me  nuire, 

A-t-il  quelqu'un  des  miens  qu'il  veuille  encor  séduire  ? 
Qu'il  joigne  à  ses  efforts  le  secours  des  enfers;  i69u 
Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers'2; 
Je  le  suis,  je  veux  l'être.  0  siècles,  ô  mémoire! 
Conservez  à  jamais  ma  dernière  victoire  ! 

Je  triomphe  aujourd'hui  du  plus  juste  courroux 
De  qui  le  souvenir  puisse  aller  jusqu'à  vous. 

Soyons  amis,  Cinna,  c'est  moi  qui  t'en  convie  3  :• 
1.  Voltaire  regrettait  plaisamment 

que  Maxime  ne  se  fût  pas  noyé.  Sa 
rage  à  faire  périr  celui  qui  n'a  fait 
preuve  envers  lui  que  d"un  excès  de 
complaisance,  est  en  effet  souveraine- 

ment odieuse,  et  la  vulgarité  de  son 
langage  répond  à  la  bassesse  de  ses 
sentiments. 

2.  Sénèque  énumère  tous  les  bien- 

faits qu'Auguste  accorde  à  Cinna.-  mais 
l'effort  de  volonté  qui  en  est  le  prin- 

cipe, ce  n'est  pas  chez  le  philosophe, 
c'est  chez  le  poète  qu'il  en  faut chercher  la  sublime  expression. 

3.  V  G?:.  40  —  Le  grand  Coudé . 
âgé  de  vingt  ans .  assistant  à  la  pre- 

mière représentation  de  Cinna,  versa 
des  larmes  à  ces  paroles  d'Auguste. 
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Comme  à  mon  ennemi  je  t'ai  donné  la  vie, 
El  malgré  la  fureur  de  ton  lâche  destin*, 
Je  te  la  donne  encor  comme  à  mon  assassin. 

Commençons  un  combat  qui  montre  par  l'issue 
Qui  l'aura  mieux  de  nous  ou  donnée  ou  reçue. 
Tu  trahis  mes  bienfaits,  je  les  veux  redoubler; 

Je  t'en  avais  comblé,  je  t'en  veux  accabler  : 
Avec  cette  beauté  que  je  t'avais  donnée, 
Reçois  le  consulat  pour  la  prochaine  année1. 

Aime  Cinna,  ma  fille,  en  cet  illustre  rang-; 
Préfères-en  la  pourpre  à  celle  de  mon  sang2; 
Apprends  sur  mon  exemple  à  vaincre  ta  colère  : 

Te  rendant  un  époux,  je  te  rends  plus  qu'un  père. EMILIE 

Et  je  me  rends,  Seigneur,  à  ces  hautes  bontés; 
je  recouvre  la  vue  auprès  de  leurs  clartés  : 
Je  connais  mon  forfait,  qui  me  semblait  justice; 

Et  ce  que  n'avait  pu  la  terreur  du  supplice, 
Je  sens  naître  en  mon  àme  un  repentir  puissant, 

Et  mon  cœur  en  secret  me  dit  qu'il  y  consent. 
Le  ciel  a  résolu  votre  grandeur  suprême  ; 

Kl  (mur  preuve.  Seigneur,  je  n'en  veux  que  moi-même 
J'ose  avec  vanité  me  donner  cet  éclat, 
Puisqu'il  change  mon  cœur,  qu'il  veut  changer  l'État. 
Ma  haine  va  mourir,  que  j'ai  crue  immortelle: 
Elle  est  morte,  et  ce  cœur  devient  sujet  fidèle; 
Et  prenant  désormais  cette  haine  en  horreur. 

L'ardeur  de  vous  servir  succède  à  sa  fureur3 
CINNA 

Seigneur,  que  vous  dirai-je  après  que  nos  offenses 
Au  lieu  de  châtiments  trouvent  des  récompenses? 
0  vertu  sans  exemple!  ô  clémence  qui  rend 
Votre  pouvoir  plus  juste,  et  mon  crime  plus  grand! 

AUGUSTE 

Cesse  d'en  retarder  un  oubli  magnanime  ; 

1730 

La  clémence  politique  et  inté- 
ée  que  Senèque  prête  à  Auguste 
rien  de  commun  avec  cette  ina- 

nimé générosité,  et  rénumération 
bienfaits  dont  il  accable  Cinna 

îd  par  suite  un   tout  autre  carac- 

-.  Quelques  concetli  de  ce  genre,  épars 

dans  les  chefs-d'œuvre   de  Corneille, 

nous  rappellent  quel  était  le  goût  de 
ses  contemporains. 

3.  Emilie  ne  s'incline  pas  sans  grâce, 
ni  sans  dignité,  mais  c'est  pour  faire 
ressortir  la  grandeur  d'Auguste.  Cet acte  de  clémence  a  déconcerté. sa  haine, 
et  la  vengeance ,  qui  lui  avait  semble 

jusqu'alors  un  acte  de  justice,  lui 
parait  maintenant  un  forfait. 
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Et  tous  deux  avec  moi  faites  grâce  à  Maxime  : 

Il  nous  a  trahis  tous;  mais  ce  qu'il  a  commis  r 
Vous  conserve  innocents,  et  me  rend  mes  amis. 

(a  Maxime.  ) 

Reprends  auprès  de  moi  ta  place  accoutumer: 
Rentre  dans  ton  crédit  et  dans  ta  renommée; 

Qu'Euphorbe  de  tous  trois  ait  sa  grâce  à  son  tour; 
Et  que  demain  l'hymen  couronne  leur  amour.  r 
Si  tu  l'aimes  encor,  ce  sera  ton  supplice. MAXIME 

Je  n'en  murmure  point,  il  a  trop  de  justice; 
Et  je  suis  plus  confus,  Seigneur,  de  vos  bontés 

Que  je  ne  suis  jaloux  du  bien  que  vous  m'ôlez. l.LVNA 

Souffrez  que  ma  vertu  dans  mon  cœur  rappelée  1 

Vous  consacre  une  foi*  lâchement  violée  , 
îMais  si  ferme  à  présent,  si  loin  de  chanceler. 

Que  la  chute  du  ciel  ne  pourrait  l'ébranler. 
Puisse  le  grand  moteur  des  belles  destinées  ' . 

Pour  prolonger  vos  jours,  retrancher  nos  années;  1 
Et  moi,  par,  un  bonheur  dont  chacun  soit  jaltmx. 
Perdre  pour  vous  cent  fois  ce  que  je  tiens  de  vous! 

LIVIE 

Ce  n'est  pas  tout,  Seigneur;  une  céleste  flamme 
D'un  rayon  prophétique  illumine  mon  âme. 
Oyez  ce  que  les  Dieux  vous  font  savoir  par  moi  ;  1 

De  votre  heureux  destin  c'est  l'immuable  loi. 

Après  cette  action  vous  n'avez  rien  à  craindre  : 
On  portera  le  joug  désormais  sans  se  plaindre; 
Et  les  plus  indomptés,  renversant  leurs  projets, 
Mettront  toute  leur  gloire  à  mourir  vos  sujets:  i 
Aucun  lâche  dessein .  aucune  ingrate  envie 

N'attaquera  le  cours  d'une  si  belle  vie: 
Jamais  plus  d'assassins,  ni  de  conspirateurs  : 
Vous  avez  trouvé  l'art  d'être  maître  des  cœurs. 
Rome,  avec  une  joie  et  sensible  et  profonde,  r 

Se  démet  en  vos  mains  de  l'empire  du  monde  : 
Vos  royales  vertus  lui  vont  trop  enseigner 
Que  son  bonheur  consiste  à  vous  faire  régner  : 

D'une  si  longue  erreur  pleinement  affranchie. 

1.  Ce  terme  surprendrait  moins  dans  I  lastiques  d'un  Lingendes  que  dans 
les  sermons  encore    quelque  peu  seo-  |  tragédie.  (Cf.  Ciel,  vers  1665.) 
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Elle  n'a  plus  de  vœux  que  pour  la  monarchie, 
Vous  prépare  déjà  des  temples,  des  autels, 
Et  le  ciel  une  place  entre  les  immortels; 

Et  la  postérité,  dans  toutes  les  provinces*, 
Donnera  votre  exemple  aux  plus  généreux  princes1 

AUGUSTE 

J'en  accepte  l'augure,  et  j'ose  l'espérer  : 
Ainsi  toujours  les  Dieux  vous  daignent  inspirer! 

Qu'on  redouble  demain  les  heureux  sacrifices 
Que  nous  leur  offrirons  sous  de  meilleurs  auspices: 
Et  que  vos  conjurés  entendent  publier 

Qu'Auguste  a  tout  appris,  et  veut  tout  oublier2. 

-20o 

i"70 

1.  Ce  couplet ,  que  les  acteurs  sup- 
primaient ,  à  la  grande  satisfaction  de 

Voltaire ,  est  la  conclusion  naturelle 
de  la  pièce.  La  clémence  est  le  plus 
ferme  appui   des  princes  et  consolide 
leur  pouvoir  en  le  faisant  aimer. 

2.  Corneille ,  qui  condamnait  sévère- 
ment dans  cette  pièce  les  fautes  con- 

tre  l'unité    de    lieu,    s'applaudissait 

non  sans  quelque  raison,  de  la  parfaite 
unité  de  temps,  puisque  la  durée  de 
l'action  est  identique  à  celle  de  la  re- 

présentation. —  C'est  à  ce  dernier  vers, 
comme  l'on  sait,  que  Talleyrand  fai- 

sait allusion,  quand  il  accueillait  d'une épigramme  si  acerbe  le  retour  des 

émigrés  :  «  Ils  n'ont  rien  appris  et  ils ont  tout  oublié  !  » 
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Sources  de  Polyeucte.  —  Corneille  lisait  beaucoup  :  il  rencontra 
dans  la  volumineuse  Vie  des  Saints  du  moine  allemand  Surius  (Colo- 

gne, lo'O,  6  vol.  in-folio)  un  récit  du  martyre  de  saint  Polyeucte  qui 
frappa  son  attention  diligente  :  c'est  de  là  qu'il  tira  le  sujet  de  sa 
nouvelle  tragédie.  Un  officier  païen,  du  nom  de  Polyeucte,  gendre  du 
commissaire  impérial  de  Méliténe,  frappé  de  la  tristesse  de  son  com- 

pagnon d'armes,  un  chrétien  nommé  Néarque,  le  presse  de  lui  confier 
la  cause  de  son  chagrin.  Il  finit  par  arracher  de  lui  l'aveu  que  la  diffé- 

rence de  leurs  religions  est  le  motif  de  sa  tristesse,  surtout  depuis 

qu'un  édit  de  persécution  vient  d'élever  entre  eux  une  barrière  in- 
franchissable. Polyeucte  le  rassure  en  lui  racontant  que  le  Christ  lui 

est  apparu  en  songe,  qu'il  l'a  revêtu  d'une  robe  lumineuse  et  lui  a  pré- 
senté un  cheval  ailé  pour  le  suivre.  Chrétien  de  cœur,  il  n'aspire  plus 

qu'à  faire  éclater  sa  foi,  à  mériter  encore  cette  vision  céleste,  dont  le 
souvenir  le  plonge  dans  une  douce  extase.  A  peine  sort-il  de  cette 

contemplation  qu'il  voit  afficher  sous  ses  yeux  l'édit  des  empereurs  : 
il  le  lacère  et  brise  en  même  temps  des  idoles  qu'on  portait  en  ce 
moment  à  travers  la  place.  Félix,  son  beau-père,  informé  de  cet  éclat, 

témoigne  d'abord  à  Polyeucte  son  affliction,  puis  il  passe  aux  mena- 
ces, enfin  il  soumet  l'opiniâtre  chrétien  à  diverses  tortures.  Étendu  sur 

le  chevalet,  Polyeucte  brave  encore  les  dieux  :  Félix  fait  alors  venir 

Pauline  qui  essaye  de  l'attendrir  au  nom  de  ses  jeunes  enfants.  Le 
martyr  ne  lui  répond  que  pour  l'engager  à  connaître  le  Dieu  vérita- 

ble et  lui  dépeindre  les  délices  de  la  vie  bienheureuse.  On  emmène 
Polyeucte  au  lieu  du  supplice,  et  Néarque,  après  avoir  reçu  ses  der- 

niers adieux,  veille  avec  les  frères  à  l'ensevelissement  de  son  corps  sa- 
cré. —  On  voit  aisément  ce  qui,  dans  cette  page  du  martyrologe,  dut 

tenter  le  génie  dramatique  de  Corneille  :  l'entretien  de  Polyeucte  et  de 
Néarque  avec  ce  revirement  inattendu  mais  logique  de  caractères, 

l'arieur  à  la  fois  spontanée  et  réfléchie,  inspirée  et  volontaire  du  néo- 
phyte pour  le  martyre,  l'intervention  pathétique  de  Pauline  après  les 

objurgations  véhémentes  de  Félix,  autant  de  traits  que  Corneille  a  soi- 

gneusement retenus  dans  la  composition  de  son  drame.  Sa  part  d'in- 
vention n'en  reste  pas-moins  très  grande.  Non  seulement  il  a  supprimé 

les  enfants  de  Polyeucte  et  de  Pauline,  donné  à  Félix  le  titre  de  gou- 
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verneur  d'Arménie  et  à  Polyeucte  le  prestige  d'une  haute  naissance, 
imaginé  le  songe  de  Pauline,  le  baptême  effectif  du  néophyte,  le  sacri- 

fice pour  la  victoire  de  l'empereur,  la  mort  de  Néarque,  la  conversion 
de  Félix,  mais  il  a  tiré  de  son  génie  ces  deux  merveilles  dramatiques 

qui  sont  l'amour  de  Sévère  et  la  conversion  de  Pauline. 
Béantes  de  Polyeucte.  —  On  a  loué  justement  dans  Polyeucte  la 

beauté  de  l'action  qui  offre  un  mouvement  si  animé  et  en  même  temps 
une  liaison  si  étroite:  la  perfection  du  style,  d'autant  plus  touchant 

qu'il  est  phis  familier,  d'autant  plus  sublime  qu'il  parait  plus  simple; 
l'harmonieuse  composition  des  caractères  dont  tous  les  traits  s'ordon- 

nent ou  s'opposent  si  heureusement,  comme  dans  Pauline, par  exemple, 
l'amour  de  Sévère,  la  tendresse  conjugale  et  la  sainteté,  ou  encore 
dans  Polyeucte  l'honnête  homme,  le  mari  généreux,  le  chrétien  héroï- 

que. Ce  qu'on  n'admirera  jamais  assez,  c'est  la  beauté  religieuse  de 
Polyeucle.  11  ne  s'agit  nullement  ici  de  quelques  vers  qui  contien- 

draient une  théorie  plus  ou  moins  augustinienne  de  la  grâce,  certai- 

nes allusions  plus  ou  moins  transparentes  aux  événements  de  l'histoire 
de  Port-Royal,  comme  si  Corneille  pouvait  gagner  le  moins  du  monde 
à  ressembler  à  un  théologien  janséniste  :  Ce  qui  fait  la  beauté  religieuse 

de  Polyeucte,  c'est  d'abord  la  lumineuse  histoire  de  l'Église  primitive  qu'il 
condense  en  un  dramatique  abrégé,  puisque  nulle  part  on  ne  saurait 

mieux  comprendre  la  lutte  des  deux  sociétés  en  présence  et  le  triom- 
phe final  de  la  foi  chrétienne  sur  les  affections  delà  nature  et  sur  les 

lumières  de  la  froide  raison;  c'est  encore  une  philosophie  très  péné- 
trante du  christianisme,  puisque,  sans  introduire  jamais  le  merveilleux 

à  ciel  ouvert,  Corneille,  en  grand  poète  du  surnaturel,  fait  partout  de- 

viner le  mystère  de  l'intervention  divine  et  montre  le  céleste  acteur, 

invisible  et  présent,  à  l'œuvre  dans  l'âme  de  ses  personnages;  c'est 
enfin  et  surtout  la  psychologie  la  plus  délicate  du  sentiment  religieux, 

avec  cet  avantage  qu'il  nous  est  décrit  non  sous  une  forme  abstraite, 
mais  au  cours  de  son  évolution  vivante  et  de  son  mystérieux  progrès. 
Acte  par  acte,  nous  voyons  Polyeucte  passer  des  sentiments  les  plus 

tendres  de  la  nature  à  l'enthousiasme  héroïque  du  sacrifice  et  à  l'i- 
vresse de  la  croix,  Pauline  se  détacher  du  profane  Sérère  à  mesure 

qu'elle  voit  le  chrétien  grandir  dans  Polyeucte,  puis  mûrir  peu  à  peu 
pour  le  baptême  que  sera  pour  elle  le  sang  de  son  époux,  jusqu'à  ce 
qu'elle  nous  apparaisse  enfin  couronnée  de  l'auréole  de  la  sainteté  et  du 
sacrifice.  Par  une  évolution  toute  contraire,  Félix  semble  descendre  à 

chaque  scène  les  degrés  de  l'abaissement  moral  lorsque,  par  un  coup 
imprévu,  mais  non  pas  inouï  de  la  grâce,  nous  le  voyons  se  relever  de 

son  ignominie  et  s'associer  à  cette  sublime  ascension  d'âmes.  Il  n'est 

pas  jusqu'à  Sévère,  qui  pour  rester  sans  doute  un  pur  philosophe,  ne 
laisse  pas  de  se  développer  sous  nos  yeux  en  acquérant  du  christia- 

nisme une  connaii-sance  sympathique  et  respectueuse  qui  ne  sera  pas 
un  médiocre  gain  pour  sa  pensée.  Quand_Po^eMç/e  ne  serait  que  le 
tableau  dramatique  d'une  des  plus  nobles  pages  de  l'histoire  du  passé, 
te  serait,  avec   son  admirable  perfection  de  forme,  un  chef-d'œuvre 
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sans  prix  ;  nl^  quand  on  sait  y  reconnaître  le  drame  toujours  poignant 
des  sentiments  de  la  nature  aux  prises  avec  les  inspirations  de  la  foi, 

l'éternelle  tragédie  des  plus  liants  problèmes  qui  puissent  solliciter  la 
pensée  humaine,  on  n'en  saurait  marquer  la  place  trop  haut  parmi  les 
plus  belles  créations  du  génie. 

Jugements  sur  Polyeucte.  —  Polyeucte,  lu  par  Corneille  à  l'hôtel  de 

Rambouillet,  souleva  d'unanimes  critiques  :  le  christianisme,  au  té- 
moignage Ue  Voiture,  en  déplut  extrêmement  aux  beaux  esprits.  Les 

uns,  par  scrupule  religieux,  comme  Godeau,  se  scandalisèrent  de  voir 

un  chrétien  trop  zélé  briser  les  idoles,  malgn''  les  expresses  défenses 
de  l'Église,  ou  d'entendre  Stratonice  proférer  mille  injures  contre  la 

■vraie  foi.  Les  autres,  par  libertinage  d'esprit,  comme  Saint-Évremond, 
estimèrent  que  ce  qui  eût  fait  un  beau  sermon  faisait  une  misérable 

tragédie  et  que  les  vertus  chrétiennes  de  nos  martyrs  n'étaient  déci- 
dément pas  à  leur  place  sur  la  scène.  Seule,  Pauline  trouvait  grâce 

devant  la  plupart  des  juges,  mais  uniquement  parce  qu'on  la  soup- 
çonnait de  préférer  dans  son  cœur  Sévère  à  Polyeucte  :  Voilà  la  plus 

honnête  femme  du  monde  qui  n'aime  pas  son  mari,  disait  la  Dauphine 

au  grand  applaudissement  de  la  cour,  et  Voltaire  n'a  fait  que  dévelop- 
per ce  prétendu  trait  d'esprit  dans  les  vers  narquois  que  lui  a  inspirés 

Polyeucte  (1).  Au  dix-huitième  siècle,  c'est  à  Sévère  que  sont  allées  les 
sympathies  des  spectateurs  :  les  philosophes  croyaient  reconnaître 
leurs  propres  sentiments  dans  le  scepticisme  légèrement  dédaigneux  du 

chevalier  romain  à  l'endroit  des  religions,  et  quand  le  favori  de  l'em- 
pereur faisait,  dans  la  dernière  scène,  la  religion  de  l'État  égale,  sinon 

supérieure,  à  la  religion  de  la  conscience,  c'était  de  toute  la  pièce 
ce  qu'on  accueillait  avec  le  plus  de  transport.  —  C'est  Chateaubriand 
qui  le  premier  a  su  comprendre  la  beauté  unique  du  rôle  de  Polyeucte, 

tel  que  l'avait  conçu  Corneille,  et  ce  n'est  pas  un  des  moindres  mérites 
du  Génie  du  Christianisme  d'avoir  rendu  sensibles  dans  le  héros  chré- 

tien la  tendresse  de  l'époux  et  le  courage  du  martyr,  le  déchirement 
secret  de  l'àme  et  l'ardente  folie  du  sacrilice,  tout  ce  qui  fait  en  un 
mot  de  cette  grande  figure  un  des  types  les  plus  humains  à  la  fois  et 

les  plus  sublimes  que  l'art  ail  su  réaliser. 

1.  De  Polyeucte  la  belle  fime 
Aurait  faiblement  attendri, 

Et  les  vers  chrétiens  qu'il  déclame 

Seraient  tombés  dans  le  décri, 
N'eût  été  l'amour  de  sa  femme 
Four  ce  païen,  son  favori... 
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MARTYR 

Tragédie  chrétienne 

(1642) 

PERSONNAGES 

FÉLIX,  sénateur  romain,  gouverneur  d'Arménie. 
POLYEUCTE,  seigneur  arménien,  gendre  de  Félix. 

SÉVÈRE,  chevalier  romain,  favori  de  l'empereur  Décie. 
NÉARQUE,  seigneur  arménien,  ami  de  Polyeucte. 
PAULINE,  fille  de  Félix,  et  femme  de  Polyeucte. 
STRATONICE,  confidente  de  Pauline. 
ALBIN,  confident  de  Félix. 
FABIAN,  domestique  de  Sévère. 
CLÉON,  domestique  de  Félix. 
Trois  gardes. 

La  scène  est  à  Mélilène,  capitale  d'Arménie,  dans  le  palais  de  Félix. 

ACTE    PREMIER 

SCÈNE    PREMIÈRE 

POLYEUCTE,  NÉARQUE 

NÉARQUE 

Quoi!  vous  vous  arrêtez  aux  songes  d'une  femme! 
De  si  faibles  sujets  troublent  cette  grande  âme! 

Et  ce  cœur,  tant  de  fois  dans  la  guerre  éprouvé1, 

S'alarme  d'un  péril  qu'une  femme  a  rêvé  *! POLYEUCTE 

Je  sais  ce  qu'est  un  songe,  et  le  peu  de  croyance  s 
Qu'un  homme  doit  donner  à  son  extravagance, 

1.  Pauline  parlera  plus  loin  des  |  sou  principal  personuage  dont  la  Vie 
grandes  actions,  de  la  haute  naissance  chs  Saint*  dit  simplement  qu'il  appar- 
de  Polyeucte.  Corneille  a  relevé  ainsi   I  tenait  à  l'armée. 
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Qui  d'un  amas  confus  des  vapeurs  de  la  nuit 
Forme  de  vains  objets  que  le  réveil  détruit; 

Mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  femme; 
Vous  ignorez  quels  droits  elle  a  sur  toute  l'âme  '  10 
Quand ,  après  un  long  temps  qu'elle  a  su  nous  charmer  *. 
Les  flambeaux  de  l'hymen  viennent  de  s'allumer. 
Pauline,  sans  raison  dans  la  douleur  plongée, 

Craint  et  croit  déjà  voir  ma  mort  qu'elle  a  songée  \ 
Elle  oppose  ses  pleurs  au  dessein  que  je  fais,  iii 

Et  tâche  à  -  m'empècher  de  sortir  du  palais. 
Je  méprise  sa  crainte,  et  je  cède  à  ses  larmes; 

Elle  me  fait  pitié*  sans  me  donner  d'alarmes; 
Et  mon  cœur,  attendri  sans  être  intimidé, 

N'ose  déplaire  aux  yeux  dont  il  est  possédé .  2  0 
L'occasion,  Néarque,  est-elle  si  pressante 
Qu'il  faille  être  insensible  aux  soupirs  d'une  amante? 
Par  un  peu  de  remise  épargnons  son  ennui  * 
Pour  faire  en  plein  repos  ce  qu'il  trouble  aujourd'hui. 

NÉARQUE 

Avez-vous  cependant  une  pleine  assurance  25 

D'avoir  assez  de  vie  ou  de  persévérance? 
Et  Dieu,  qui  tient  votre  âme  et  vos  jours  dans  sa  main, 
Promet-il  à  vos  vœux  de  le  vouloir  demain? 
Il  est  toujours  tout  juste  et  tout  bon;  mais  sa  grâce 
Ne  descend  pas  toujours  avec  même  efficace;  30 
Après  certains  moments  que  perdent  nos  longueurs, 

Elle  quitte  *  ces  traits  qui  pénètrent  les  cœurs  ; 
Le  nôtre  s'endurcit,  la  repousse,  l'égaré  : 
Le  bras  qui  la  versait  en  devient  plus  avare, 
Et  cette  sainte  ardeur  qui  doit  porter  au  bien 

Tombe  plus  rarement,  ou  n'opère  plus  rien. 
Celle  qui  vous  pressait  de  courir  au  baptême, 

Languissante  déjà,  cesse  d'être  la  même, 
Et,  pour  quelques  soupirs  qu'on  vous  a  fait  ouïr, 
Sa  flamme  se  dissipe,  et  va  s'évanouir :\ 

1.  Toute  n'est  pas  une  vaine  épithète, 
quoi  qu'en  pense  Voltaire.  Corneille 
avait  écrit  d'abord  avec  moins  de  pro- 

fondeur : 

Ni  le  juste    pouvoir  qu'elle  prend  sur  une 

[Ame. 2.  V.  Gr.,iO. 
3.  A  cette  date  de  1643.  le  célèbre 

Alignai inus  de  Jansénius  venait    d'en- 

courir une  première  condamnation 

Rome,  et  les  débats  n'étaient  pas 
moins  vifs  dans  le  monde  que  dans  les 
écoles  de  théologie.  Corneille  profita 

de  l'intérêt  d'actualité  qui  s'attachait 
à  ces  matières  pour  célébrer  la  puis- 

sance efiicuce  de  la  grâce  en  des  ter- 
mes qui  pouvaient  être  applaudis  de 

tous  les  catholiques. 
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Vous  me  connaissez  mal  :  la  même  ardeur  me  brûle, 

Et  le  désir  s'accroît  quand  l'effet  se  recule. 
Ces  pleurs,  que  je  regarde  avec  un  œil  d'époux, 
Me  laissent  dans  le  cœur  aussi  chrétien  que  vous  ; 

Mais,  pour  en  l  recevoir  le  sacré  caractère  '*s 
Qui  lave  nos  forfaits  dans  une  eau  salutaire, 

Et  qui,  purgeant  notre  àme  et  dessillant  *  nos  yeux, 
Nous  rend  le  premier  droit  que  nous  avions  aux  cieux5, 

Bien  que  je  le  préfère  aux  grandeurs  d'un  empire, 
Comme  le  bien  suprême  et  le  seul  où3  j'aspire,  50 
Je  crois,  pour  satisfaire  un  juste  et  saint  amour, 

j Pouvoir  un  peu  remettre  et  différer  d'un  jour. 
XKAROL'E 

Ainsi  du  genre  humain  l'ennemi  vous  abuse  : 
Ce  qu'il  ne  peut  de  force,  il  l'entreprend  de  ruse4. 
Jaloux  des  bons  desseins  qu'il  tâche  d'ébranler,  r,s 
Quand  il  ne  les  peut  rompre  *,  il  pousse  à  reculer; 
D'obstacle  sur  obstacle  il  va  troubler  le  vôtre, 

Aujourd'hui  par  des  pleurs,  chaque  jour  par  quelque  autre; 
Et  ce  songe  rempli  de  noires  visions 

N'est  que  le  coup  d'essai  de  ses  illusions  :  se 
Il  met  tout  en  usage,  et  prière,  et  menace; 
Il  attaque  toujours,  et  jamais  ne  se  lasse, 

I II  croit  pouvoir  enfin  ce  qu'encore  il  n'a  pu, 
Et  que  ce  qu'on  diffère  est  à  demi  rompu. 
hompez*  ses  premiers  coups;  laissez  pleurer  Pauline.         05 

[Dieu  ne  veut  point  d'un  cœur  où  le  monde  domine, 
Joui  regarde  en  arrière,  et,  douteux  *  en  son  choix, 
(Lorsque  sa  voix  l'appelle,  écoute  une  autre  voix. POLYEUCTE 

[Pour  se  donner  à  lui ,   faut-il  n'aimer  personne? NÉARQUE 

JNous  pouvons  tout  aimer,  il  le  souffre,  il  l'ordonne;  ~o 
Mais.  àG  vous  dire  tout,  ce  Seigneur  des  seigneurs 

ilVeut  le  premier  amour  et  les  premiers  honneurs. 

IComme  rien  n'est  égal  à  sa  grandeur  suprême, 
1.  En  =  .lu  chrétien.  V.  Gr.,  13.        I        3.  V.   Gr..  17. 

Cette  poétique  définition  du  bap- 
f,  que  dépare  seule  une  légère 

iiérence    d'images   (caractère     qui 
pourrait   être  avouée  d'un  tbéo- 

4.  V.   Gr..  4u. 
V.   Gr..  4 1 . 

V.    Gr.,  oH. 
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Il  faut  ne  rien  aimer  qu'après  lui,  qu'en  lui-même, 
Négliger,  pour  lui  plaire,  et  femme,  et  biens,  et  rang  ' 
Exposer  pour  sa  gloire  et  verser  tout  son  sang. 
Mais  que  vous  êtes  loin  de  cette  ardeur  parfaite 
Qui  vous  est  nécessaire,  et  que  je  vous  souhaite  ! 
Je  ne  puis  vous  parler  que  les  larmes  aux  yeux. 

Polyeucte,  aujourd'hui  qu'on  nous  hait  en  tous  lieux, 
Qu'on  croit  servir  l'État  quand  on  nous  persécute, 
Qu'aux  plus  âpres  tourments  un  chrétien  est  en  butte  -, 
Comment  en  pourrez-vous  surmonter  les  douleurs, 
Si  vous  ne  pouvez  pas  résister  à  des  pleurs? 

POLYEUCTE 

Vous  ne  m'étonnez*  point;  la  pitié  qui  me  blesse  *  s 
Sied  bien  aux  plus  grands  cœurs3,  et  n'a  point  de  faiblesse. 
Sur  mes  pareils,  Néarque,  un  bel  œil  est  bien  fort  : 
Tel  craint  de  le  fâcher  qui  ne  craint  pas  la  mort; 

Et  s'il  faut  affronter  les  plus  cruels  supplices, 
Y  trouver  des  appas  *,  en  faire  mes  délices, 
Votre  Dieu,  que  je  n'ose  encor  nommer  le  mien, 
M'en  donnera  la  force  en  me  faisant  chrétien. 

NÉARQUE 

Hâtez-vous  donc  de  l'être. 
PuLYEUCTE 

Oui,  j'y  cours,  cher  Néarque; 
Je  brûle  d'en  porter  la  glorieuse  marque. 
Mais  Pauline  s'afflige,  et  ne  peut  consentir,  f»s 
Tant  ce  songe  la  trouble,  à  me  laisser  sortir. 

NÉARQUE 

Votre  retour  pour  elle  en  aura  plus  de  charmes; 
Dans  une  heure  au  plus  tard  vous  essuierez  ses  larmes 

Et  l'heur*  de  vous  revoir  lui  semblera  plus  doux, 
Plus  elle  aura  pleuré  pour  un  si  cher  époux  \ 
Allons,  on  nous  attend. 

POLYEUCTE 

Apaisez  donc  sa  crainte, 
Et  calmez  la  douleur  dont  son  âme  est  atteinte , 
Elle  revient. 

100 

1.  On  reconnaît  les  expressions  de 

l'Évangile.  (Cf.  s.  Jlatth..  XIV,  29.) 
-.  La  persécution  de  Dèce  fut  en 

effet  pnrmi  les  plus  terribles  au  témoi- 
gnage deLactance  :E.rsWit  exsecrabile 

animal  Dtxius  qui  vexare'  Ecelesiam. 

3.  Les  héros  du   Grand   Cyrus, 

même  temps  qu'ils  usent  de  ces  mé 
phores   gaïantes,  font  aussi  des  belU 

passious  une  sorte  de  privilège  aristo- 
cratique. 

4.  Y.  Gr.,  44. 
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NEARQUE 

Fuyez. 
POLYEUCTE 

Je  ne  puis. 
NÉ ARQUE 

[1  le  faut; 

Fuyez  un  ennemi  qui  sait  votre  défaut*, 
Qui  le  trouve  aisément,  qui  blesse  par  la  vue, 
Et  dont  le  coup  mortel  vous  plaît  quand  il  vous  tue  l.       105 

SCÈNE    M 

POLYEUCTE,  NEARQUE,  PAULINE,  STRATONTCE 

POLYEUCTE 

Fuyons,  puisqu'il  le  faut.  Adieu,  Pauline,  adieu  : 
Dans  une  heure  au  plus  tard  je  reviens  en  ce  lieu. 

PAU  LUNE 

Quel  sujet  si  pressant  à  sortir  vous  convie  *? 
Y  va-t-il  de  l'honneur?  y  va-t-il  de  la  vie?  no POLYEUCTE 

Il  y  va  de  bien  plus. 
PAULINE 

Quel  est  donc  ce  secret? 
POLYEUCTE 

Yous  le  saurez  un  jour  :  je  vous  quitte  à  regret; 
Mais  enfin  il  le  faut. 

PAULINE 

Vous  m'aimez? 
POLYEUCTE 

Je  vous  aime, 

Le  ciel  m'en  soit  témoin,  cent  fois  plus  que  moi-même; Mais... 
PAULINE 

Mais  mon  déplaisir  *  ne  vous  peut  émouvoir.!        us 
Yous  avez  des  secrets  que  je  ne  puis  savoir! 

Quelle  preuve  d'amour:  Au  nom  de  l'hyménée, 
Donnez  à  mes  soupirs  cette  seule  journée. 

1.  Cette  première  scène  si  animée 
qui  nous  jette  in  médias  res  est  un  des 

plus  parfait.-;  modèles  de  l'exposition 
dramatique.  Toute  la  pièce  est  en 
germe  dans  ce  débat  passionné  entre  la 
grâce  qui  sollicite  ou  gourmande  et  la 

nature  qui  gémit  ou  se  révolte.  On 
ne  peut  mettre  en  parallèle  que  le  pa- 

thétique récit  des  hésitations  de  S.  Au- 
gustin avant  sa  conversion  :  Subnvtr- 

mur  bant  nugœ  :  Dimittisne ,  nos?... 
Modo  fiul ,  modo  fint.  (Con/ess.,  8,11.) 



•214 POLYELCTE 

l'OI.YEUCTE 

Un  songe  vous  fait  peur? 
PAULINE 

Ses  présages  sont  vains, 
Je  le  sais;  mais  enfin  je  vous  aime,  et  je  crains. 

l'OLYEUCTE 

Ne  craignez  rien  de  mal  pour  une  heure  d'absence. 
Adieu  :  vos  pleurs  sur  moi  prennent  trop  de  puissance; 
Je  sens  déjà  mon  cœur  prêt  à  se  révolter, 

Et  ce  n'est  qu'en  fuyant  que  j'y  puis  résister. 

1-20 

1-25 

SCENE  III 

PAULINE,  STRATO.NICE 

PAULINE 

Va,  néglige  mes  pleurs,  cours,  et  te  précipite 

Au-devant  de  la  mort  que  les  dieux  m'ont  prédite: 
Suis  cet  agent  fatal  de  tes  mauvais  destins, 

Qui  peut-être  te  livre  aux  mains  des  assassins. 
Tu  vois,  ma  Stratonice,  en  quel  siècle  nous  sommes  : 

Voilà  notre  pouvoir  sur  les  esprits  des  hommes;  130 

Voilà  ce  qui  nous  reste,  et  l'ordinaire  effet 

De  l'amour  qu'on  nous  offre,  et  des  vœux  qu'on  nous  fait. 
Tant  qu'ils  ne  sont  qu'amants  nous  sommes  souveraines, 
Et  jusqu'à  la  conquête  ils  nous  traitent  de  reines; 

.Mais  après  i'hyménée  ils  sont  rois  à  leur  tour1.  1 35 
STRATONICE 

Polyeucte  pour  vous  ne  manque  point  d'amour; 
S'il  ne  vous  traite  ici  d'entière  confidence2, 
S'il  part  malgré  vos  pleurs,  c'est  un  trait  de  prudence, 
Sans  vous  en  affliger,  présumez  avec  moi 

Qu'il  est  plus  à  propos  qu'il  vous  cèle  pourquoi;  '  i  io 
Assurez-vous"  sur  lui  qu'il  en  a  juste  cause. 
Il  est  bon  qu'un  mari  nous  cache  quelque  chose, 
Qu'il  soit  quelquefois  libre,  et  ne  s'abaisse  pas 
A  nous  rendre  toujours  compte  de  tous  ses  pas. 

On  n'a  tous  deux  qu'un  cœur  qui  sent  mêmes  traverses:  in 

1.  Ce  couplet  d'un  tour  si  spirituel et  si  fin  est  de  ceux  dont  Voltaire 
déplorait  la  familiarité ,  indigne  de  la 
tragédie.  Plus  loin,  le  ton  lui  semblera 

tenir  du  bourgeois,  sinon  du  burlesque, 
iloins  de  noblesse,  disons-nous  aujour- 

d'hui, et  plus  de  vérité  : 
2.  T.  G:,  42. 
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Mais  ce  cœur  a  pourtant  ses  fonctions  diverses, 

Et  la  loi  de  l'hymen  qui  vous  tient  assemblés 
N'ordonne  pas  qu'il  tremble  alors  que  vous  tremblez. 

1  Ce  qui  fait  vos  frayeurs  ne  peut  le  mettre  en  peine; 
|I1  est  Arménien,  et  vous  êtes  Romaine, 
Et  vous  pouvez  savoir  que  nos  deux  nations 

j  .N'ont  pas  sur  ce  sujet  mêmes  impressions1. 
Un  songe  en  notre  esprit  passe  pour  ridicule, 
Il  ne  nous  laisse  espoir,  ni  crainte,  ni  scrupule; 
.Mais  il  passe  dans  Rome  avec  autorité 

Pour  fidèle  miroir  de  la  fatalité'2. 
PAULINE 

Quelque  peu  de  crédit  que  chez  vous  il  obtienne, 
Je  crois  que  ta  frayeur  égalerait  la  mienne 

Si  de  telles  horreurs  t'avaient  frappé  l'esprit, 
Si  je  t'en  avais  fait  seulement  le  récit. STRATOXICE 

Ia  raconter3  ses  maux  souvent  on  les  soulage. 
PAULLNE 

Ecoute;  mais  il  faut  te  dire  davantage, 
■Et  que,  pour  mieux  comprendre  un  si  triste  discours. 
Iru  saches  ma  faiblesse  et  mes  autres  amours  : 

i 'ne  femme  d'honneur  peut  avouer  sans  honte 
Les  surprises  des  sens  que  la  raison  surmonte; 

Le  n'est  qu'en  ces  assauts  qu'éclate  la  vertu, 
(lit  l'on  doute  d'un  cœur  qui  n'a  point  combattu*. 
I   Dans  Rome,  où  je  naquis,  ce  malheureux  visage 

|)'un  chevalier  romain  captiva  le  courage*; 
ni  s'appelait  Sévère  :  excuse  les  soupirs 
Iju'arrache  encore  un  nom  trop  cher  à  mes  désirs*. 

STRATOXICE 

llst-ce  lui  qui  naguère  aux  dépens  de  sa  vie 
■Lauva  des  ennemis  votre  empereur  Décie, 
!>ui  k'iir  tira  mourant  la  victoire  des  mains, 
lit  fit  tourner  le  sort  des  Perses  aux  Romains? 

Mi,  qu'entre  tant  de  morts  immolés  à  son  maître, 

215 

150 

160 

1.  Y.  Gr.,  4. 

2.  Image  d'autant  plus  juste  qu'elle 
ippelle  la  vieille  superstition  des 

iroirs  magiques  où  l'on  croyait  voir ivenir. 
..  38. 

4.  Corneille,  dans  ['Examen  de  Po- 

Ineucte.  estime  avec  raison  que  cette 
confidence  est  mieux  amenée  que 

celle  de  l'Infante,  par  exemple,  au  début 
du  Cid  :  d'autant  qu'elle  est  indispen- 

sable à  l'intelligence  du  songe  que  Pau- line va  raconter. 
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On  ne  put  rencontrer,  ou  du  moins  reconnaître; 
A  qui  Décie  enfin,  pour  des  exploits  si  beaux, 
Fit  si  pompeusement  dresser  de  vains  tombeaux?  \ 

PAULINE 

Hélas!  c'était  lui-même,  et  jamais  notre  Rome 
N'a  produit  plus  grand  cœur,  ni  vu  plus  honnête  homme. 
Puisque  tu  le  connais,  je  ne  t'en  dirai  rien. 
Je  l'aimai,  Stratonice;  il  le  méritait  bien. 
Mais  que  sert  le  mérite  où  manque  la  fortune? 

L'un  était  grand  en  lui,  l'autre  faible  et  commune  ; 
Trop  invincible  obstacle,  et  dont  trop  rarement 

Triomphe  auprès  d'un  père  un  vertueux  amant! 
STRATONICE 

La  digne  occasion  d'une  rare  constance! 

181 

Dis  plutôt  d'une  indigne  et  folle  résistance. 
Quelque  fruit  qu'une  fille  en  puisse  recueillir, 
Ce  n'est  une  vertu  que  pour  qui  veut  faillir. 

Parmi1  ce  grand  amour  que  j'avais  pour  Sévère, 
J'attendais  un  époux  de  la  main  de  mon  père, 
Toujours  prête  à  le  prendre;  et  jamais  ma  raison 

N'avoua  de  mes  yeux  l'aimable  trahison2. 
Il  possédait  mon  cœur,  mes  désirs,  ma  pensée; 

Je  ne  lui  cachais  point  combien  j'étais  blessée. 
Nous  soupirions  ensemble  et  pleurions  nos  malheurs; 

Mais,  au  lieu  d'espérance,  il  n'avait  que  des  pleurs; 
Et,  malgré  des  soupirs  si  doux,  si  favorables, 
Mon  père  et  mon  devoir  étaient  inexorables. 
Enfin  je  quittai  Rome  et  ce  parfait  amant, 
Pour  suivre  ici  mon  père  en  son  gouvernement; 

Et  lui,  désespéré,  s'en  alla  dans  l'armée 
Chercher  d'un  beau  trépas  l'illustre  renommée. 
Le  reste,  tu  le  sais.  Mon  abord*  en  ces  lieux 
Me  fit  voir  Polyeucte,  et  je  plus  à  ses  yeux; 
Et,  comme  il  est  ici  le  chef  de  la  noblesse, 

Mon  père  fut  ravi  qu'il  me  prit  pour  maîtresse*, 
Et  par  son  alliance  il  se  crut  assuré 

D'être  plus  redoutable  et  plus  considéré; 

l!l( 

19J 

201 

1.  V.  <?;•„  35. 
2.  Madame  de  La  Fayette  ne  fait 

pas  parler  la  Princesse  de  Clèves  avec 
une  délicatesse  plus  nuancée,  une  plus 

rare  élégance  de  ton ,  lorsqu'elle  lais,  j 
échapper  l'aveu  de  sa  malheureu 
tendresse  pour  le  duc  de  Nemours. 
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Il  approuva  sa  flamme,  et  conclut  l'hyménée: Et  moi.  comme  à  son  lit  je  me  vis  destinée, 
Je  donnai  par  devoir  à  son  affection  215 

Tout  ce  que  l'autre  avait  par  inclination1. 
Si  tu  peux  en  douter,  juge-le  par  la  crainte 

Dont  en  ce  triste  jour  tu  me  vois  l'âme  atteinte. 
STRATONICE 

Elle  fait  assez  voir  à  quel  point  vous  l'aimez. 
Mais  quel  songe,  après  tout,  tient  vos  sens  alarmés?         2-20 

PAULINE 

Je  l'ai  vu  cette  nuit  ce  malheureux  Sévère, 
La  vengeance  à  la  main,  l'œil  ardent  de  colère  : 
Il  n'était  point  couvert  de  ces  tristes  lambeaux 
Qu'une  ombre  désolée  emporte  des  tombeaux; 
Il  n'était  point  percé  de  ces  coups  pleins  de  gloire  223 
Jui,  retranchant*  sa  vie,  assurent  sa  mémoire; 
l  semblait  triomphant,  et  tel  que  sur  son  char 
Victorieux  dans  Rome  entre  notre  César. 

Après  un  peu  d'effroi  que  m'a  donné  sa  vue 
«  Porte  à  qui  tu  voudras  la  faveur  qui  m'est  due,  230 
«  Ingrate,  m'a-t-il  dit,  et,  ce  jour  expiré, 
a  Pleure  à  loisir  l'époux  que  tu  m'as  préféré.  » 
A.  ces  mots,  j'ai  frémi,  mon  àme  s'est  troublée; 
Ensuite  des  chrétiens  une  impie  assemblée, 

our  avancer*  l'effet  de  ce  discours  fatal,  233 
V.  jeté  Polyeucte  aux  pieds  de  son  rival. 

Soudain  à  son  secours  j'ai  réclamé  mon  père; 
lélas!  c'est  de  tout  point  ce  qui  me  désespère. 
'ai  vu  mon  père  même,  un  poignard  à  la  main, 
Intrer  le  bras  levé  pour  lui  percer  le  sein  :  2i0 

.à,  ma  douleur  trop  forte  a  brouillé*  ces  images; 
e  sang  de  Polyeucte  a  satisfait  leurs  rages2. 
ne  sais  ni  comment  ni  quand  ils  l'ont  tué, 

lais  je  sais  qu'à  sa  mort  tous  ont  contribué  : 
oilà  quel  est  mon  songe3. 

1 1.  C'est  sur  ce  vers  que  se  fondait 
1  doute  la  Dauphine  pour  dire,  très 

|ju8tement.  de  Pauline  :  «  Voilà  la 
lus  honnête  femme  du  monde  qui 
I  lime  pas  son  mari  !  »  Pauline  a  déjà 

l'Ur  Polyeucte  la  tendresse  d'une  âme 
Irte  et  bien  réglée  qui  se  conduit  en 
Fat  par  raison  :  sou  amour  désormais 
|t  toujours  en  augmentant  et  se  tra 

CORNEILLE. 

duira  par  les  cris  les  plus  émouvants 
et  les  plus  passionnés. 

2.  V.   Gr.,  3. 
3.  Ce  songe,  condamné  par  Voltaire, 

comme  il  l'avait  été  par  les  beaux 
esprits  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  n'a 
sans  doute  pas  l'importance  capitale  du 
songe  à'A/halie;  mais  il  est  si  bien  lié 
à  toutes  les  scènes  du  premier  acte  et 

13 
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STRATONICE 

Il  est  vrai  qu'il  est  triste*;  2%:i 
Mais  il  faut  que  votre  àme  à  ces  frayeurs  résiste  : 
La  vision,  de  soi,  peut  faire  quelque  horreur, 
Mais  non  pas  vous  donner  une  j  uste  terreur. 

Pouvez-vous  craindre  un  mort,  pouvez-vous  craindre  un  père 
Qui  chérit  votre  époux,  que  votre  époux  révère,  250 
Et  dont  le  juste  choix  vous  a  donnée  à  lui 

Pour  s'en  faire  en  ces  lieux  un  ferme  et  sur  appui? 
PAULINE 

Il  m'en  a  dit  autant,  et  rit  de  mes  alarmes; 
Mais  je  crains  des  chrétiens  les  complots  et  les  charmes*. 
Et  que  sur  mon  époux  leur  troupeau  ramassé 
Ne  venge  tant  de  sang  que  mon  père  a  versé. 

STRATONICE 

Leur  secte  est  insensée,  impie,  et  sacrilège, 

Et  dans  son  sacrifice  use  de  sortilège !  ; 
Mais  sa  fureur  ne  va*  qu'à  briser  nos  autels; 
Elle  n'en  veut  qu'aux  Dieux,  et  non  pas  aux  mortels.        -2t>o 
Quelque  sévérité  que  sur  eux  on  déploie, 
Ils  souffrent  sans  murmure,  et  meurent  avec  joie; 

Et,  depuis  qu'on  les  traite  en  criminels  d'État, 
On  ne  peut  les  charger  d'aucun  assassinat. 

PAULINE 

Tais-toi,  mon  père  vient. 

SCENE  IV 

FÉLIX,  ALBIN,  PAULINE,  STRATONICE 

FÉLIX 

Ma  fille,  que  ton  songe 

En  d'étranges  frayeurs  ainsi  que  toi  me  plonge! 
Que  j'en  crains  les  effets,  qui  semblent  s'approcher! 

PAULINE 

Quelle  subite  alarme  ainsi  vous  peut  toucher? 

26$ 

rend  l'exposition  si  claire  et  si  rapide 
qu'il  ne  faut  pas  hésiter  à  eu  applau- 

dir la  convenance  dramatique  aussi 
bien  que  les  beautés  littéraires. 

1.  La  folie  qui  faisait  braver  aux 
premiers  chrétiens  tous  les  supplices, 

l'impiété  qui  leur  valait  l'accusation 
d'athées,  leurs  cérémonies  sacrilèges  qui 

les  faisaient  appeler  des  mangeurs 

d'enfants  (iraiôocpàyou;).  et  surfont 
les  sortilèges  magiques  qui  passaient] 
pour  déchaîner  tous  les  malheurs  sni| 

l'empire  :  tels  sont  en.  effet  les  princi- 
paux griefs  des  païens  contre  le  chris- tianisme naissant. 
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FÉLIX 

Sévère  n'est  point  mort. 
PAULINE 

Quel  mal  nous  fait  sa  vie? 
FÉLIX 

Il  est  le  favori  de  l'empereur  Décie.  270 
PAULINE 

Après  l'avoir  sauvé  des  mains  des  ennemis, 
L'espoir  d'un  si  haut  rang  lui  devenait  permis; 
Le  destin,  aux  grands  cœurs  si  souvent  mal  propice, 
Se  résout  quelquefois  à  leur  faire  justice. 

FÉLIX 

Il  vient  ici  lui-même. 
PAULINE 

Il  vient  ! 
FÉLIX 

Tu  le  vas  voir1.  275 
PAULINE 

C'en  est  trop!  mais  comment  le  pouvez-vous  savoir? FÉLIX 

Albin  l'a  rencontré  dans  la  proche  campagne; 
l'n  gros  de  courtisans  en  foule  l'accompagne, 
Et  montre  assez  quel  est  son  rang  et  son  crédit  : 

Mais,  Albin,  redis-lui  ce  que  ses  gens  t'ont  dit.  28» 
ALBIN 

Vous  savez  quelle  fut  cette  grande  journée 

}ue  sa  perte2  pour  nous  rendit  si  fortunée, 

Où  l'empereur  captif,  par  sa  main  dégagé, 
Rassura  son  parti  déjà  découragé, 
Tandis  que  sa  vertu  succomba  sous  le  nombre;  285 

unis  savez  les  honneurs  qu'on  fit  faire  à  son  ombre, 
\.près  qu'entre  les  morts  on  ne  put  le  trouver  : 
.e  roi  de  Perse  aussi  l'avait  fait  enlever. 
Témoin  de  ses  hauts  faits  et  de  son  grand  courage, 
le  monarque  en  voulut  connaître  le  visage;  290 
)n  le  mit  dans  sa  tente,  où,  tout  percé  de  coups, 

"out  mort  qu'il  paraissait,  il  fit  mille  jaloux; 
à,  bientôt  il  montra  quelque  signe  de  vie  : 

le  prince  généreux  en  eut  l'àme  ravie, 

L  V.  Gr.,  11.  |  attendrait  courage;  plus  loin,  en  cons- 
2.  Narration   écrite   d'un  style  vi-      truit     sans     antécédent,     cent     vains 

iblemeut  négligé  :  ici  perte,  où   l'on  I  efforts,  etc. 
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Et  sa  joie,  en  dépit  de  son  dernier  malheur, 
Du  bras  qui  le  causait  honora  la  valeur; 
Il  en  fit  prendre  soin,  la  cure  en  fut  secrète; 

Et,  comme  au  bout  d'un  mois  sa  santé  fut  parfaite.. 
Il  offrit  dignités,  alliance,  trésors, 
Et  pour  gagner  Sévère  il  fit  cent  vains  efforts. 
Après  avoir  comblé  ses  refus  de  louange, 

Il  envoie  à  Décie  en  proposer  l'échange; 
Et  soudain  l'empereur,  transporté  de  plaisir, 
Offre  au  Perse  son  frère,  et  cent  chefs  à  choisir. 
Ainsi  revint  au  camp  le  valeureux  Sévère 
De  sa  haute  vertu  recevoir  le  salaire; 
La  faveur  de  Décie  en  fut  le  digne  prix. 

De  nouveau  l'on  combat,  et  nous  sommes  surpris. 
Ce  malheur  toutefois  sert  à  croître  sa  gloire  : 

Lui  seul  rétablit  l'ordre,  et  gagne  la  victoire, 
Mais  si  belle  et  si  pleine,  et  par  tant  de  beaux  faits, 

Qu'on  nous  offre  trihut,  et  nous  faisons  la  paix. 
L'empereur,  qui  lui  montre  une  amour  infinie1. 
Après  ce  grand  succès  l'envoie  en  Arménie; 
Il  vient  en  apporter  la  nouvelle  en  ces  lieux, 
Et  par  un  sacrifice  en  rendre  hommage  aux  dieux. 

FÉLIX 

0  ciel!  en  quel  état  ma  fortune  est  réduite2! 
ALBIN 

Yoilà  ce  que  j'ai  su  d'un  homme  de  sa  suite. 
Et  j'ai  couru,  Seigneur,  pour  vous  y  disposer. 

FÉLIX 

Ah!  sans  doute,  ma  fille,  il  vient  pour  t'épouser: 
L'ordre  d'un  sacrifice  est  pour  lui  peu  de  chose  ; 
C'est  un  prétexte  faux  dont  l'amour  est  la  cause. 

PAULINE 

Cela  pourrait  bien  être;  il  m'aimait  chèrement. 
FÉLIX 

Que  ne  permettra-t-il  à  son  ressentiment? 
Et  jusques  à  quel  point  ne  porte  sa  vengeance 
Une  juste  colère  avec  tant  de  puissance? 
Il  nous  perdra,  ma  fille. 

1.  "V.  G>:.  2.  |  acte  de  dessiner  tous  les  perscmnages- 2.  Félix  est  déjà  tout  eutier  dans      en  traits  caractéristiques. 

ce  cri  ;  c'est  le  mérite    de  ce  premier  I 
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PAULINE 

Il  est  trop  généreux. 
FÉLIX 

Tu  veux  flatter  en  vain  un  père  malheureux; 
Il  nous  perdra,  ma  fille.  Ah!  regret  qui  me  tue 

De  n'avoir  pas  aimé  la  vertu*  toute  nue! 
Ah!  Pauline,  en  effet,  tu  m'as  trop  obéi; 
Ton  courage*  était  bon,  ton  devoir  l'a  trahi. 
Que  ta  rébellion  m'eût  été  favorable! 
Qu'elle  m'eût  garanti  d'un  état  déplorable! 
Si  quelque  espoir  me  reste,  il  n'est  plus  aujourd'hui 
Qu'en  l'absolu  pouvoir  qu'il  te  donnait  sur  lui; 
Ménage*  en  ma  faveur  l'amour  qui  le  possède, 
Et  d'où  provient  mon  mal  fais  sortir  le  remède. 

PAULINE 

Moi!  moi!  que  je  revoie  un  si  puissant  vainqueur1, 
Et  m'expose  à  des  yeux  qui  me  percent  le  cœur  ! 
Mon  père,  je  suis  femme,  et  je  sais  ma  faiblesse; 

Je  sens  déjà  mon  cœur  qui  pour  lui  s'intéresse, 
Et  poussera  sans  doute,  en  dépit  de  ma  foi*, 
Quelque  soupir  indigne  et  de  vous  et  de  moi. 
Je  ne  le  verrai  point. 

FÉLIX 

Rassure  un  peu  ton  àme. 
PAULINE 

Il  est  toujours  aimable,  et  je  suis  toujours  femme; 

Dans-  le  pouvoir  sur  moi  que  ses  regards  ont  eu, 
Je  n'ose  m'assurer  de  toute  ma  vertu. 
Je  ne  le  verrai  point. 

FÉLIX 

Il  faut  le  voir,  ma  fille; 
Ou  tu  Irahis  ton  père  et  toute  ta  famille. 

PAULINE 

C'est  à  moi  d'obéir,  puisque  vous  commandez3; 
Mais  voyez  les  périls  où1  vous  me  hasardez. 

330 

335 

340 

350 

1.  Autant  Pauline  avait  montré 

de  tranquillité  en  apprenant  que  Sé- 

vère vivait  encore,  autant  elle  s'alarme 
et  se  défie  de  sa  faiblesse,  quand  on 

veut  l'exposer  au  péril  et  faire  courir 
quelque  risque  à  sa  vertu. 

2.  V.  Gr.,  42. 
3.  Après   avoir    protesté    de   toute 

l'énergie  de  sa  conscience  contre  le 
dessein  fort  équivoque  de  son  père, 
Pauline  cède  à  son  autorité  ;  elle  lui 
fera  seulement  sentir,  non  sans  amer- 

tume, ce  que  coûte  cet  acte  d'obéis- sance à  la  vic/ime  des  commandement* 
paternels  (  vers  364  ) 

4.  V.  Gr.,  17. 
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FELIX 

Ta  vertu  m'est  connue. 
PAULINE 

Elle  vaincra  sans  doute  ; 

Ce  n'est  pas  le  succès  que  mon  âme  redoute  : 
Je  crains  ce  dur  combat  et  ces  troubles  puissants 
Que  fait  déjà  chez  moi  la  révolte  des  sens; 

Mais,  puisqu'il  faut  combattre  un  ennemi  que  j'aime, 
Souffrez  que  je  me  puisse  armer  contre  moi-même, 

Et  qu'un  peu  de  loisir  me  prépare  à  le  voir.  ' 
FÉLIX 

Jusqu'au-devant  des  murs  je  vais  le  recevoir  : 
Rappelle  cependant  tes  forces  étonnées", 
Et  songe  qu'en  tes  mains  tu  tiens  nos  destinées. PAULINE 

Oui,  je  vais  de  nouveau  dompter  mes  sentiments. 
Pour  servir  de  victime  à  vos  commandements. 

ACTE  SECOND 

SCÈNE  PREMIÈRE 

SÉVÈRE,  FARIAX 

SÉVÈRE 

Cependant  que2  Félix  donne  ordre  au  sacrifice, 

Pourrai-je  prendre  un  temps  à  mes  vœux  si  propice"? 
Pourrai-je  voir  Pauline,  et  rendre  à  ses  beaux  yeux 

L'hommage  souverain  que  l'on  va  rendis  aux  Dieux  3 
Je  ne  t'ai  point  celé  que  c'est  ce  qui  m'amène. 
Le  reste  est  un  prétexte  à*  soulager  ma  peine; 
Je  viens  sacrifier,  mais  c'est  à  ses  beautés 
Que  je  viens  immoler  toutes  mes  volontés. 

FABIAX 

Vous  la  verrez,  Seigneur. 

1.  C'est,  plus  que  toute  autre  vertu, 
cette  exquise  délicatesse  de  conscience 
qui  fait  dire  sans  doute  à  Polyeucte  : 

Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chré- 
[tienne. 

■    2.  Y.  Gr.,  46. 

3.  L'anachronisme  est  manifeste  : 

jamais  le  païen  le  "plus  épris  n'em- 
ploya ces  termes  d'idolâtrie  galante. 4.  V.  Gr..  38. 
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SEVERF. 

Ah.  quel  comble  de  joie! 
Cette  chère  beauté  consent  que  je  la  voie! 

Mais  ai-je  sur  son  àme  encor  quelque  pouvoir"?  375 
Quelque  reste  d'amour  s'y  fait-il  encor  voir? 
Quel  trouble,  quel  transport  lui  cause  ma  venue? 
Puis- je  tout  espérer  de  cette  heureuse  vue? 

Car  je  voudrais  mourir  plutôt  que  d'abuser 
Des  lettres  de  faveur  que  j'ai  pour  l'épouser,-  380. 
Elles  sont  pour  Félix,  non  pour  triompher  d'elle  : Jamais  à  ses  désirs  mon  cœur  ne  fut  rebelle: 
Et,  si  mon  mauvais  sort  avait  changé  le  sien, 
Je  me  vaincrais  moi-même,  et  ne  prétendrais  rien'. 

FAMAN 

Vous  la  verrez,  c'est  tout  ce  que  je  vous  puis  dire.  385 SÉVÈRE 

D'où  vient  que  tu  frémis,  et  que  ton  cœur  soupire? 
le  m'aime-t-elle  plus?  eclaircis-moi  ce  point. 

FABIAX 

M'en  croirez- vous,  Seigneur?  ne  la  revoyez  point; 
Portez  en  lieu  plus  haut  l'honneur  de  vos  caresses  : 
Vous  trouverez  à  Rome  assez  d'autres  maîtresses2:  s<>(i 

Et,  dans  ce  haut  degré  de  puissance  et  d'honneur, 
Les  plus  grands  y  tiendront  votre  amour  à  bonheur. 

SÉVÈBE 

Qu'à  des  pensers  si  bas  mon  àme  se  ravale* 
Que  je  tienne  Pauline  à  mon  sort  inégale! 
Elle  en  a  mieux  usé,  je  la  dois  imiter;  3»5 

Je  n'aime  mon  bonheur  que  pour  la  mériter. 
Voyons-la,  Fabian,  ton  discours  m'importune; 
Allons  mettre  à  ses  pieds  cette  haute  fortune  : 

Je  l'ai  dans  les  combats  trouvée  heureusement 
En  cherchant  une  mort  digne  de  son  amant;  *oo 
Ainsi  ce  rang  est  sien,  cette  faveur  est  sienne, 

Et  je  n'ai  rien  enfin  que  d'elle  je  ne  tienne :s. FABIAN 

Non,  mais,  encore  un  coup,  ne  la  revoyez  point  : 

1.  V.  Ch:,  22. 
2.  Voir,  sur  ce  lieu  commua  de  ia 

rhétorique  cornélienne,  le  CSd,  v.  1058 
et  Home-,  v.  1180. 

3.  De  même,  dans  Racine.  Titus 
fait  honneur  i    Bérénice  de  toutes  ses 

vertus,  de  tousses  triomphes,  et  il  n'y 
a  pas.  dans  Bérénice  même,  de  vers 
plus  racinien   que   ce  mot  de  Sévère  : 

Je  n'aime  mon  'bonheur  que  pour  la  mériter. 
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SÉVÈRE 

Ah!  c'en  est  trop;  enfin  éclaircis-moi  ce  point  : 
As-tu  vu  des  froideurs  quand  tu  l'en  as  priée  '  ? 

FABIAN 

Je  tremble  à  vous  le  dire;  elle  est... 
SÉVÈRE 

Quoi? FABIAN 

Mariée2. SÉVÈRE 

Soutiens-moi,  Fabian;  ce  coup  de  foudre  est  grand, 

Et  frappé  d'autant  plus,  que  plus  il  me  surprend. FABIAN 

Seigneur,  qu'est  devenu  ce  généreux  courage? SÉVÈRE 

La  constance  est  ici  d'un  difficile  usage  ; 
De  pareils  déplaisirs*  accablent  un  grand  cœur; 
La  vertu  la  plus  mâle  en  perd  toute  vigueur; 

Et,  quand  d'un  feu  si  beau  les  âmes  sont  éprises, 
La  mort  les  trouble  moins  que  de  telles  surprises. 

Je  ne  suis  plus  à  moi  quand  j'entends  ce  discours. Pauline  est  mariée! 
FABIAN 

Oui,  depuis  quinze  jours; 

Polyeucte,  un  seigneur  des  premiers  d'Arménie, 
Goûte  de  son  hymen  la  douceur  infinie. 

SÉVÈRE 

Je  ne  la  puis  du  moins  blâmer  d'un  mauvais  choix; 
Polyeucte  a  du  nom*,  et  sort  du  sang  des  rois  : 
Faibles  soulagements  d'un  malheur  sans  remède3! 
Pauline,  je  verrai  qu'un  autre  vous  possède! 

0  ciel,  qui  malgré  moi  me  renvoyez  au  jour, 

0  sort,  qui  redonniez  l'espoir  à  mon  amour, 
Reprenez  la  faveur  que  vous  m'avez  prêtée, 
Et  rendez-moi  la  mort  que  vous  m'avez  ôtée! 

Voyons-la  toutefois,  et  dans  ce  triste  lieu, 
Achevons  de  mourir  en  lui  disant  adieu1; 

1.  V.  O.,  13.  En  =  de  cela. 

2.  Voltaire  s'étonne  avec  raison  que 
Sévère  ait  pu  arriver  jusqu'au  palais 
du  gouverneur  sans  apprendre  un  ma- 

riage qui  doit  l'intéresser  plus  que 
personne. 

3.  Cf.  Virg.  :  SoJatia   Uctu* 
ingentis!  (En.,  11,  62). 

4.  On  regrette  que  Sévère .  qui 
tant  de  traits  se  distingue  des  héros 
de  roman,  rappelle  parfois  un  peu  trop 

l'amant  désolé  qui,  selon  Fénelou,  '(  tou- 
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Que  mon  cœur,  chez  les  morts  emportant  son  image, 
De  son  dernier  soupir  puisse  lui  faire  hommage.  430 

FABIAN 

Seigneur,  considérez... 
SÉVÈRE 

Tout  est  considéré. 
Quel  désordre  peut  craindre  un  cœur  désespéré? 

N'y  consent-elle  pas? 
FABIAN 

Oui,  Seigneur,  mais.... 
SÉVÈRE 

N'importe. 

FABIAN 

Cette  vive  douleur  en  deviendra  plus  forte. 
SÉVÈRE 

Et  ce  n'est  pas  un  mal  que  je  veuille  guérir;  435 
Je  ne  veux  que  la  voir,  soupirer  et  mourir. 

FABIAN 

Vous  vous  échapperez*  sans  doute  en  sa  présence; 
Un  amant  qui  perd  tout  n'a  plus  de  complaisance; 
Dans  un  tel  entretien  il  suit  sa  passion, 

Et  ne  pousse*  qu'injure  et  qu'imprécation.  440 
SÉVÈRE 

Juge  autrement  de  moi  :  mon  respect  dure  encore; 

Tout  violent  qu'il  est,  mon  désespoir  l'adore. 
Quels  reproches  aussi  peuvent  m'ètre  permis? 
De  quoi  puis-je  accuser  qui  ne  m'a  rien  promis? 
Elle  n'est  point  parjure,  elle  n'est  point  légère;  445 
Son  devoir  m'a  trahi*,  mon  malheur,  et  son  père. 
Mais  son  devoir  fut  juste,  et  son  père  eut  raison; 

J'impute  à  mon  malheur  toute  la  trahison; 
Un  peu  moins  de  fortune,  et  plus  tôt  arrivée, 

Eût  gagné  l'un  par  l'autre,  et  me  l'eût  conservée;  450 
Trop  heureux,  mais  trop  tard,  je  n'ai  pu  l'acquérir  : 
Laisse-la-moi  donc  voir,  soupirer  et  mourir. 

FABIAN 

IOui,  je  vais  l'assurer  qu'en  ce  malheur  ex
trême 

Vous  êtes  assez  fort  pour  vous  vaincre  vous-même. 

Elle  a  craint  comme  moi  ces  premiers  mouvements*         455 
Qu'une  perte  imprévue  arrache  aux  vrais  amants, 
jours  veut  mourir  en  se  portant  bien  )i  i  mangeant,   mourir  par    métaphore   », 

ou,  comme  dit  Boileau,  «toujours  bien  I  {Lettre  à   l'Acad.  ;  Sa'.  9,  264.) 
13. 
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Et  dont  la  violence  excite  assez  de  trouble, 

Sans  que  l'objet*  présent  l'irrite  et  le  redouble. SÉVÈRE 

Fabian,  je  la  vois. 
FABIAX 

Seigneur,  souvenez-vous... 
SÉVÈRE 

Hélas!  elle  aime  un  autre,  un  autre  est  son  époux. 

SCENE  II 

SÉVÈRE,  PAULINE,  STRATONICE,  FABIAN 

PAULINE 

Oui,  je  l'aime,  Seigneur1,  et  n'en  fais  point  d'excuse; 
Que  tout  autre  que  moi  vous  flatte  et  vous  abuse, 

Pauline  a  l'àme  noble,  et  parle  à  cœur  ouvert. 
Le  bruit  de  votre  mort  n'est  point  ce  qui  vous  perd. 

Si  le  ciel  en  mon  cboix  eût  mis  son  hyménée,  A 
A  vos  seules  vertus  je  me  serais  donnée, 
Et  toute  la  rigueur  de  votre  premier  sort 
Contre  votre  mérite  eût  fait  un  vain  effort. 

Je  découvrais  en  vous  d'assez  illustres  marques* 
Pour  vous  préférer  même  aux  plus  heureux  monarques    ■'» 

Mais,  puisque  mon  devoir  m'imposait  d'autres  lois, 
De  quelque  amant  pour  moi  que  mon  père  eût  fait  choix. 
Quand  à  ce  grand  pouvoir  que  la  valeur  vous  donne 

Vous  auriez  ajouté  l'éclat  d'une  couronne, 
Quand  je  vous  aurais  vu,  quand  je  l'aurais  haï,  -t 
J'en  aurais  soupiré,  mais  j'aurais  obéi, 
Et  sur  mes  passions  ma  raison  souveraine  - 
Eût  blâmé  mes  soupirs  et  dissipé  ma  haine. 

SÉVÈRE 

Que  vous  êtes  heureuse  !  et  qu'un  peu  de  soupirs 
Fait  un  aisé  remède  à  tous  vos  déplaisirs*!  k 
Ainsi,  de  vos  désirs  toujours  reine  absolue, 
Les  plus  grands  changements  vous  trouvent  résolue; 

70 

SI. 

1.  Les  premières  éditions  portent  : 

Oui,  je  l'aime,  Sévère.  Une  scrupuleuse réserve  va  bien  à  Pauline  au  moment 

où  elle  déclare  les  sentiments  qui  l'unis- 
sent à  Polyeucte  et  créent  entre  elle 

et  Sévère  un  obstacle  infranchissable. 
2.  «  La  raison  règle  et  commande 

ce  caractère  si  charmant .  disait  Sainte- 
Beuve  :  Pauline  est  une  héroïne  bien 

française.  »  Parmi  les  héroïnes  de  Cor- 
neille, il  n'en  est  pas,  en  effet,  dont  la 

volonté  soit  dirigée  par  un  plus  sage  et 
plus  ferme  bon  sens. 
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De  la  plus  forte  ardeur  vous  portez  vos  esprits 

Jusqu'à  l'indifférence,  et  peut-être  au  mépris; 
Et  votre  fermeté  fait  succéder  sans  peine  4  85 

La  faveur  au  dédain,  et  l'amour  à  la  haine. 
Qu'un  peu  de  votre  humeur  ou  de  votre  vertu 

Soulagerait  les  maux  de  ce  cœur  abattu! 

Un  soupir,  une  larme  à  regret  épandue* 
M'aurait  déjà  guéri  de  vous  avoir  perdue;  400 
Ma  raison  pourrait  tout  sur  l'amour  affaibli, 
Et  de  l'indifférence  irait  jusqu'à  l'oubli; 
Et  mon  feu  désormais  se  réglant  sur  le  votre, 

Je  me  tiendrais  heureux  entre  les  bras  d'une  autre. 

0  trop  aimable  objet,  qui  m'avez  trop  charmé,  ftSs 
Est-ce  là  comme  on  aime,  et  m'avez-vous  aimé1? 

l'ATLINI-: 

Je  vous  l'ai  trop  fait  voir,  Seigneur;  et  si  mon  àme Pouvait  bien  étouffer  les  restes  de  sa  flamme. 

Dieux,  que  j'éviterais  de  rigoureux  tourments! Ma  raison,  il  est  vrai,  dompte  mes  sentiments  :  500 
Mais  quelque  autorité  que  sur  eux  elle  ait  prise. 

Elle  n'y  règne  pas,  elle  les  tyrannise; 
Et,  quoique  le  dehors  soit  sans  émotion, 

Le  dedans  n'est  que  trouble  et  que  sédition. 
Un  je  ne  sais  quel  charme  encor  vers  vous  m'emporte;     ao:> 
Votre  mérite  est  grand,  si  ma  raison  est  forte  : 

Je  le  vois  encor  tel  qu'il  alluma  mes  feux 
D'autant  plus  puissamment  solliciter  mes  vœux, 
Qu'il  est  environné  de  puissance  et  de  gloire, 
Qu'en  tous  lieux  après  vous  il  traîne  la  victoire,  ;>io 
Que  j'en  sais  mieux  le  prix,  et  qu'il  n'a  point  déçu 
Le  généreux  espoir  que  j'en  avais  conçu. 
Mais  ce  même  devoir  qui  le  vainquit  dans  Rome, 

Et  qui  me  range  ici  dessous2  les  lois  d'un  homme, 
Repousse  encor  si  bien  l'effort  de  tant  d'appas*,  sis 
Qu'il  déchire  mon  àme  et  ne  l'ébranlé  pas. 
C'est  cette  vertu  même,  à  nos  désirs  cruelles. 
Que  vous  louiez  alors  en  blasphémant  contre  elle. 
Plaignez-vous-en  encor;  mais  louez  sa  rigueur 

1.  Reproches  injurieux,  plaintes  amc- 
re~.  interrogations  pressantes  et  pas- 

Bionnées,  il  n'est  pas  un  moyen  que 
Sévère  n'emploie    dans  cet    insidieux 

discours  pour  troubler  le  cœur  de  Pau- 
line. 

2.  Y.  Gr.,  31. 
3.  V.  Gr.,  5. 



POLYEUCTE 

Qui  triomphe  à  la  fois  de  vous  et  de  mon  cœur, 

Et  voyez  qu'un  devoir  moins  ferme  et  moins  sincère 
N'aurait  pas  mérité  l'amour  du  grand  Sévère1. 

SÉVÈRE 

Ah!  Madame,  excusez  une  aveugle  douleur 

Qui  ne  connaît  plus  rien  que  l'excès  du  malheur  : 
Je  nommais  inconstance,  et  prenais  pour  un  crime 

De  ce  juste  devoir  l'effort  le  plus  sublime. 
De  grâce,  montrez  moins  à  mes  sens  désolés 
La  grandeur  de  ma  perte  et  ce  que  vous  valez; 
Et,  cachant  par  pitié  cette  vertu  si  rare, 

Qui  redouble  mes  feux  lorsqu'elle  nous  sépare, 
Faites  voir  des  défauts  qui  puissent  à  leur  tour2 
Affaiblir  ma  douleur  avecque  mon  amour. 

PAULINE 

Hélas!  cette  vertu,  quoiqu'enfin  invincible, 
Ne  laisse  que  trop  voir  une  âme  trop  sensible. 
Ces  pleurs  en  sont  témoins,  et  ces  lâches  soupirs 

Qu'arrachent  de  nos  feux  les  cruels  souvenirs  : 
Trop  rigoureux  effets  d'une  aimable  présence 
Contre  qui  mon  devoir  a  trop  peu  de  défense! 
Mais  si  vous  estimez  ce  vertueux  devoir, 

Conservez-m'en  la  gloire  et  cessez  de  me  voir. 
Épargnez-moi  des  pleurs  qui  coulent  à  ma  honte; 

Épargnez-moi  des  feux  qu'à  regret  je  surmonte  : 
Enfin  épargnez-moi  ces  tristes  entretiens, 

Qui  ne  font  qu'irriter*  vos  tourments  et  les  miens. 
SÉVÈRE 

Que  je  me  prive  ainsi  du  seul  bien  qui  me  reste! 
PAULINE 

Sauvez-vous  d'une  vue  à  tous  les  deux  funeste. SÉVÈRE 

Quel  prix  de  mon  amour!  quel  fruit  de  mes  travaux*! 
PAULINE 

C'est  le  remède  seul  qui  peut  guérir  nos  maux. 

o30 

1.  Pauline  a  déjoué  le  piège  qui  lui 
était  tendu  à  force  de  noble  franchise 

et  d'énergie  morale.  Si,  dans  Mithridate, 
Monime  a  une  grâce  plus  délicate,  elle 

n'a  pas  cette  mâle  vigueur  quand  elle 
confesse  à  Xipharès  son  amour  persis- 

tant et  lui   déclare   en   même   temps 

qu'elle  y  veut  résister. 
2.  Sévère  est  gagne  par  la  vertu  Je 

Pauline  :  son  amour  va  prendre  la 

forme  d'une  admiration  attendrie  infi- 
niment délicate  en  ses  nuances  :  Fatiti 

voir  des  difauts... 
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SEVERE 

Je  veux  mourir  des  miens;  aimez-en  la  mémoire. 
PAULINE 

Je  veux  guérir  des  miens;  ils  souilleraient  ma  gloire*1. 
SÉVÈRE 

Ah!  puisque  votre  gloire  en  prononce  larrèt, 
Il  faut  que  ma  douleur  cède  à  son  intérêt. 

Est-il  rien  que  sur  moi  cette  gloire  n'obtienne? 
Elle  me  rend  les  soins  que  je  dois  à  la  mienne. 
Adieu,  je  vais  chercher  au  milieu  des  combats 
Cette  immortalité  que  donne  un  beau  trépas, 

Et  remplir  dignement  par  une  mort  pompeuse*,    . 
De  mes  premiers  exploits  l'attente  avantageuse, 
Si  toutefois,  après  ce  coup  mortel  du  sort, 

J'ai  de  la  vie  assez  pour  chercher  une  mort. 
PAULINE 

Et  moi,  dont  votre  vue  augmente  le  supplice, 

Je  l'éviterai  même  en  votre  sacrifice; 
I  Et,  seule  dans  ma  chambre  enfermant  mes  regrets, 
Je  vais  pour  vous  aux  dieux  faire  des  vœux  secrets. 

SÉVÈRE 

Puisse  le  juste  ciel,  content*  de  ma  ruine, 
[Combler  d'heur*  et  de  jours  Polyeucte  et  Pauline! 

,,a 

;oo 

:;cf; 
Puisse  trouver  Sévère,  après  tant  de  malheur, 

jl'ne  félicité  digne  de  sa  valeur! SÉVÈRE 

Il  la  trouvait  en  vous. 
PAULINE 

Je  dépendais  d'un  père. SÉVÈRE 

[0  devoir  qui  me  perd  et  qui  me  désespère! 

Adieu,  trop  vertueux  objet*,  et  trop  charmant2. 
PAULINE 

kdieu,  trop  malheureux  et  trop  parfait  amant. 

570 

1.  La  '/luire  d'une  femme,  c'est  au 
■irBeptième  siècle,  le  vif  sentiment 

lu'elle  a  de  son  honneur  et  de  son  fier 
iittachement  au  devoir  :  le  mot  re- 
ient  sans  cesse  dans  les  lettres  de 

|ilme  de  Maintenon.  Pauline  a  au  plus 
mât  degré  le  sentiment  de  sa  gloire,  de 
i»  dignité  morale. 

2.  Ces  adieux  qui  se  prolongent  en 
se  renouant  sans  cesse  rappellent  la  fin 

non  moins  déchirante  delà  première  en- 
trevue entre  Chimène  et  Rodrigue. Mais 

Sévère,  associant  dans  ses  vœux  Po- 
lyeucte à  Pauline,  montre  une  hauteur 

d'âme  incomparable. 
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SCÈNE  III 

PAULINE,  STRATOXICE 

STRATOXR.K 

Je  vous  ai  plaints  tous  deux,  j'en  verse  encor  des  larmes; 
Mais  du  moins  votre  esprit  est  hors  de  ses  alarmes  : 
Vous  voyez  clairement  que  votre  songe  est  vain;  :>; 

Sévère  ne  vient  pas  la  vengeance  à  la  main1. 
PAULINE 

Laisse-moi  respirer  du  moins,  si  tu  m'as  plainte  : 
Au  fort  de  ma  douleur  tu  rappelles  ma  crainte; 

Souffre  un  peu  de  relâche  à  mes  esprits*  troublés, 
Et  ne  m'accable  point  par  des  maux  redoublés.  sa STRATONICE 

Quoi!  vous  craignez  encor? 
PAULINE 

Je  tremble,  Stratonice  ; 

Et,  bien  que  je  m'effraie  avec  peu  de  justice, 
Cette  injuste  frayeur  sans  cesse  reproduit 

L'image  des  malheurs  que  j'ai  vus  cette  nuit. 
STRATONICE 

Sévère  est  généreux. 
PAULINE 

Malgré  sa  retenue, 
Polyeucte  sanglant  frappe  toujours  ma  vue. 

STRATONICE 

Vous  voyez  ce  rival  faire  des  vœux  pour  lui. 
PAULINE 

Je  crois  même  au  besoin*  qu'il  .serait  son  appui  : 
Mais,  soit2  cette  croyance  ou  fausse,  ou  véritable, 
Son  séjour  en  ce  lieu  m'est  toujours  redoutable; 
A  quoi  que  sa  vertu  puisse  le  disposer, 

Il  est  puissant,  il  m'aime,  et  vient  pour  m'épouser. 

1.  Stratonice  reprend  à  sa  maîtresse  i  geance  (vers  222). 

l'image   dont   elle  s'était   sern'p    :  la  2.  V.  Gr„  19. 
vengeance  pour  l'instrument  de  la  ven-  ' 
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SCENE    IV 

POLYEUCTE,  NÉARQUE,  PAULINE,  STRATONICE 

POLYEUCTE 

C'est  trop  verser  de  pleurs;  il  est  temps  qu'ils  tarissent  : 
[  Que  votre  douleur  cesse  et  vos  craintes  finissent; 

Malgré  les  faux  avis  par  vos  dieux  envoyés1,  595 
Je  suis  vivant,  Madame,  et  vous  me  revoyez. 

PAULINE 

Le  jour  est  encor  long,  et,  ce  qui  pi  us2  m'effraie, 
La  moitié  de  l'avis  se  trouve  déjà  vraie  ; 
J'ai  cru  Sévère  mort,  et  je  le  vois  ici. 

POLYEUCTE 

Je  le  sais;  mais  enfin  j'en  prends  peu  de  souci.  000 
Je  suis  dans  Mélitène,  et,  quel  que  soit  Sévère, 

Votre  père  y  commande,  et  l'on  m'y  considère; 
Et  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  avec  raison 

D'un  cœur  tel  que  le  sien  craindre  une  trahison  : 
On  m'avait  assuré  qu'il  vous  faisait  visite,  6<k; 
Et  je  venais  lui  rendre  un  honneur  qu'il  mérite. PAULINE 

Il  vient  de  me  quitter  assez  triste  et  confus; 

Mais  j'ai  gagné  sur  lui  qu'il  ne  me  verra  plus. POLYEUCTE 

Quoi!  vous  me  soupçonnez  déjà  de  quelque  ombrage*? PAULINE 

Je  ferais  à  tous  trois  un  trop  sensible  outrage.  cio 

J'assure  mon  repos,  que  troublent  ses  regards. 
La  vertu  la  plus  ferme  évite  les  hasards; 

Qui  s'expose  au  péril  veut  bien  trouver  sa  perte  : 
Et,  pour  vous  en  parler  avec  une  âme  ouverte. 

Depuis  qu'un  vrai  mérite  a  pu  nous  enflammer,  6 15 
Sa  présence  toujours  a  droit  de  nous  charmer. 

Outre  qu'on  doit  rougir  de  s'en 3  laisser  surprendre, 
On  souffre  à  résister,  on  souffre  à  s'en  défendre4; 
Et  bien  que  la  vertu  triomphe  de  ces  feux, 
La  victoire  est  pénible,  et  le  combat  honteux.  6SQ 

1.  Polyeucte  chrétien  ne  doit  pas 
croire  que  les  dieux  envoient  des  songes 
dit  Yoltrùre.  Polyeucte  chrétien  peut 
le  croire,  répond  Palissot,  car  les  chré- 

tiens regardaient  les  (lieux  comme  des 

démons  et  les  songes  comme  nue  forme 
de  leurs  prestiges. 

2.  V.  Gr..  4. 

3.  En  =  parce  mérite. 
4.  En  =  contre  ce  mérite. 
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POLYEUCTE 

0  vertu  trop  parfaite,  et  devoir  trop  sincère1 
Que  vous  devez  coûter  de  regrets  à  Sévère! 

Qu'aux  dépens  d'un  beau  feu  vous  me  rendez  heureux! 
Et  que  vous  êtes  doux  à  mon  cœur  amoureux! 
Plus  je  vois  mes  défauts  et  plus  je  vous  contemple,  025 

Plus  j'admire... 

SCÈNE  V 

POLYEUCTE,  PAULINE,  NÉARQUE,  STRATONICE, 
CLÉON 

CLÉON 

Seigneur,  Félix  vous  mande  au  temple; 

La  victime  est  choisie,  et  le  peuple  à  genoux2; 

Et  pour  sacrifier  on  n'attend  plus  que  vous. POLYEUCTE 

Va,  nous  allons  te  suivre.  Y  venez-vous,  Madame? 
PAULINE 

Sévère  craint  ma  vue,  elle  irrite*  sa  flamme;  030 
Je  lui  tiendrai  parole,  et  ne  veux  plus  le  voir. 

Adieu  :  vous  l'y  verrez;  pensez  à  son  pouvoir. 
Et  ressouvenez-vous  que  sa  valeur  est  grande. 

POLYEUCTE 

Allez,  tout  son  crédit  n'a  rien  que  j'appréhende; 
Et,  comme  je  connais  sa  générosité,  o35 
Nous  ne  nous  combattrons  que  de  civilité. 

.  SCÈNE  VI 

POLYEUCTE,  NÉARQUE 

NÉARQUE 

Où  pensez-vous  aller? 
POLYEUCTE 

Au  temple,  où  l'on  m'appelle. 
NÉARQUE 

Quoi!  vous  mêler  aux  vœux  d'une  troupe  infidèle! 
1.  Pauline  trouve  auprès  de  Po- 

lyeucte  la  même  confiance  qu'elle  obte- 
nait tout  à  l'heure  de  Sévère.  Cest  le 

prix  de  cette  sincérité  courageuse  qui 
lui  fait    tout   dire   sans  réticence   ni 

pruderie. 2.  Anachronisme.  On  sait  que  les 
païens  restaient  toujours  debout  dans 
les  temples. 
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Oubliez-vous  déjà  que  vous  êtes  chrétien?1 
POLYEUCTE 

Vous  par  qui  je  le  suis,  vous  en  souvient-il  bien? 
NÉARQUE 

J'abhorre  les  faux  dieux. 
POLYEUCTE 

Et  moi,  je  les  déteste*. 
NÉARQUE 

POLYEUCTE 

Et  je  le  tiens  funeste*. NEARQUE 
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(i'<0 

Je  tiens  leur  culte  impie. 

Fuyez  donc  leurs  autels. 
POLYEUCTE 

Je  les  veux  renverser8, 
Et  mourir  dans  leur  temple,  ou  les  y  terrasser. 
Allons,  mon  cher  Néarque,  allons  aux  yeux  des  hommes  C45 

Braver  l'idolâtrie,  et  montrer  qui  nous  sommes  : 
C'est  l'attente  du  ciel,  il  nous  la  faut  remplir; 
Je  viens  de  le  promettre,  et  je  vais  l'accomplir. 
Je  rends  grâces  au  Dieu  que  tu  m'as  fait  connaître 
De  cette  occasion  qu'il  a  sitôt  fait  naître,  gso 
Où  déjà  sa  bonté,  prête  à  me  couronner, 

Daigne  éprouver  la  foi  qu'il  vient  de  me  donner3. NÉARQUE 

Ce  zèle  est  trop  ardent,  souffrez  qu'il  se  modère. 
POLYEUCTE 

On  n'en  peut  avoir  trop  pour  le  Dieu  qu'on  révère. 
NÉARQUE 

Vous  trouverez  la  mort. 
POLYEUCTE 

Je  la  cherche  pour  lui. 
NÉARQUE. 

t>  5  .' 

Et  si  ce  cœur  s'ébranle? 

1.  L'Église  interdisait  sévèrement 
d'assister     aux    cérémonies    païennes 

tâont  l'attrait  était  toujours  si  puissant 
[sur  les  imaginations. 

2.  Selon  saint  Cyprien,  coutempo- 
[raiu  île  saint  Polyeucte,  «  le  chrétien 
hui  outrageait,  frappait  les  dieux,  ne 

I  pouvait  être  qu'un  indiscipliné,  un  igno- 
Icant  »,  et  les  Pères  du  concile  d'Elvire 
1  305)  rayèrent  délibérément  du  nom- 
[ore  des  martyrs  quiconque  avait  brise 

les  idoles.  Cependant  cette  règle'  ad- 
mettait des  exceptions  et  l'Eglise  ca- nonisa saint  Nicéphore,  pour  avoir  été, 

comme  ici  Polyeucte,  poussé  à  nu  tel 
acte  par  un  mouvement  particulier  de 
la  grâce, 

3.  C'est  le  commentaire  du  mot  de 
saint  Augustin  :  «  Seigneur,  donne-moi 
ce  que  tu  m'ordonnes  et  ordonne-moi 
ce  que  tu  veux.  » 
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POLYEUCTE 

Il  sera  mon  appui. 
NÉARnUE 

[1  ne  commande  pas  que  l'on  s'y  précipite. 
POLYEUCTE 

Plus  elle  est  volontaire,  et  plus  elle  mérite. 
NÉARQUE 

Il  suffit,  sans  chercher,  d'attendre  et  de  souffrir. 
POLYEUCTE 

On  souffre  avec  regret  quand  on  n'ose  s'offrir. 
NÉARQUE 

Mais  dans  ce  temple  enfin  la  mort  est  assurée. 
POLYEUCTE 

Mais  dans  le  ciel  déjà  la  palme  est  préparée. 
NÉARQUE 

Par  une  sainte  vie  il  faut  la  mériter. 
POLYEUCTE 

Mes  crimes,  en  vivant1,  me  la  pourraient  ôter. 
Pourquoi  mettre  au  hasard  ce  que  la  mort  assure? 
Quand  elle  ouvre  le  ciel,  peut-elle  sembler  dure? 
Je  suis  chrétien,  Néarque,  et  le  suis  tout  à  fait; 

La  foi  que  j'ai  reçue  aspire*  à  son  effet*. 
Qui  fuit  croit  lâchement,  et  n'a  qu'une  foi  morte. 

NEARQCE 

Ménagez  votre  vie,  à  Dieu  même  elle  importe  ; 
Vivez  pour  protéger  les  chrétiens  en  ces  lieux. 

POLYEUCTE 

L'exemple  de  ma  mort  les  fortifiera  mieux. 
NÉARQUE 

Vous  voulez  donc  mourir? 
POLYEUCTE 

Vous  aimez  donc  à  vivre? 
NÉARQUE 

Je  ne  puis  déguiser  que  j'ai  peine  à  vous  suivre. 
Sous  l'horreur  des  tourments  je  crains  de  succomber. 

POLYEUCTE 

Qui  marche  assurément*  n'a  point  peur  de  tomber2  : 
1.  V.  Gr„  28. 
2.  Corneille  fait  parler  aux  deux 

chrétiens  la  langue  théologique  des  pre- 
miers siècles  :  Tomber  (labi),  se  disait 

de  tous  ceux  qui  par  faiblesse  sacri- 
fiaient aux  dieux  pendant  les  persécu- 

tions ;  mériter,  c'est  attirer  sur  soi  des 
grâces  :  s'offrir,  c'est  faire  à  Dieu  la 
sacrifice  de  sa  vie  :  un  crime,  c'est  toute 

faute  qui  peut  être  matière  d'accusa- tion (crimen) ,  etc. 
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Dieu  fait  part,  au  besoin',  de  sa  force  infinie. 
Oui  craint  de  le  nier,  dans  son  âme  le  nie; 
11  croit  le  pouvoir  faire,  et  doute  de  sa  foi. 

NÉARun-: 

Oui  n'appréhende  rien  présume  trop  de  soi.  680 
I'OLYET'f.TE 

J'attends  tout  de  sa  grâce,  et  rien  de  ma  faiblesse. 
Mais,  loin  de  me  presser1,  il  faut  que  je  vous  presse! 
D'où  vient  cette  froideur? 

NÉARQUE 

Dieu  même  a  craint  la  mort. 

POLYEl'f.TE 

Il  s'est  offert  pourtant;  suivons  ce  saint  effort; 
Dressons-lui  des  autels  sur  des  monceaux  d'idoles.  685 
Il  faut,  je  me  souviens  encor  de  vos  paroles 
Négliger,  pour  lui  plaire,  et  femme,  et  biens,  et  rang, 
Exposer  pour  sa  gloire  et  verser  tout  son  sang. 

Hélas!  qu'avez- vous  fait  de  cette  amour  parfaite 
Que  vous  me  souhaitiez  et  que  je  vous  souhaite?  coo 

S'il  vous  en  reste  encor,  n'êtes-vous  point  jaloux 
Qu'à  grand'peine  chrétien,  j'en  montre  plus  que  vous? NÉARQUE 

Vous  sortez  du  baptême,  et  ce  qui  vous  anime, 

C'est  sa  grâce  qu'en  vous  n'affaiblit  aucun  crime. 
Comme  encor  tout  entière,  elle  agit  pleinement,  eon 
Et  tout  semble  possible  à  son  feu  véhément. 
Mais  cette  même  grâce,  en  moi  diminuée, 

Et  par  mille  péchés  sans  cesse  exténuée*, 
Agit  aux  grands-  effets  avec  tant  de  langueur, 
Que  tout  semble  impossible  à  son  peu  de  vigueur.  700 
Cette  indigne  mollesse  et  ces  lâches  défenses 

Sont  des  punitions  qu'attirent  mes  offenses3; 
Mais  Dieu,  dont  on  ne  doit  jamais  se  défier, 
Me  donne  votre  exemple  à  me  fortifier. 

Allons,  cher  Polyeucte,  allons  aux  yeux  des  hommes     "°^ 
Braver  l'idolâtrie,  et  montrer  qui  nous  sommes  : 
Puissé-je  vous  donner  l'exemple  de  souffrir, 
3omme  vous  me  donnez  celui  de  vous  offrir! 

1.  V.  Gr.,  25.  |  saint  Paul  :  l'ererjrinomur   a  Domino, 

2.  A".  Gr.,  38.  d>mi  m  hoc  corpore  wanau.  <2f  Ép.  Cor. 
^.   C'est   le    pur    enseignement    de  |  5,6.) 
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A  cet  heureux  transport  que  le  ciel  vous  envoie, 

Je  reconnais  Néarque,  et  j'en  pleure  de  joie. 
Ne  perdo.ns  pius  de  temps,  le  sacrifice  est  prêt; 

Allons-y  du  vrai  Dieu  soutenir  l'intérêt; 
Allons  fouler  aux  pieds  ce  foudre  ridicule 
Dont  arme  un  bois  pourri  ce  peuple  trop  crédule: 

Allons  en  éclairer  l'aveuglement  fatal; 
Allons  briser  ces  dieux  de  pierre  et  de  métal  ; 
Abandonnons  nos  jours  à  cette  ardeur  céleste; 

Faisons  triompher  Dieu  :  qu'il  dispose  du  reste. NÉARQUE 

Allons  faire  éclater  sa  gloire  aux  yeux  de  tous, 

Et  répondre  avec  zèle  à  ce  qu'il  veut  de  nous1. 

ACTE   TROISIÈME 

SCÈNE  PREMIÈRE 

PAULINE 

Que  de  soucis  flottants,  que  de  confus  nuages 

Présentent  à  mes  yeux  d'inconstantes  images  ! 
Douce  tranquillité,  que  je  n'ose  espérer, 
Que  ton  divin  rayon  tarde  à  les  éclairer  ! 
Mille  agitations,  que  mes  troubles  produisent, 
Dans  mon  cœur  ébranlé  tour  à  tour  se  détruisent: 

Aucun  espoir  n'y  coule  où  j'ose  persister, 
Aucun  effroi  n'y  règne  où  j'ose  m'arrèter. 
Mon  esprit,  embrassant  tout  ce  qu'il  s'imagine, 
Voit  tantôt  mon  bonheur,  et  tantôt  ma  ruine, 

Et  suit  leur  vaine  idée  avec  si  peu  d'effet, 
Qu'il  ne  peut  espérer  ni  craindre  tout  à  fait. 
Sévère  incessamment  brouille*  ma  fantaisie* 

J'espère  en  sa  vertu,  je  crains  sa  jalousie; 
Et  je  n'ose  penser  que  d'un  œil  bien  égal 
Polyeucte  en  ces  lieux  puisse  voir  son  rival. 
Comme  entre  deux  rivaux  la  haine  est  naturelle, 

1.  On  regrette  le  dernier  vers  des  premières  éditions  : 
Allons  mourir  pour  lui  comme  il  est  mort  pour  nous* 

Mais   qu"en   devait   penser   l'hôtel    de  Rambouillet  ? 
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L'entrevue  aisément  se  termine  en  querelle; 
L'un  voit  aux  mains  d'autrui  ce  qu'il  croit  mériter. 
L'autre,  un  désespéré  qui  peut  trop  attenter.  tio 
Quelque  haute  raison  qui  règle  leur  courage*. 
L'un  conçoit  de  l'envie,  et  l'autre  de  l'ombrage; 
La  honte  d'un  affront  que  chacun  d'eux  croit  voir 
Ou  de  nouveau  reçue,  ou  prête*  à  recevoir1, 
Consumant  dès  l'abord  toute  leur  patience,  745 
Forme  de  la  colère  et  de  la  défiance; 

Et,  saisissant  ensemble  et  l'époux  et  l'amant, 
En  dépit  d'eux  les  livre  à  leur  ressentiment2. 

Mais  que  je  me  figure  une  étrange  chimère! 

Et  que  je  traite  mal  Polyeucte  et  Sévère!  "50 Comme  si  la  vertu  de  ces  fameux  rivaux 

Ne  pouvait  s'affranchir  de  ces  communs  défauts! 
Leurs  âmes  à  tous  deux  d'elles-mêmes  maîtresses 
Sont  d'un  ordre  trop  haut  pour  de  telles  bassesses  : 
Ils  se  verront  au  temple  en  hommes  généreux.  75! 

Mais  las"!  ils  se  verront,  et  c'est  beaucoup  pour  eux. 
Que  sert  à  mon  époux  d'être  dans  Mélitène, 
Si  contre  lui  Sévère  arme  l'aigle  romaine, 
Si  mon  père  y  commande,  et  craint  ce  favori. 
Et  se  repent  déjà  du  choix  de  mon  mari?  tco 

Si  peu  que  j'ai  d'espoir  ne  luit  qu'avec  contrainte; 
En  naissant  il  avorte,  et  fait  place  à  la  crainte  ; 

Ce  qui  doit  l'affermir  sert  à  le  dissiper. 
Dieux!  faites  que  ma  peur  puisse  enfin  se  tromper! 

SCÈNE  II 

PAULINE,  STRATONICE 

PAULINE 

Mais  sachons-en  l'issue3.  Eh  bien!  ma  Stratonice,  763 
Comment  s'est  terminé  ce  pompeux'  sacrifice? 
Ces  rivaux  généreux  au  temple  se  sont  vus? 

STRATONICE 

Ah,  Pauline! 

i 
1.  T.  Or.,  40  et  25. 
2.  Ce  parallèle  entre  Polyeucte  et 

Sévère  semble  un  peu  languir,  mais 

n'est-ce  pas  le  cas  de  dire  avec  Vol- 
taire qu'il  n'est  rien  qui  ne  prenne  de 

l'intérêt  dans  la  bouche  de  Pauline  ? 
3.  En  ne  se  rapporte  point  au  mot 

peur  comme  on  l'a  cru,  mais  à  l'idée  qui 
obsède  Pauline,  l'idée  d'une  cérémonie 
périlleuse  pour  son  mari . 
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PAULINE 

Mes  voeux  ont-ils  été  déçus? 

J'en  vois  sur  ton  visage  une  mauvaise  marque. 
Se  sont-ils  querellés? 

STRATONICE 

Polyeucte,  Néarque, 
Les  chrétiens... 

PAULINE 

Parle  donc  :  les  chrétiens... 
STRATONICE 

Je  ne  puis. 
PAULINE 

Tu  prépares  mon  âme  à  d'étranges  ennuis*. 
STRATONICE 

Vous  n'en  sauriez  avoir  une  plus  juste  cause. PAULINE 

L'ont-ils  assassiné? 
STRATONICE 

Ce  serait  peu  de  chose. 

Tout  votre  songe  est  vrai,  Polyeucte  n'est  plus... PAULINE 

Il  est  mort! 
STRATONICE 

Non  il  vit;  mais,  ô  pleurs  superflus! 
Ce  courage  si  grand,  cette  àme  si  divine, 

N'est  plus  digne  du  jour,  ni  digne  de  Pauline. 
Ce  n'est  plus  cet  époux  si  charmant  à  vos  yeux; 
C'est  l'ennemi  commun  de  l'État  et  des  dieux, 
Un  méchant,  un  infâme,  un  rebelle,  un  perfide, 
Un  traître,  un  scélérat,  un  lâche,  un  parricide, 
Une  peste  exécrable  à  tous  les  gens  de  bien, 

Un  sacrilège  impie,  en  un  mot,  un  chrétien1. 
PAULINE 

Ce  mot  aurait  suffi  sans  ce  torrent  d'injures. 
STRATONICE 

Ces  titres*  aux  chrétiens  sont-ce  des  impostures? 
PAULINE 

Il  est  ce  que  tu  dis,  s'il  embrasse  leur  foi  ; 
Mais  il  est  mon  époux,  et  tu  parles  à  moi. 

80 

1.  Ou  est  moins  tenté  que  Voltaire 

de  rire  de  «  cet  entassement  d'in- 
jures »j  quand  on  y  reconnaît  la  tra- 

duction plutôt   affaiblie  de  ce  qu'une 

haine  aveugle  inspirait  contre  la  secte 
chrétienne  aux  écrivains  les  plus  cul- 

tivés (Tac,  Ann.,  15.44)  comme  aux  au- 
teurs illettrés  des  graffiti  de  Poinpéi. 
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STRATONIGE 

Ne  considérez  plus  que  ce  Dieu  qu'il  adore. PAULINE 

Je  l'aimai  par  devoir  ;  ce  devoir  dure  encore. 
STRATONICE 

Il  vous  donne  à  présent  sujet  de  le  haïr; 
Qui  trahit  tous  nos  dieux  aurait  pu  vous  trahir. 

PAULINE 

Je  l'aimerais  encor,  quand  il  m'aurait  trahie  '  ; 
Et  si  de  tant  d'amour  tu  peux  être  ébahie*, 
Apprends  que  mon  devoir  ne  dépend  point  du  sien  : 

Qu'il  y  manque,  s'il  veut;  je  dois  faire  le  mien. 
Quoil  s'il  aimait  ailleurs,  serais-je  dispensée* 
A  suivre,  à  son  exemple,  une  ardeur  insensée? 

Quelque  chrétien  qu'il  soit,  je  n'en  ai  point  d'horreur; Je  chéris  sa  personne,  et  je  hais  son  erreur. 
Mais  quel  ressentiment  en  témoigne  mon  père? 

STRATONICE 

Une  secrète  rage,  un  excès  de  colère, 

Malgré  qui  toutefois  un  reste  d'amitié 
Montre  pour  Polyeucte  encor  quelque  pitié. 
11  ne  veut  point  sur  lui  faire  agir  sa  justice, 

Que  du  traître  Néarque  il  n'ait  vu  le  supplice. PAULINE 

Quoi!  Néarque  en  est  donc2? 
STRATONICE 

Néarque  l'a  séduit*; 
De  leur  vieille  amitié  c'est  là  l'indigne  fruit. 
Ce  perfide  tantôt,  en  dépit  de  lui-même, 
L'arrachant  de  vos  bras,  le  traînait  au  baptême. 
Voilà  ce  grand  secret  et  si  mystérieux 

Que  n'en3  pouvait  tirer  votre  amour  curieux. 
PAULINE 

Tu  me  blâmais  alors  d'être  trop  importune. 
STRATONICE 

Je  ne  prévoyais  pas  une  telle  infortune. 
PAULINE 

Avant1  qu'abandonner  mon  àme  à  mes  douleurs, 

Ï90 

803 

810 

815 

1.  A  mesure  que  Polyeucte  va  lui 
apparaître  de  plus  en  plus  grand  et 
héroïque,  les  beaux  cris  de  passion 
vont  jaillir  de  pins  en  plus  presses  du 
cœur  de  Pauline. 

2.  Locution  familière,  souvent  em- 

ployée par  Corneille  quand  il  s'agit  d"un complot.  Cf.  Cinna,  vers  1563. 
3.  V.  Gr.,  13. 
4.  V.  Or..  4  3. 
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Il  me  faut  essayer  la  force  de  mes  pleurs; 

En  qualité  de  femme,  ou  de  fille,  j'espère 
Qu'ils  vaincront  un  époux,  ou  fléchiront  un  père. 
Que  si  sur  l'un  et  l'autre  ils  manquent  de  pouvoir, 
Je  ne  prendrai  conseil  que  de  mon  désespoir.  8»o 

Apprends-moi  cependant  ce  qu'ils  ont  fait  au  temple. STR.vroxicE 

C'est  une  impiété  qui  n'eut  jamais  d'exemple. 

Je  ne  puis  y  penser  sans  frémir  à  l'instant, Et  crains  de  faire  un  crime  en  vous  la  racontant. 

Apprenez  en  deux  mots  leur  brutale  insolence.  8-23 
Le  prêtre  avait  à  peine  obtenu  du  silence, 

Et  devers  l'orient1  assuré  son  aspect* 
Qu'ils  ont  fait  éclater  leur  manque  de  respect. 
A  chaque  occasion  de  la  cérémonie, 

A  l'envi  l'un  et  l'autre  étalait2  sa  manie1,  830 
Des  mystères  sacrés  hautement  se  moquait, 

Et  traitait  de  mépris  les  dieux  qu'on  invoquait. 

Tout  le  peuple  en  murmure,  et  Félix  s'en  offense; 
Mais  tous  deux  s'em portant  à  plus  d'irrévérence  : 
«  Quoi  !  lui  dit  Polyeucte  en  élevant  sa  voix,  83.-; 
«  Adorez-vous  des  dieux  ou  de  pierre  ou  de  bois? 

Ici  dispensez-moi  du  récit  des  blasphèmes 

Qu'ils  ont  vomis  tous  deux  contre  Jupiter  mêmes. 
L'adultère  et  l'inceste  en  étaient  les  plus  doux. 
«  Oyez,  dit-il  ensuite,  oyez,  peuple;  oyez  tous  :  8»o 
«  Le  Dieu  de  Polyeucte  et  celui  de  Néarque 

«  De  la  terre  et  du  ciel  est  l'absolu  monarque, 
«  Seul  être  indépendant,  seul  maître  du  destin, 

«  Seul  principe  éternel,  et  souveraine  fin. 

a  C'est  ce  Dieu  des  chrétiens  qu'il  faut  qu'on  remercie3   84| 
«  Des  victoires  qu'il  donne  à  l'empereur  Décie; 
«  Lui  seul  tient  en  sa  main  le  succès  des  combats: 

«  Il  le  peut  élever,  il  le  peut  mettre  à  bas*; 
«  Sa  bonté,  son  pouvoir,  sa  justice  est  immense; 

((  C'est  lui  seul  qui  punit,  lui  seul  qui  récompense.  850 
«  Vous  adorez  en  vain  des  monstres  impuissants1.  » 

1.  T.  Cr.,42. 
2.  Y.  G,:,  20. 

3.  C'était,  comme  ou  s'en  souvient, 
un  sacrifice  d'action  ùe  grâces  pour  re- 

mercier les  dieux  de  la  victoire  de  Sé- 
vère. 

4.  Impuissants!  Le  dernier  mot  fais 
deviner  le  geste  de  Polyeucte  et  enten- 

dre pour  ainsi  dire  l'effondrement  des 
idoles.  Cf.  Is.  2,20  :  «  L'homme  jettera 
les  idoles  faites  de  son  or  et  de  son  ar- 

gent  il  les  jettera  aux  taupes  et  aux 
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Se  jetant  à  ces  mots  sur  le  vin  et  l'encens, 
Après  en  avoir  mis  les  saints  vases  par  terre, 
Sans  crainte  de  Félix,  sans  crainte  du  tonnerre. 

D'une  fureur  pareille  ils  courent  à  l'autel.  853 
Cieux!  a-t-on  vu  jamais,  a-t-on  rien  vu  de  tel! 
Du  plus  puissant  des  dieux  nous  voyons  la  statue 
Par  une  main  impie  à  leurs  pieds  abattue, 
Les  mystères  troublés,  le  temple  profané, 

La  fuite  et  les  clameurs  d'un  peuple  mutiné  860 
Qui  craint  d'être  accablé  sous  le  courroux  céleste. 
Félix...  Mais  le  voici  qui  vous  dira  le  reste. 

PAULINE 

Que  son  visage  est  sombre  et  plein  d'émotion  ! 
Qu'il  montre  de  tristesse  et  d'indignation1! 

SCÈNE  III 

FÉLIX,  PAULINE,  STRATOMCE 

FÉLIX 

Une  telle  insolence  avoir  osé  paraître  !  ses 

En  public!  à  ma  vue  2!  Il  en  mourra,  le  traître. 
PAULINE 

Souffrez  que  votre  fille  embrasse  vos  genoux. 
FÉLIX 

Je  parle  de  Néarque,  et  non  de  votre  époux. 

Quelque  indigne  qu'il  soit  de  ce  doux  nom  de  gendre, 
Mon  àme  lui  conserve  un  sentiment  plus  tendre;  8  7 o 

La  grandeur  de  son  crime  et  de  mon  déplaisir* 
N'a  pas  éteint  l'amour  qui  me  l'a  fait  choisir s. 

PAULINE 

Je  n'attendais  pas  moins  de  la  bonté  d'un  père. 
FÉLIX 

Je  pouvais  l'immoler  à  ma  juste  colère  : 
Car  vous  n'ignorez  pas  à  quel  comble  d'horreur  8t> 
De  son  audace  impie  a  monté  la  fureur*; 

i 

chauves-souri?.  au  lieu  de  se  proster- 
ner devant  elles.  » 

1.  C'est  ici  proprement  le  nœud, 
cette  partie  centrale  de  l'action,  où  la 
situation  se  complique,  où  les  ressorts 

•le  l'intérêt  se  tendent,  où  tout  est  mé- 
nagé pour  exciter  au  plus  haut  i>oint 

la  curiosité. 

2.  Pour  Félix,  le  crime  de  Polyeucte 

n'est  pas  d'avoir  outragé  les  dieux, 
c'est  de  l'avoir  fait  en  public,  et,  comme 
ou  dit.  causé  un  scandale. 

3.  Il  plaît  à  Félix  d'oublier  en  ce 
moment  qu'il  a  choisi  Polyeucte  par 

pur  intérêt,  parce  qu'il  était  le  chef  de la  noblesse.   Ver?  809. 
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Vous  l'avez  pu  savoir  du  moins  de  Stratoniee. 
PAILINE 

Je  sais  que  de  Néarque  il  doit  voir  le  supplice. 
FÉLIX 

Ou  conseil  qu'il  doit  prendre  il  sera  mieux  instruit, 
Quand  il  verra  punir  celui  qui  l'a  séduit*  xso. 

Au  spectacle  sanglant  d'un  ami  qu'il  faut  suivre, La  erainte  de  mourir  et  le  désir  de  vivre 

Ressaisissent  une  àme  avec  tant  de  pouvoir , 
Que  qui  voit  le  trépas  cesse  de  le  vouloir. 

L'exemple  touche  plus  que  ne  fait  la  menace  :  »80 
Cette  indiscrète  ardeur  tourne  bientôt  en  glace, 
Et  nous  verrons  bientôt  son  cœur  inquiété 

Me  demander  pardon  de  tant  d'impiété. 
PAULINE 

Vous  pouvez  espérer  qu'il  change  de  courage?" 
FEUX 

Aux  dépens  de  Néarque  il  doit  se  rendre  sage.  890 
PAULINE 

Il  le  doit,  mais,  hélas!  où  me  renvoyez-vous? 
Et  quels  tristes  hasards  ne  court  point  mon  époux, 

Si  de  son  inconstance  il  faut  qu'enfin  j'espère 
Le  bien  que  j'espérais  de  la  bonté  d'un  père? 

FÉLIX 

Je  vous  en  fais  trop  voir,  Pauline,  à  consentir  89S 

Qu'il  évite  la  mort  par  un  prompt  repentir. 
Je  devais  même  peine  à  des  crimes  semblables; 
Et,  mettant  différence  entre  ces  deux  coupables, 

J'ai  trahi*  la  justice  à  l'amour  paternel; 
Je  me  suis  fait  pour  lui  moi-même  criminel; 

Et  j'attendais  de  vous,  au  milieu  de  vos  craintes, 
Plus  de  remerciments  que  je  n'entends  de  plaintes. 

PAULINE 

De  quoi  remercier  qui  ne  me  donne  rien? 

Je  sais  quelle  est  l'humeur  et  l'esprit  d'un  chrétien. 
Dans  l'obstination  jusqu'au  bout  il  demeure  :  oos 
Vouloir  son  repentir,  c'est  ordonner  qu'il  meure. FEUX 

Sa  grâce  est  en  sa  main,  c'est  à  lui  d'y  rêver. 
PAULINE 

Faites-la  tout  entière. 
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FÉLIX 

Il  la  peut  achever. 
PAULINE 

Ne  l'abandonnez  pas  aux  fureurs  de  sa  secte. 
TÉLIX 

Je  l'abandonne  aux  lois,  qu'il  faut  que  je  respecte.  910 
PAULINE 

Est-ce  ainsi  que  d'un  gendre  un  beau-père  est  l'appui? FÉLIX 

Qu'il  fasse  autant  pour  soi  comme  je  fais  pour  lui1. 
PAULUVF. 

Mais  il  est  aveuglé. 
FÉLIX 

Mais  il  se  plaît  à  l'être. 
Qui  chérit  son  erreur  ne  la  veut  pas  connaître. 

PAULINE 

Mon  père,  au  nom  des  dieux... 
FÉLIX 

Ne  les  réclamez  pas,  sis 

Ces  dieux  dont  l'intérêt  demande  son  trépas. 
PAULINE 

Ils  écoutent  nos  vœux. 
FÉLIX 

Eh  bien!  qu'il  leur  en  fasse2. 
I'AILIN'E 

Au  nom  de  l'empereur  dont  vous  tenez  la  place... FÉLIX 

J'ai  son  pouvoir  en  main;  mais,  s'il  me  l'a  commis*, 
C'est  pour  le  déployer  contre  ses  ennemis.  920 PAULINE 

Polyeucte  l'est-il? 
FÉLIX 

Tous  chrétiens  sont  rebelles. 
PAULINE 

N'écoutez  point  pour  lui  ces  maximes  cruelles, 
En  épousant  Pauline  il  s'est  fait  votre  sang. 

FÉLIX 

Je  regarde  sa  faute a,  et  ne  vois  plus  son  rang. 

1.  Y.  Or.,  45. 

l'.  Ce  ton   rageur  et  bassement  oo- 

tfu'il  faste  autant  pour  soi...  dut 
a  lui  d'y  rêver,  etc.;  est  bien  dans  le  ca- 

ractère de  Félix  et  forme  un  saisissant 
contraste  a  ver  la  noble  et  ferme  mo- 

dération de  Pauline. 

3.    Aux    yeux     des    magistrats    ro- 
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Quand  le  crime  d'État  se  mêle  au  sacrilège, 
Le  sang  ni  l'amitié1  n'ont  plus  de  privilège. PAULINE 

Quel  excès  de  rigueur! 
FÉLIX 

Moindre  que  son  forfait. 
PAULINE 

0  de  mon  songe  affreux  trop  véritable  effet' 

Yoyez-vous  qu'avec  lui  vous  perdez  votre  fille? FÉLIX 

Les  dieux  et  l'empereur  sont  plus  que  ma  famille. 
PAULINE 

La  perte  de  tous  deux  ne  vous  peut  arrêter! 
FÉLIX 

J'ai  les  dieux  et  Décie  ensemble  à  redouter. 
Mais  nous  n'avons  encore  à  craindre  rien  de  triste 

Dans  son  aveuglement  pensez-vous  qu'il  persiste? 
S'il  nous  semblait  tantôt  courir  à  son  malheur, 
C'est  d'un  nouveau  chrétien  la  première  chaleur. 

PAULINE 

Si  vous  l'aimez  encor^  quittez  cette  espérance 
Que  deux  fois  en  un  jour  il  change  de  croyance  : 
Outre  que  les  chrétiens  ont  plus  de  dureté, 
Vous  attendez  de  lui  trop  de  légèreté. 

Ce  n'est  point  une  erreur  avec  le  lait  sucée, 
Que  sans  l'examiner  son  âme  ait  embrassée  : 
Polyeucte  est  chrétien  parce  qu'il  l'a  voulu-, 
Et  vous  portait  au  temple  un  esprit  résolu. 
Vous  devez  présumer  de  lui  comme  du  reste  : 

Le  trépas  n'est  pour  eux  ni  honteux  ni  funeste; 
Ils  cherchent  de  la  gloire  à  mépriser  nos  dieux  ; 
Aveugles  pour  la  terre,  ils  aspirent  aux  deux; 
Et,  croyant  que  la  mort  leur  en  ouvre  la  porte; 

Tourmentés,  déchirés,  assassinés,  n'importe, 
Les  supplices  leur  sont  ce  qu'à  nous  les  plaisirs, 
Et  les  mènent  au  but  où  tendent  leurs  désirs; 

La  mort  la  plus  infâme,  ils  l'appellent  martyre3. 

mains,  s'attaquer  à  la  religion  c'était 
s'attaquer  à  l'Etat,  et  quiconque  refu- 

sait d'adorer  le  prince  commettait  un acte  Je  rébellion  civile. 
1.  V.  Gr.,  37. 
2,  Pour  qui  connaît  Pauline,  ce  vers 

ilit  tout,  et  la  tendresse  toute  nouvell< 

qu'a  fait  naître  dans  son  cœur  cet  bé 
roïsme  tout  nouveau  aussi  pour  ell 

n'a  pas  d'expression  plus  complète. 
3.    Cet  attrait  mystérieux  pour  le  j 

supplices,  c'est  précisément  ce  que  Marc  j 
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FÉLIX 

Eh  bien  donc!  Polyeucte  aura  ce  qu'il  désire  : 
N'en  parlons  plus. 

PAULINE 

Mon  père... 

SCÈNE  IV 

FÉLIX,  ALBIN,  PAULINE,  STRATONICE 

FÉLIX 

Albin,  en  est-ce  fait?       oss 
ALBIN 

Oui.  Seigneur,  et  Néarque  a  payé  son  forfait. 
FÉLIX 

Et  notre  Polyeucte  a  vu  trancher  sa  vie? 
ALBIN 

Il  l'a  vu,  mais,  hélas  1  avec  un  œil  d'envie. 
Il  brûle  de  le  suivre,  au  lieu  de  reculer; 

Et  son  cœur  s'affermit,  au  lieu  de  s'ébranler.  oco 
PAULINE 

Je  vous  le  disais  bien.  Encore  un  coup*,  mon  père. 
Si  jamais  mon  respect  a  pu  vous  satisfaire, 

Si  vous  l'avez  prisé,  si  vous  l'avez  chéri... FÉLIX 

Vous  aimez  trop,  Pauline,  un  indigne  mari 
PAULINE 

Je  l'ai  de  votre  main  :  mon  amour  est  sans  crime;  969 
H  est  de  votre  choix  la  glorieuse  estime  '  ; 
Et  j'ai,  pour  l'accepter,  éteint  le  plus  beau  feu 
Qui  d'une  àme  bien  née  ait  mérité  l'aveu. 

Au  nom  de  cette  aveugle  et  prompte  obéissance 

Que  j'ai  toujours  rendue  aux  lois  de  la  naissance,  978 

Auréle  renonçait  à  comprendre  chez 
les  premiers  chrétiens,  et  ce  dont  Ter- 
tullien  faisait  leur  plus  beau  titre 

d'honneur.  Cf.  les  beaux  vers  d'Adrien, dans     le    Saint     Genest     de    Eotrou  : 

J'ai  vu.  Ciel,  tu  le  sais   
Dessus  le*  çrils  ardents  et  dedans  les  tau- 

"reaux. 

ChanUr   les   condamnés    et    trembler    II  s 
[bourreaux. 

J'ai  tu  tendre  aux  enfants  une  g< ■• . 
[«urée 

A  la  sanglante  mort  qu'ils  avaient  préparée. 
Et    tomber  sous  le  conp  d'un  trépas  grlo- 

[rieux. 
Ces  fruits  à  peine  éclos,  déjà  mûrs  pour  les 

1.  Entendez  :  il  a  la  gloire  d'avoir  été 
choisi,  estimé  par  vous.  La  noblesse  de  ces 

sentiments  frappe  Voltaire  d'une  telle 
admiration  qu'il  oublie  de  noter  l'obs- curité du  tour. 

IV 
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Si  vous  avez  pu  tout  sur  moi,  sur  mon  amour, 
Que  je  puisse  sur  vous  quelque  chose  à  mou  tour! 
Par  ce  juste  pouvoir  à  présent  trop  à  craindre. 

Par  ces  beaux  sentiments  qu'il  m'a  fallu  contraindre, 
Ne  m'ôtez  pas  vos  dons;  ils  sont  chers  à  mes  yeux.  9-r; 
Et  m'ont  assez  coûté  pour  m'ètre  précieux. FÉLIX 

Vous  m'importunez  trop  :  bien  que  j'aie  un  cœur  tendre 
Je  n'aime  la  pitié  qu'au  prix  que  j'en  veux  prendre1  : 
Employez  mieux  l'effort  de  vos  justes  douleurs; 
Malgré  moi  m'en  toucher,  c'est  perdre  et  temps  et  pleurs;  93 
J'en  veux  être  le  maître,  et  je  veux  bien  qu'on  sache 
Que  je  la  désavoue  alors  qu'on  me  l'arrache. 
Préparez-vous  à  voir  ce  malheureux  chrétien  ; 

Et  faites  votre  effort  quand  j'aurai  fait  le  mien. 
Allez;  n'irritez  plus  un  père  qui  vous  aime,  985 
Et  tâchez  d'obtenir  votre  époux  de  lui-même. 
Tantôt  jusqu'en  ce  lieu  je  le  ferai  venir  : 
Cependant  quittez-nous,  je  veux  l'2  entretenir. 

PAULINE 

De  grâce,  permettez... 
FÉLIX 

Laissez-nous  seuls,  vous  dis-je; 

Votre  douleur  m'offense  autant  qu'elle  m'afflige.  •■'•"-> 
A  gagner  Polyeucte  appliquez  tous  vos  soins  ; 

Vous  avancerez  plus  en  m'importunant  moins. 

SCENE  V 

FÉLIX,  ALBIN 

FÉLIX 

Albin,  comme3  est-il  mort? 
ALBIN 

En  brutal,  en  impie. 
En  bravant  les  tourments,  en  dédaignant  la  vie, 
Sans  regret,  sans  murmure,  et  sans  étonnement. 

Dans  l'obstination  et  l'endurcissement, 

1,  Après  l'émouvante  et  noble  prière 
i.le  Pauline,  les  basses  trivialités  de 
Félix  produisent  un  heurt  violent.  Le 
contraste  entre  la  douce  Cordelia  et 

son  père,  dans  le  Roi   Lear  de  Shakes- 

peare, n'est  pas  plus  dramatique. 
2.  Le  =  Albin,  que   Félix    désigne 

du  geste. 
3.  T.  Gr..  34. 
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Comme  un  chrétien  enfin,  le  blasphème  à  la  bouche. 
FÉLIX 

Et  l'autre? 
ALBIN. 

Je  l'ai  dit  déjà,  rien  ne  le  touche: 
Loin  d'en  être  abattu,  son  cœur  en  est  plus  haut; 
On  l'a  violenté  pour  quitter  l'échafaud  : 
Il  est  dans  la  prison  où  je  l'ai  vu  conduire: Mais  vous  êtes  bien  loin  encor  de  le  réduire. 

FÉLIX 

Que  je  suis  malheureux  ! 

plaint. 

1  OOO 

ALBIN 

Tout  le  monde  vous 
FÉLIX 

On  ne  sait  pas  les  maux  dont  mon  cœur  est  atteint  : 
De  pensers  sur  pensers  mon  àme  est  agitée. 
De  soucis  sur  soucis  elle  est  inquiétée; 

Je  sens  l'amour,  la  haine,  et  la  crainte,  et  l'espoir, 
La  joie  et  la  douleur  tour  à  tour  l'émouvoir;  ' 
J'entre  en  des  sentiments  qui  ne  sont  pas  croyables; 
J'en  ai  de  violents,  j'en  ai  de  pitoyables 
J'en  ai  de  généreux  qui  n'oseraient  agir  : 
J'en  ai  même  de  bas.  et  qui  me  font  rougir. 
J'aime  ce  malheureux  que  j'ai  choisi  pour  gendre, 
Je  hais  l'aveugle  erreur  qui  le  vient  de  surprendre; 
Je  déplore  sa  perte,  et,  le  voulant  sauver, 

J'ai  la  gloire  des  dieux  ensemble  à  conserver; 
Je  redoute  leur  foudre,  et  celui  de  Décie, 
Il  y  va  de  ma  charge,  il  y  va  de  ma  vie. 

Ainsi  tantôt  pour  lui  je  m'expose  au  trépas, 
Et  tantôt  je  le  perds  pour  ne  me  perdre  pas. 

ALBIN 

Décie  excusera  l'amitié  d'un  beau-père; 
Et  d'ailleurs  Polyeucte  est  d'un  sang  qu'on  révère. 

FELIX 

A  punir  les  chrétiens  son  ordre  est  rigoureux-: 

Et  plus  l'exemple  est  grand,  plus  il  est  dangereux. 
On  ne  distingue  point  quand  l'offense  est  publique; 
Et,  lorsqu'on  dissimule  un  crime  domestique3, 

1.  La  jo»<  »  de  F  '.ix  à  la  pensée  qu'un  venue     incapable     d'égoïsme     et 
Imariage  est   •  ncore  possible  entre  Se-  bassesse  au  dix-huitième  siècle! 

t   raulice  scandalise  Voltaire.  2.  V.  Or.,  5. 

|  On  sait  combien  l'humanité  était   de-  8.  Cu  crime  domestique,  c'est-à-dire 

mu- 

1010 

î  oi; 

1020 

10-2:; 

d: 
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Par  quelle  autorité  peut-on,  par  quelle  loi, 

Châtier  en"  autrui  ce  qu'on  souffre  chez  soi? 
ALBIN 

Si  vous  n'osez  avoir- d'égard  à  sa  personne, 
Ecrivez  à  Décie  afin  qu'il  en  ordonne. FÉLIX 

Sévère  me  perdrait,  si  j'en  usais  ainsi  : 
Sa  haine  et  son  pouvoir  font  mon  plus  grand  souci. 

Si  j'avais  différé  de  punir  un  tel  crime, 
Quoiqu'il  soit  généreux,  quoiqu'il  soit  magnanime, 
[1  est  homme,  et  sensible,  et  je  l'ai  dédaigné  ; 
Et  de  tant  de  mépris  son  esprit  indigné, 
Que  met  au  désespoir  cet  hymen  de  Pauline, 
Du  courroux  de  Décie  obtiendrait  ma  ruine. 

Pour  venger  un  affront  tout  semble  être  permis, 

Et  les  occasions  tentent  les  plus  remis*. 
Peut-être,  et  ce  soupçon  n'est  pas  sans  apparence. 
Il  rallume  en  son  cœur  déjà  quelque  espérance, 
Et  croyant  bientôt  voir  Polyeucte  puni, 

Il  rappelle  un  amour  à  grand' peine  banni. 
Juge  si  sa  colère,  en  ce  cas  implacable, 
Me  ferait  innocent  de  sauver  un  coupable, 

Et  s'il  m'épargnerait,  voyant  par  mes  bontés Une  seconde  fois  ses  desseins  avortés. 

Te  dirai-je  un  penser  indigne,  bas  et  lâche? 
Je  l'étouffé,  il  renaît;  il  me  flatte,  et  me  fâche  : 
L'ambition  toujours  me  le  vient  présenter; 
Et  tout  ce  que  je  puis,  c'est  de  le  détester. 
Polyeucte  est  ici  l'appui  de  ma  famille;  . 
Mais  si,  par  son  trépas,  l'autre  épousait  ma  fille, 
J'acquerrais  bien  par  là  de  plus  puissants  appuis 
Qui  me  mettraient  plus  haut  cent  fois  que  je  ne  suis. 
Mon  cœur  en  prend  par  force  une  maligne  joie  : 
Mais  que  plutôt  le  ciel  à  tes  yeux  me  foudroie, 

Qu'à  des  pensers1  si  bas  je  puisse  consentir, 
Que  jusque-là  ma  gloire  ose  se  démentir-! 

ALBIN 

Votre  cœur  est  trop  bon,  et  votre  âme  trop  haute5. 

1030 

10  10 

10  45 

i050 

10. jF 

1000 

commis  par  quelqu'un  de  la  maison, de  la  famille  (domus). 
l.Y.Gr.,3. 
2.  Si  Félix  trouvait  cette  pensée 

aussi  honteuse  qu'il  se  plaît  à  le  répé- 

ter, on  peut  croire  qu'il  ne  la  dévelop- 
perait pas  avec  autant  de  complai- sance. 

3.  Suppléez    :  pour  consentir  à  des 

peusers   si   bas.   C'est   ce  que  n'a  ] 
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Mais  vous  résolvez-vous  à  punir  cette  faute? 
FÉLIX 

Je  vais  dans  la  prison  faire  tout  mon  effort 

A  vaincre  cet  esprit  par  l'effroi  de  la  mort; 
Et  nous  verrons  après  ce  que  pourra  Pauline.  iogs 

ALBIN 

Que  ferez-vous  enfin  si  toujours  il  s'obstine? FÉLIX 

Ne  me  presse  point  tant;  dans  un  tel  déplaisir*, 
Je  ne  puis  me  résoudre,  et  ne  sais  que  choisir. 

ALBIN 

Je  dois  vous  avertir,  en  serviteur  fidèle, 

Qu'en  sa  faveur  déjà  la  ville  se  rebelle*,  1070 
Et  ne  peut  voir  passer  par  la  rigueur  des  lois 
Sa  dernière  espérance  et  le  sang  de  ses  rois. 
Je  tiens  sa  prison  même  assez  mal  assurée; 

J'ai  laissé  tout  autour  une  troupe  éplorée; 
Je  crains  qu'on  ne  la  force. FÉLIX 

Il  faut  donc  l'en  tirer,  1075 
Et  ramener  ici  pour  nous  en  assurer1. 

ALBIN 

Tirez-l'en  donc  vous-même,  et  d'un  espoir  de  grâce 
Apaisez  la  fureur  de  cette  populace. 

FÉLIX 

Allons,  et,  s'il  persiste  à  demeurer  chrétien, 
Nous  en2  disposerons  sans  qu'elle  en  sache  rien.  ioso 

ACTE  QUATRIEME 

SCÈNE  PREMIÈRE 

POLYEUCTE,  CLÉON,  trois  autres  gardes 

POLYEUCTE 

Gardes,  que  me  veut-on? 
CLÉON 

Pauline  vous  demande. 

vu  Voltaire  qui  commet  ici  la  plus 
lourde  méprise  et  noircit  à  plaisir  le 
caractère  il' Albin. 

1.    Artifice   scénique    pour    amener 

Polyeucte  clans  le  palais  de  Félix  et  pat 
suite  éviter  un  changement  de  scène. 
'     2.  V.  Or.,  13. 
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POLYEUCTE 

0  présence,  ô  combat  que  surtout  j'appréhende! 
Félix,  dans  la  prison  j'ai  triomphé  de  toi, 
J'ai  ri  de  ta  menace,  et  t'ai  vu  sans  effroi  : 
Tu  prends  pour  t'en  venger  de  plus  puissantes  armes;    ioa:; 
Je  craignais  beaucoup  moins  tes  bourreaux  que  ses  larmes. 

Seigneur,  qui  vois  ici  les  périls  que  je  cours. 
En  ce  pressant  besoin  redouble  ton  secours; 
Et  toi  qui,  tout  sortant  encor  de  la  victoire, 

Regardes  mes  travaux*  du  séjour  de  la  gloire,  iooo 
Cher  Néarque,  pour  vaincre  un  si  fort  ennemi, 
Prête  du  haut  du  ciel  la  main  à  ton  ami1  ! 

Gardes,  oseriez-vous  me  rendre  un  bon  office  ? 
Non  pour  me  dérober  aux  rigueurs  du  supplice. 

Ce  n'est  pas  mon  dessein  qu'on  me  fasse  évader;  10M 
Mais,  comme  il  suffira  de  trois  à 2  me  garder, 
L'autre  m'obligerait  d'aller  quérir  Sévère: 
Je  crois  que  sans  péril  on  peut  me  satisfaire  : 

Si  j'avais  pu  lui  dire  un  secret  important, 
Il  vivrait  plus  heureux,  et  je  mourrais  content3.  noo 

cléox 

Si  vous  me  l'ordonnez,  j'y  cours  en  diligence. POLYEUCTE 

"Sévère  à  mon  défaut,  fera  ta  récompense. 
Va,  ne  perds  point  de  temps,  et  reviens  promptement. 

CLÉOX 

Je  serai  de  retour,  Seigneur,  dans  un  moment. 

SCENE    II 

POLYEUCTE 

(Les  gardes  se  retirent  aux  coins  du  théâtre.) 

Source  délicieuse,  en  misères  féconde4, 
Que  voulez-vous  de  moi,  flatteuses  voluptés  ? 

nos 

1.  De  même,  dans  les  Actes  des  Mar- 

tyrs, c'est  moins  contre  les  tortures 
physiques  que  contre  les  épreuves  mo- 

rales que  les  confesseurs  de  la  foi  se 
prémunissent  par  la  prière.  Cf.  sainte 

Perpétue,  à  l'approche  de  sou  père  en 
larmes,  implorant  le  secours  de  la 
grâce.  (Ruin.,  Act.  Sine) 

2.  Y.  G,:,  38. 

3.  C'est  sans  doute  en  leur  tenant 
ce  langage  humble  et  doux,  inspiré  par 
la  fraternité  chrétienne,  que  tant  de 

martyrs,  à  commencer  par  saint  Paul. 
gagnèrent  le  cœur  de  leurs  geôliers. 
(.Act..   16.  27,  sq.) 

4.  Les  stances  de  Pol>/eucte  ont  sur 

celles  du  Cid  plus  d'un  avantage.  Elles 
sout  placées,  non  au  début  de  l'action. 
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Honteux  attachements  de  la  chair  et  du  monde, 

Que  ne  me  quittez-vous*,  quand  je  vous  ai  quittés? 
Allez,  honneurs,  plaisirs,  qui  me  livrez  la  guerre  : 

Toute  votre  félicité, 

Sujette  à  l'instabilité, 
En  moins  de  rien  tombe  par  terre; 

Et  comme  elle  a  l'éclat  du  verre, 
Elle  en  a  la  fragilité1. 

Ainsi  n'espérez  pas  qu'après  vous  je  soupire. 
Vous  étalez  en  vain  vos  charmes  impuissants; 
Vous  me  montrez  en  vain  par  tout  ce  vaste  empire 

Les  ennemis  de  Dieu  pompeux*  et  florissants. 
Il  étale*  à  son  tour  des  revers  équitables 

Par  qui  les  grands  sont  confondus; 

Et  les  glaives  qu'il  tient  pendus* 
Sur  les  plus  fortunés  coupables 

Sont  d'autant  plus  inévitables 
Que  leurs  coups  sont  moins  attendus. 

m: 

1 1-20 

Tigre  altéré  de  sang,  Décie  impitoyable2 
Ce  Dieu  t'a  trop  longtemps  abandonné  les  siens  : 
De  ton  heureux  destin  vois  la  suite  effroyable  ; 
Le  Scythe  va  venger  la  Perse  et  les  chrétiens. 

Encore  un  peu  plus  outre3,  et  ton  heure  est  venue; 
Rien  ne  t'en  saurait  garantir; 
Et  la  foudre  qui  va  partir, 

Toute  prête  à4  crever  la  nue, 

a -2t 

1130 

lisen  une  heure  décisive  où  les  émo- 
ins  accumulées  font  naturellement 

plosion;  l'hymne  lyrique  marque 
isi  un  moment  du  drame  et  le  grou- 
tnent  des  luttes  intimes  accompagne 
m  sourd  murmure  la  mélopée  de 

avocation.  D'antre  part,  on  n'a  pas  ;i 
jretter  le  retour  des  mêmes  rimes  et 
balancement  ingénieux  desantithè- 

!  qui  donnent  au  lyrisme  du  Oid  un 
ractère  quelque  peu  littéraire  etarti- 
iel. 

1.  <t  J'ai  ouï  dire  souvent  à  M.  Cor- 
ille,  racontait  Ménage,  qu'il  avait 
it  ces  deux  vers  si  célèbres  sans  sa- 

ir  qu'ils  fussent  de  il.  Godeau.  »  La 
îme  image  était  déjà  dans  Malherbe 

i  l'avait  empruntée  à  P.  Syru*;  /'»/■- 

tuna  ritrea  est  ;  tumenm  splendet ,  fratt- 
gitur.  Cf.  Malherbe ,  Paraphrase  du 
psaume  CXLV  : 

NY'-iurons  plu?,  mon  âme  aux  promenés  du 
[monde  ; 

Sa   lumilre  ee(  nn  verre,   et  sa  faveur  une 

[onde. 

2.  Déce  est  '  également  appelé  par 
les  Pères  de  l'Eglise  un  lion  (S.  Optât, 
3,  70),  un  autre  Néron  (  S.  Hilaire,  ex 
Otms.,  p.  113).  Il  périt  en  combattant 
les  (ïoths,  et  non  les  Scythes  que  Cor- 

neille a  sans  doute  préférés  pour  l'har- monie du  vers. 

3.  V.  Gr.,  50. 
4.  V.  Gr.,  40. 
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Ne  peut  plus  être  retenue 

Par  l'attente  du  repentir. 

Que  cependant  Félix  m'immole  à  ta  colère; 
Qu'un  rival  plus  puissant  éblouisse  ses  yeux; 
Qu'aux  dépens  de  ma  vie  il  s'en  fasse  beau-père. 
Et  qu'à  titre  d'esclave  il  commande  en  ces  lieux  '  : 
Je  consens,  ou  plutôt  j'aspire'  à  ma  ruine2. 

Monde,  pour  moi  tu  n'as  plus  rien  : 
Je  porte  en  un  cœur  tout  chrétien 
Une  flamme  toute  divine; 
Et  je  ne  regarde  Pauline 
Que  comme  un  obstacle  à  mon  bien. 

Saintes  douceurs  du. ciel3,  adorables  idées*1. 
Vous  remplissez  un  cœur  qui  vous  peut  recevoir  : 
De  vos  sacrés  attraits  les  âmes  possédées 
Ne  conçoivent  plus  rien  qui  les  puisse  émouvoir. 

Vous  promettez  beaucoup,  et  donnez  davantage  • 
Vos  biens  ne  sont  point  inconstants, 

Et  l'heureux  trépas  que  j'attends 
Ne  vous  sert  que  d'un  doux  passage 
Pour  nous  introduire  au  partage 
Qui  nous  rend  à  jamais  contents. 

C'est  vous,  ô  feu  divin  que  rien  ne  peut  éteindre  1155 
Qui  m'allez  faire  voir  Pauline  sans  la  craindre. 

Je  la  vois  :  mais  mon  cœur,  d'un  saint  zèle  enflammé, 
N'en  goûte  plus  l'appas5  dont  il  était  charmé; 
Et  mes  yeux,  éclairés  des  célestes  lumières, 
Ne  trouvent  plus  aux  siens  leurs  grâces  coutumières.      usa 

1.  Cette  contemplation  sublime,  ac- 

compagnée d'une  sorte  d'extase  pro- 
phétique, n'empêche  pas  Polyeucte  de 

porter  sur  les  hommes  les  jugements 
les  plus  pénétrants.  On  sait  quels  sa- 
gaces  observateurs  sont  parfois  les  plus 
grands  mystiques. 

2.  Admirable  paraphrase  du  Cupio 

dissoin  de  l'Apôtre.  Cf.  le  beau  vers 
de  d'Aubigne   : 

Pour  aller  au  martyr  '  les  pieds  deviennent 

3.  Bossuet  n'est  pas  plus  pénétrant 
quand,  à  propos  de  M"8  de  la  Vallière 
il  parle  des  chastes  douceurs  de  la  grâce 

et  des  célestes  attraits  que  Dieu  exerce 
sur  les  âmes. 

4.  Du  moment  que  Polyeucte  en- 

trevoit ces  idées,  c'est-à-dire  ces  visions 
adorables  de  la  félicité  céleste,  la  lutte 
cesse  dans  son  âme  subitement  apai- 

sée, et  une  sorte  d'illumination  sainte 
succède  aux  obscurités  d'une  foi  jus- 

que-là combattue.  Pas  besoin  de  re- 
marquer la  supériorité  de  ce  surnaturel 

tout  intime  sur  le  surnaturel  à  ciel  ou- 
vert, le  surnaturel  des  prodiges  et  des 

apparitions,  tel  qu'on  le  voit  dans  les 
mus/ères  du  moyen  âge  et  dans  le  Saint- 
Genest  de  Rotrou. 

5.  Y.  Gr„  1. 
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SCENE   III 

POLYEUCTE,  PAULINE,  gardes 

POLTEOCTE 

.Madame,  quel  dessein  vous  fait  me  demander? 
Est-ce  pour  me  combattre,  ou  pour  me  seconder? 
Cet  effort  généreux  de  votre  amour  parfaite 
Vient-il  à  mon  secours,  vient-il  à  ma  défaite1? 

Apportez-vous  ici  la  haine,  ou  l'amitié,  nos 
Comme  mon  ennemie,  ou  ma  chère  moitié2? 

PAULINE 

Vous  n'avez  point  ici  d'ennemi  que  vous-même  ; 
Seul  vous  vous  haïssez,  lorsque  chacun  vous  aime; 

Seul  vous  exécutez  tout  ce  que  j'ai  rêvé*  : 
Ne  veuillez  pas  vous  perdre,  et  vous  êtes  sauvé.  «  i~o 
A  quelque  extrémité  que  votre  crime  passe, 
Vous  êtes  innocent  si  vous  vous  faites  grâce. 
Daignez  considérer  le  sang  dont  vous  sortez, 
Vos  grandes  actions,  vos  rares  qualités; 
Chéri  de  tout  le  peuple,  estimé  chez  le  prince,  1  \i.i 
Gendre  du  gouverneur  de  toute  la  province, 

Je  ne  vous  compte  à3  rien  le  nom  de  mon  époux  : 

C'est  un  bonheur  pour  moi  qui  n'est  pas  grand  pour  vous  ;: 
Mais  après  vos  exploits,  après  votre  naissance, 
Après  votre  pouvoir,  voyez  notre  espérance;  îiso 

Et  n'abandonnez  pas  à  la  main  d'un  bourreau 
Ce  qu'à  nos  justes  vœux  promet  un  sort  si  beau5. POLYEUCTE 

Je  considère  plus;  je  sais  mes  avantages, 

Et  l'espoir  que  sur  eux  forment  les  grands  courages*. 
Ils  n'aspirent  enfin  qu'à  des  biens  passagers,  11  85 
Que  troublent  les  soucis,  que  suivent  les  dangers. 

La  mort  nous  les  ravit,  la  fortune  s'en  joue; 
Aujourd'hui  dans  le  trône*,  et  demain  dans  la  boue; 

1.  V.  Gr.,  38. 

2.  Le  langage  du  martyr  n'est  pas 
exempt  de  quelque  rudesse  ;  mais  qui 

ne  sent  que,  s'il  rudoie  sa  trop  chère 
Pauline,  c'est  parce  qu'il  a  peur  de  trop 
l'aimer  V 

3.  V.  Gr.,  38. 
4.  Souplesse  de  tour  propre  à 

CORNEILLE- 

pièce. 5.  Pauline  n'a  pas  songé  un  instant 
à  se  plaindre  de  la  dureté  de  son 
mari  :  dignité  personnelle,  patriotisme, 

fidélité  conjugale,  autant  d'arguments 
qu'elle  va  lui  opposer  avec  une  élo- 

quence toujours  grandissante. lî 
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Et  leur  plus  haut  éclat  fait  tant  de  mécontents, 
Que  peu  de  vos  Césars  en  ont  joui  longtemps.  noo 

J'ai  de  l'ambition,  mais  plus  noble  et  plus  belle  : 
Cette  grandeur  périt,  j'en  veux  une  immortelle, 
Un  bonheur  assuré,  sans  mesure  et  sans  fin, 

Au-dessus  de  l'envie,  au-dessus  du  destin. 
Est-ce  trop  l'acheter  que  d'une  triste  vie  1 1 M 
Qui  tantôt,  qui  soudain  me  peut  être  ravie; 

Qui  ne  me  fait  jouir  que  d'un  instant  qui  fuit, 
Et  ne  peut  m'assurer  de  celui  qui  le  soit? 

PAULINE 

Voilà  de  vos  chrétiens  les  ridicules  songes; 

Voilà  jusqu'à  quel  point  vous  charment 'leurs  mensonges;i-200 
Tout  votre  sang  est  peu  pour  un  bonheur  si  doux  ! 
Mais,  pour  en  disposer,  ce  sang  est-il  à  vous? 

Vous  n'avez  pas  la  vie  ainsi  qu'un  héritage; 
Le  jour  qui  vous  la  donne  en  même  temps  l'engage  : 
Vous  la  devez  au  prince,  au  public,  à  l'État.  120 

POLYEUCTE 

Je  la  voudrais  pour  eux  perdre  dans  un  combat; 

Je  sais  quel  en  est  l'heur  %  et  quelle  en  est  la  gloire. 
Des  aïeux  de  Décie  on  Ayante  la  mémoire; 

^Et  ce  nom,  précieux  encore  à  vos  Romains, 
Au  bout  de  six  cents  ans  lui  met  l'empire  aux  mains.      fti< 
Je  dois  ma  vie  au  peuple,  au  prince,  à  sa  couronne; 
Mais  je  la  dois  bien  plus  au  Dieu  qui  me  la  donne  : 
Si  mourir  pour  son  prince  est  un  illustre  sort, 
Quand  on  meurt  pour  son  Dieu,  quelle  sera  la  mort  I 

PAULINE 

Quel  Dieu! 
POLYEUCTE 

Tout  beau*,  Pauline!  il  entend  vos  paroles,  1 2 1  : 
Et  ce  n'est  pas  un  Dieu  comme  vos  dieux  frivoles, 
Insensibles  et  sourds,  impuissants,  mutilés1, 
De  bois,  de  marbre,  ou  d'or,  comme  vous  les  voulez  : 
C'est  le  Dieu  des  chrétiens,  c'est  le  mien,  c'est  le  vôtre; 
Et  la  terre  et  le  ciel  n'en  connaissent  point  d'autre2.       1-2-20 

1.  On  reconnaît  l'admirable  per- 
siflage du  prophète  contre  les  idoies  : 

«  On  eoupe  le  bois  dans  la  forêt  ;  la 

main  de  l'ouvrier  le  travaille  avec  la 
hache  ;  on  l'embellit  avec  de  l'or  et 
de  l'argent,  on   le  fixe  avec  des  clous 

et  des  marteaux  pour  qu'il  ne  branle 
point.  Le  dieu  est  comme  une  colonne 
massive  et  il  ne  parle  point  :  on  le 

porte  parce  qu'il  ne  peut  marcher!  ï (Jér.,  10,  3.) 
2.  Cf.  Racine,  Eather,  vers  1052. 
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PAULINE 

Adorez-le  dans  l'âme,  et  n'en  témoignez  rien. 
POLYEL'i'.TE Que  je  sois  tout  ensemble  idolâtre  et  chrétien! 
PAULINE 

Ne  feignez  qu'un  moment  :  laissez  partir  Sévère, 
Et  donnez  lieu  d'agir  aux  bontés  de  mon  père. POLYEUCTE 

Les  bontés  de  mon  Dieu  sont  bien  plus  à  chérir  : 

11  m'ôte*  des  périls  que  j'aurais  pu  courir, 
Et,  sans  me  laisser  lieu  de  tourner  en  arrière, 
Sa  faveur  me  couronne  entrant  dans  la  carrière. 

Du  premier  coup  de  vent  il  me  conduit  au  port 

Et,  sortant  du  baptême,  il  m'envoie  à  la  mort. 
Si  vous  pouviez  comprendre,  et  le  peu  qu'est  la  vie, 
Et  de  quelles  douceurs  cette  mort  est  suivie!... 
Mais  que  sert  de  parler  de  ces  trésors  cachés 

A  des  esprits  que  Dieu  n'a  pas  encor  touchés  '  ? PAULINE 

Cruel!  car  il  est  temps  que  ma  douleur  éclate, 

Et  qu'un  juste  reproche  accable  une  âme  ingrate, 
Est-ce  là  ce  beau  feu,  sont-ce  là  tes  serments? 
Témoignes-tu  pour  moi  les  moindres  sentiments? 

Je  ne  te  parlais  point  de  l'état  déplorable 
Où  ta  mort  va  laisser  ta  femme  inconsolable; 

Je  croyais  que  l'amour  t'en  parlerait  assez, 
Et  je  ne  voulais  pas  de  sentiments  forcés  : 
Mais  cette  amour  si  ferme  et  si  bien  méritée 

Que  tu  m'avais  promise,  et  que  je  t'ai  portée, 
Quand  tu  me  veux  quitter,  quand  tu  me  fais  mourir, 
Te  peut-elle  arracher  une  larme,  un  soupir? 
Tu  me  quittes,  ingrat,  et  le  fais  avec  joie  : 

Tu  ne  la2  caches  pas,  tu  veux  que  je  la  voie; 
Et  ton  cœur,  insensible  à  ces  tristes  appas, 
Se  figure  un  bonheur  où  je  ne  serai  pas! 

C'est  donc  là  le  dégoût  qu'apporte  l'hyménée? 
Je  te  suis  odieuse  après  m'être  donnée3! 

1.  Cl-  sont  précisément  les  mêmes 
images  que  se  plaisaient  à  évoquer 
les  premir-rs  chrétiens  dans  les  temps 
«le  persécution  et  qu'on  trouve  figu- 

rées sur  les   murs    des    catacombes    : 

la     couronne,   le  char,     le    vaisseau... 
2.  V.  Gr.,  9. 

3.  Cruel!  c'est  le  résumé  de  ce  pathé- 
tique couplet  où  Pauline,  de  plus  en 

plus  frappée  d'admiration  et  éprise  de 



2o6 
POLYEl'CTE 

POLYEUCTE. 

Hélas! 
PAULINE 

Que  cet  hélas  a  de  peine  à  sortir  ! 

Encor  s'il  commençait  un  heureux  repentir, 
Que,  tout  forcé  qu'il  est,  j'y  trouverais  de  charmes!       1 
Mais,  courage,  il  s'émeut,  je  vois  couler  des  larmes. 

POLYEUCTE 

J'en  verse,  et  plût  à  Dieu  qu'à  force  d'en  verser 
Ce  cœur  trop  endurci  se  pût  enfin  percer! 
Le  déplorable  état  où  je  vous  abandonne 
Est  bien  digne  des  pleurs  que  mon  amour  vous  donne  ;  1 

Et  si  l'on  peut  au  ciel  sentir  quelques  douleurs, 
J'y  pleurerai  pour  vous  l'excès  de  vos  malheurs  : 
Mais  si,  dans  ce  séjour  de  gloire  et  de  lumière, 
Ce  Dieu  tout  juste  et  bon  peut  souffrir  ma  prière  ; 

S'il  y  daigne  écouter  un  conjugal  amour, 
Sur  votre  aveuglement  il  répandra  le  jour. 

Seigneur,  de  vos  bontés  il  faut  que  je  l'obtienne; 
Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne1. 
Avec  trop  de  mérite  il  vous  plut  la  former, 
Pour  ne  vous  pas  connaître  et  ne  vous  pas  aimer, 
Pour  vivre  des  enfers  esclave  infortunée, 

Et  sous  leur  triste  joug  mourir  comme  elle  est  née2. 
PAULINE 

Que  dis-tu,  malheureux?  qu'oses-tu  souhaiter? 
POLYEUCTE 

Ce  que  de  tout  mon  sang  je  voudrais  acheter. 
PAULINE 

Que  plutôt... 
POLYEUCTE 

C'est  en  vain  qu'on  se  met  en  défense  : 
Ce  Dieu  touche  les  cœurs  lorsque  moins  on  y  pense. 

Ce  bienheureux  moment  n'est  pas  encor  venu; 
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tendresse,  s'indigne  de  voir  Polyeucte savourer  seul  ces  douceurs  secrètes 

auxquelles  il  ne  l'associe  pas. 
1.  S.  Grégoire  de  Kazianze  disait  de 

même  à  propos  de  son  père  :  «  Il  était 
de  ceux  en  qui  la  vertu  devance  la  foi 
et  à  qui,  seul,  le  nom  de  chrétien  fait 
défaut.  »  On  connaît  aussi  la  belle  pa- 

role de  Tertullien  sur  le  témoignage 

que  rend  à  .la  religion  une  cime  natu- 
rellement chrétienne. 

2.  On  le  devine  à  l'ardeur  de  cette 
prière  :  ce  n'est  pas  seulement  le  saint 
qui  prie  pour  un  cœur  trop  endurci 

(vers  1238)  ;  c'est  l'époux  chrétien  qui 
conjure  Dieu  de  réunir  dans  la  béati- 

tude éternelle  deux  cœurs  si  bien  faits 

pour  s'aimer  en  lui  (.vers  126").  Rien 
n'est  plus  touchant  que  l'effusion  des 
âmes  sévères  qui  semblent  ainsi  se 
trahir  et  livrer  leur  secret. 
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Il  viendra,  mais  le  temps  ne  m'en  est  pas  connu. PAULINE 

Quittez  cette  chimère,  et  m'aimez. POLYEUCTE 

Je  vous  aime, 

Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plusque  moi-même1. 
1280 

PAULINE 

Au  nom  de  cet  amour,  ne  m'abandonnez  pas. POLYEUCTE 

Au  nom  de  cet  amour,  daignez  suivre  mes  pas. 
PAULINE 

C'est  peu  de  me  quitter,  tu  veux  donc  me  séduire*? POLYEUCTE 

C'est  peu  d'aller  au  ciel,  je  vous2  y  veux  conduire. 
PAULINE 

Imaginations  ! 
POLYEn  TE 

Célestes  vérités!  1285 
PAULINE 

Étrange  aveuglement! 
POLYEUCTE 

Éternelles  clartés! 
PAULINE 

Tu  préfères  la  mort  à  l'amour  de  Pauline! 
POLYEUCTE 

Vous  préférez  le  monde  à  la  bonté  divine  ! 
PAULINE 

Va,  cruel,  va  mourir;  tu  ne  m'aimas  jamais. 
POLYEUCTE 

Vivez  heureuse  au  monde,  et  me  laissez  en  paix.  1200 
PAULINE 

Oui,  je  t'y  vais  laisser;  ne  t'en  mets  plus  en  peine3; Je  vais... 

1.  C'est  définir  la  charité  avec  une 
poésie  qui  n'ôte  rien  à  la  précision 
de  la  doctrine. 

2.  V.  G,:,  11. 
3.  Chateaubriand  <  Génie  du  Chris- 

tianisme, 2,  :'>,  8  i  admire  surtout  dans 
cette  scène  les   vous  de  Polyeucte  op- 

posés aux  lu  de  Pauline.  Cependant  la 
plupart  des  héros  de  Corneille  disent 
ci'us  eu  parlant  aux  femmes  qui  les  tu- 

toient :  selon  la  galanterie  du  temps,  la 

femme  est  la  suzeraine,  l'homme  n'est 
que  le  vassal. 



-258  POLYEl CTE 

SCÈNE  IV 

POLYEUCTE,  PAULINE,   SÉVÈRE,  FABIAN,  sardes 

PAULINE 

Mais  quel  dessein  en  ce  lieu  vous  amène. 

Sévère?  Aurait-on  cru  qu'un  cœur  si  généreux 
Pût  venir  jusqu'ici  braver  un  malheureux? 

FOLYEUCTE 

Vous  traitez  mal,  Pauline,  un  si  rare  mérite;  1295 
A  ma  seule  prière  il  rend  cette  visite. 

Je  vous  ai  fait,  seigneur,  une  incivilité, 
Que  vous  pardonnerez  à  ma  captivité. 

Possesseur  d'un  trésor  dont  je  n'étais  pas  digne, 
Souffrez  avant  ma  mort  que  je  vous  le  résigne.  1.300 
Et  laisse  la  vertu  la  plus  rare  à  nos  yeux 

Qu'une  femme  jamais  pût  recevoir  des  cieux 
Aux  mains  du  plus  vaillant  et  du  plus  honnête  homme 

Qu'ait  adoré  '  la  terre  et  qu'ait  vu  naître  Rome. 
Vous  êtes  digne  d'elle,  elle  est  digne  de  vous;  1303 
Ne  la  refusez  pas  de  la  main  d'un  époux  : 
S'il  vous  a  désunis,  sa  mort  vous  va  rejoindre. 
Qu'un  feu  jadis  si  beau  n'en  devienne  pas  moindre; 
Rendez-lui  votre  cœur,  et  recevez  sa  foi  : 
Vivez  heureux  ensemble,  et  mourez  comme  moi;  13 10 

C'est  le  bien  qu'à  tous  deux  Polyeucte  désire2. 
Qu'on  me  mène  à  la  mort,  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

Allons,  gardes,  c'est  fait. 

SCÈNE  V 

SÉVÈRE,  PAULINE,  FABIAN 
SÉVÈRE 

Dans  mon  étonnement, 
Je  suis  confus  pour  lui  de  son  aveuglement; 
Sa  résolution  a  si  peu  de  pareilles,  i3iï 

Qu'à  peine  je  me  fie  encore  à  mes  oreilles. 
1.  Adorer  étonne  un  peu  dans  la  la  raison  :  le  chrétien  ne  pouvait  rien 

bouclie  d'un  chrétien,  mais  l'usage  en  faire  qui  consommât  plus  pleinement 
était  courant  à  propos  d'un  général  son  sacrifice,  ni  le  mari  choisir  un  plus 
victorieux.  sûr  moyeii  pour  assurer  après  sa  mort 

2.  Résignation  aussi  belle  aux  yeux      le  bonheur    de    celle    qu'il   aimait, 
de  la  foi  que  louable  au  jugement  de  I 
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Un  cœur  qui  vous  chérit  (mais  quel  cœur  assez  bas 
Aurait  pu  vous  connaître,  et  ne  vous  chérir  pas?  , 

Un  homme  aimé  de  vous,  sitôt  qu'il  vous  possède. 
Sans  regret  il  vous  quitte  :  il  fait  plus,  il  vous  cède';     13-20 
Et,  comme  si  vos  feux  étaient  un  don  fatal, 

Il  en  fait  un  présent  lui-même  à  son  rival  1 

Certes,  ou  les  chrétiens  ont  d'étranges  manies, 
Ou  leurs  félicités  '  doivent  être  infinies, 

Puisque,  pour  y  prétendre,  ils  osent  rejeter  13-20 

Ce  que  de  tout  l'empire  il  faudrait  acheter. 
Pour  moi,  si  mes  destins,  un  peu  plus  tôt  propices, 

Eussent  de  votre  hymen  honoré  mes  services, 

Je  n'aurais  adoré  que  l'éclat  de  vos  yeux, 
J'en  aurais  fait  mes  rois,  j'en  aurais  fait  mes  dieux'2;      1330 
On  m'aurait  mis  en  poudre,  on  m'aurait  mis  en  cendre 
Avant  que... 

PAULINE 

Brisons  là;  je  crains  de  trop  entendre, 
Et  que  cette  chaleur,  qui  sent  vos  premiers  feux, 

Ne  pousse*  quelque  suite  indigne  de  tous  deux. 
Sévère,  connaissez  Pauline  tout  entière.  *335 

Mon  Polyeucte  touche  à  son  heure  dernière; 

Pour  achever  de  vivre  il  n'a  plus  qu'un  moment; 
Vous  en  êtes  la  cause,  encor  qu'innocemment. 
Je  ne  sais  si  votre  âme,  à  vos  désirs  ouverte. 
Aurait  osé  former  quelque  espoir  sur  sa  perte  :  1340 

Mais  sachez  qu'il  n'est  point  de  si  cruels  trépas 
Où  d'un  front  assuré  je  ne  porte  mes  pas, 
Qu'il  n'est  point  aux  enfers  d'horreurs  que  je  n'endure, 
Plutôt  que  de  souiller  une  gloire  si  pure, 

Que  d'épouser  un  homme,  après  son  triste  sort,  1345 
Oui  de  quelque  façon  soit  cause  de  sa  mort  : 

Et  si  vous  me  croyiez  d'une  àme  si  peu  saine, 
L'amour  que  j'eus  pour  vous  tournerait  tout  en  haine. 
Vous  êtes  généreux;  soyez-le  jusqu'au  bout. 
Mon  père  est  en  état  de  vous  accorder  tout  :  133« 

Il  vous  craint;  et /avance  encor  cette  parole3, 

1.  V.  Or..  3. 

2.  La  différence  entre  l'héroïque 
Polyeucte  et  le  fade  soupirant  qui  vient 

à  pareille  heure  parler  de  ses  />»./•.  de 
ses  offres  de  tervice,  des  yeux  dignes 

d'être  des  dieux,  il  n'est  personne  qui 

ne  la  sente,  Pauline  moins  que  toute 
autre. 

3.  Ce  n'est  pas  un  vain  remplissage, 
mais  une  protestation  solennelle  contre 
les  espérances  que  Sévère  pourrait 
fonder  sur  la  faiblesse  bien  connue  île 



260 POLYELCTE 

Que  s'il  perd  mon  époux,  c'est  à  vous  qu'il  l'immole. 
Sauvez  ce  malheureux,  employez-vous  pour  lui; 

Faites-vous*  un  effort  pour  lui  servir  d'appui. 
Je  sais  que  c'est  beaucoup  que  ce  que  je  demande;         i35.*i 
Mais  plus  l'effort  est  grand,  plus  la  gloire  en  est  grande. 
Conserver  un  rival  dont  vous  êtes  jaloux, 

C'est  un  trait  de  vertu  qui  n'appartient  qu'à  vous; 
Et  si  ce  n'est  assez  de  votre  renommée, 
C'est  beaucoup  qu'une  femme  autrefois  tant  aimée,         136C 
Et  dont  l'amour  peut-être  encor  vous  peut  toucher, 
Doive  à  votre  grand  cœur  ce  qu'elle  a  de  plus  cher  : 
Souvenez-vous  enfin  que  vous  êtes  Sévère. 
Adieu.  Résolvez  seul  ce  que  vous  voulez  faire; 

Si  vous  n'êtes  pas  tel  que  je  l'ose  espérer,  136^ 
Pour  vous  priser  encor  je  le  veux  ignorer1. 

SCÈNE  VI 

SÉVÈRE,  FABIAN 

Qu'est  ceci,  Fabian?  quel  nouveau  coup  de  foudre 
Tombe  sur  mon  bonheur,  et  le  réduit  en  poudre  ! 

Plus  je  l'estime  près,  plus  il  est  éloigné; 
Je  trouve  tout  perdu  quand  je  crois  tout  gagné; 
Et  toujours  la  fortune,  à  me  nuire  obstinée, 

Tranche*  mon  espérance  aussitôt  qu'elle  est  née; 
Avant  qu'offrir2  des  vœux  je  reçois  des  refus  : 
Toujours  triste,  toujours  et  honteux  et  confus 
De  voir  que  lâchement  elle  ait  osé  renaître, 

Qu'encor  plus  lâchement  elle  ait  osé  paraître; 
Et  qu'une  femme  enfin  dans  la  calamité 
Me  fasse  des  leçons  de  générosité. 

Votre  belle  àme  est  haute  autant  que  malheureuse, 
Mais  elle  est  inhumaine  autant  que  généreuse,  1380 
Pauline;  et  vos  douleurs  avec  trop  de  rigueur 

D'un  amant  tout  à  vous  tyrannisent  le  cœur. 
C'est  donc  peu  de  vous  perdre,  il  faut  que  je  vous  donne3; 

1370 

13: 

Félix.  Elle  va  plus  loin  :  elle  n'hésite 
pas  à  croire  que  Sévère  ne  s'emploie 
à  sauver  Polyeucte.  Quelle  grandeur 
d'âme  ! 

1.  Pauline  a  dû  évoquer  de  troublants 
souvenirs  :  elle  part  brusquement,  sans 

attendre  la  réponse.  Tout  dénote  en 
elle  cette  admirable  santé  morale  dont 

elle  parlait  elle-même  tout  à  l'heure (vers  1345). 
2.  V.  Gr.,  43. 
3.  Belle  antithèse  cornélienne    :   ce 
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Que  je  serve  un  rival  lorsqu'il  vous  abandonne; 
Et  que,  par  un  cruel  et  généreux  effort,  1385 

Pour  vous  rendre  en  ses  mains  je  l'arrache  à  la  mort. FABIAN 

Laissez  à  son  destin  cette  ingrate  famille; 

Qu'il  accorde,  s'il  veut,  le  père  avec  la  fille, 
Polyeucte  et  Félix,  l'épouse  avec  l'époux  : 
D'un  si  cruel  effort  quel  prix  espérez-vous?  1390 

SÉVÈRE 

La  gloire  de  montrer  à  cette  àme  si  belle 

Que  Sévère  l'égale,  et  qu'il  est  digne  d'elle; 
Qu'elle  m'était  bien  due,  et  que  l'ordre  des  cieux 
En  me  la  refusant  m'est  trop  injurieux*. 

FABIAN 

Sans  accuser  le  sort  ni  le  ciel  d'injustice,  1395 
Prenez  garde  au  péril  qui  suit  un  tel  service; 

Vous  hasardez  beaucoup,  Seigneur,  pensez-y  bien. 
Quoi!  vous  entreprenez  de  sauver  un  chrétien! 
Pouvez-vous  ignorer  pour  cette  secte  impie 
Quelle  est  et  fut  toujours  la  haine  de  Décie?  1400 

C'est  un  crime  vers  lui1  si  grand,  si  capital, 
Qu'à  votre  faveur  même  il  peut  être  fatal. SÉVÈRE 

Cet  avis  serait  bon  pour  quelque  àme  commune. 

S'il  tient  entre  ses  mains  ma  vie  et  ma  fortune, 
Je  suis  encor  Sévère;  et  tout  ce  grand  pouvoir  1  '*or; 
Ne  peut  rien  sur  ma  gloire*,  et  rien  sur  mon  devoir. 
Ici  l'honneur  m'oblige,  et  j'y  veux  satisfaire; 
Qu'après  le  sort  se  montre  ou  propice  ou  contraire, 
Comme  son  naturel  est  toujours  inconstant, 
Périssant  glorieux,  je  périrai  content.  îiio 

Je  te  dirai  bien  plus,  mais  avec  confidence, 

La  secte  des  chrétiens  n'est  pas  ce  que  l'on  pense  : 
On  les  hait;  la  raison,  je  ne  la  connais  point; 

Et  je  ne  vois  Décie  injuste  qu'en  ce  point. 
Par  curiosité  j'ai  voulu  les  connaître  :  nis 
On  les  tient  pour  sorciers  dont  l'enfer  est  le  maître; 
Et  sur  cette  croyance  on  punit  du  trépas 

Des  mystères  secrets  que  nous  n'entendons  pas. 

n'est  pas  assez  «l'accepter  le  sacrifice,  I   ter  longtemps  à  les  suivre, 
il  tant  le  vouloir,   et  Sévère  est  trop  1.  V.  Gr.,  42. 
cligne  des  leçons  de  Pauline  pour  hési-  I 

15. 
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Mais  Cérès  Éleusine,  et  la  bonne  déesse, 
Ont  leurs  secrets  comme  eux  à  Rome  et  dans  la  Grèce;  1120 
Encore  impunément  nous  souffrons  en  tous  lieux, 

Leur  Dieu  seul  excepté,  toute  sorte  de  dieux1  : 
Tous  les  monstres  d'Egypte  ont  leurs  temples  dans  Rome; 
Nos  aïeux  à  leur  gré  faisaient  un  dieu  d'un  homme  ; 
Et,  leur  sang  parmi  nous  conservant  leurs  erreurs,         i'»25 
Nous  remplissons  le  ciel  de  tous  nos  empereurs  : 

Mais,  à  parler  sans  fard  de  tant  d'apothéoses, 
L'effet  est  bien  douteux  de  ces  métamorphoses. 

Les  chrétiens  n'ont  qu'un  Dieu,  maître  absolu  de  tout, 
De  qui  le  seul  vouloir  fait  tout  ce  qu'il  résout  :  1  '.30 
Mais,  si  j'ose  entre  nous  dire  ce  qu'il  me  semble, 
Les  nôtres  bien  souvent  s'accordent  mal  ensemble; 
Et,  me  dût  leur  colère  écraser  à  tes  yeux, 

Nous  en  avons  beaucoup  pour  être  de  vrais  dieux  -. 
Enfin  chez  les  chrétiens  les  mœurs  sont  innocentes,        1435 
Les  vices  détestés,  les  vertus  florissantes; 

Ils  font  des  vœux  pour  nous  qui  les  persécutons3; 
Et,  depuis  tant  de  temps  que  nous  les  tourmentons.  . 
Les  a-t-on  vus  mutins?  les  a-t-on  vus  rebelles? 

Nos  princes  ont-ils  eu  des  soldats  plus  fidèles? 
Furieux  dans  la  guerre,  ils  souffrent  nos  bourreaux: 
Et,  lions  au  combat,  ils  meurent  en  agneaux. 

J'ai  trop  de  pitié  d'eux  pour  ne  les  pas  défendre. 
Allons  trouver  Félix;  commençons  par  son  gendre; 

Et  contentons  ainsi,  d'une  seule  action, 
Et  Pauline,  et  ma  gloire,  et  ma  compassion  \ 

1440 

144; 

1.  Cf.  Bossuet  {Discours  sur  f  Histoire 
Universelle,  2,  3)  :  <<  Tout  était  Dieu, 
excepté  Dieu  même,  et  le  monde  que 

Dieu  avait  fait  pour  manifester  sa  puis- 
sance semblait  être  devenu  un  tem- 

ple d'idoles.  »  On  sait  que  la  Bonne 
Déesse  est  Cybèle,  honorée  à  Rome 
depuis  le  temps  des  guerres  puniques  ; 

que  les  principaux  monstres  d'Egypte 
sont  le  bœuf  Apis,  la  génisse  Isis,  le 
chien  Anubis  ;  et  que  les  empereurs,  à 

partir  d'Auguste,  reçurent  les  honneurs 
de  l'apothéose  (Tac..   Annales,   1.  11). 

2.  Cf.  Cicéron  (De  nat.  deorum)  : 
^fihi  quidem  sane  multi  (dii)  videntur. 

—  On  raconte  qu'au  moment  de  dire 
ce  vers  le  célèbre  acteur  Baron  s'ap- 

prochait de  son  interlocuteur  et  sem- 
blait lui  faire  à  l'oreille  une  confidence. 

3.  La  sobre  réflexion  de  l'homme  d'É- 

tat, transposée  par  l'art  délicat  de  Ra- 
cine, est  devenue  sur  les  lèvres  d' Esther 

l'éloquente  adjuration  que  l'on  sait  : 
Pendant  que  votre  main-..  (T.  Esth..  1109.  i 

4.  Cette  profession    de   foi    philoso- 
phique valut  à  Sévère  les  sympathies 

déclarées  du   dix-huitième  siècle,  qui 

ne  voulut  voir  qu'en  lui  l'honnête  homme 
de  la  pièce.   On  applaudissait  surtou 

quatre  vers  sur  l'origine  des  religion 
que  Corneille  lui-même  avait  suppr 
mes,  par  un  scrupule  très  honorât 
après  les  avoir   écrits  avec   une 
faite  bonne  foi  : 

Peut-être    qu'après   tout  ces    orovances  pu 

[Miqu 
Ne  sont  qu'inventions  de  sages  politiques. 
Pour  contenir  un  peuple  ou  bien  pour  l'< 

[mouTO 

Et  dessus  sa  faiblesse  affermir  leur  pouvoir 
Enfin  chez  les  chrétiens... 
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ACTE  CINQUIÈME 

SCÈNE  PREMIÈRE 

FÉLIX,  ALBIN,  CLÉON 
FÉLIX 

Albin,  as-tu  bien  vu  la  fourbe*  de  Sévère? 
As-tu  bien  vu  sa  haine?  et  vois-tu  ma  misère? 

ALBIN 

Je  n'ai  vu  rien  en  lui  qu'un  rival  généreux,  îtso 
Et  ne  vois  rien  en  vous  qu'un  père  rigoureux. 

FÉLIX 

Que  tu  discernes  mal  le  cœur  d'avec  la  mine! 
Dans  rame  il  hait  Félix  et  dédaigne  Pauline; 

Et,  s'il  l'aima  jadis,  il  estime  aujourd'hui 
Les  restes  d'un  rival  trop  indignes  de  lui. 
Il  parle  en  sa  faveur,  il  me  prie,  il  menace,  l '^ 
Et  me  perdra,  dit-il,  si  je  ne  lui  fais  grâce; 

Tranchant  du  généreux,  il  croit  m'épouvanter  : 
L'artifice  est  trop  lourd  pour  ne  pas  l'éventer1. 
Je  sais  des  gens  de  cour  quelle  est  la  politique, 

J'en  connais  mieux  que  lui  la  plus  fine  pratique.  i  i«o 
C'est  en  vain  qu'il  tempête  et  feint  d'être  en  fureur  : 
Je  vois  ce  qu'il  prétend  auprès  de  l'empereur. 
De  ce  qu'il  me  demande  il  m'y  ferait  un  crime; 
Épargnant  son  rival,  je  serais  sa  victime; 

Et  s'il  avait  affaire  à  quelque  maladroit,  1  »6s 
Le  piège  est  bien  tendu,  sans  doute  il  le  perdroil2  : 
Mais  un  vieux  courtisan  est  un  peu  moins  crédule; 
11  voit  quand  on  le  joue,  et  quand  on  dissimule; 

Et  moi  j'en  ai  tant  vu  de  toutes  les  façons3, 
Qu'à  lui-même  au  besoin  j'en  ferais  des  leçons.  1470 ALBIN 

Dieux!  que  vous  vous  gênez*  par  cette  défiance! 

1.  La  Harpe  tient  pour  invraisem- 
blable cette  imagination  'le  Félix  :  mai?! 

le  châtiment  ordinaire  de  la  fourberie, 
au  témoignage  de  La  Bruyère  (  De 

Thommë),  n'est-il  pas  de  voir  partout des  fourbes  ? 
2.  V.  Versif.,  Rime. 
3.  Ce  sceptique  roué,   qui  en  a  tant 

vu  de  toutes  les  façons  et  qui  raillera 

tout  h  l'heure  le  protecteur  improvisé 
des  ï-hritii-ii.--.  Félix  a  le  même  genre 
de  trivialité  goguenarde  que  certains 
héros  familiers  de  La  Fontaine  (Fables, 

7,  11)  : 
Monsieur  le  mort,  laisBoz-vons  faire  ; 

On.  vous  en  donnera  de  toutes  les  f  aron.-:. 
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FÉLIX 

Pour  subsister  en  cour  c'est  la  haute  science. 
Quand  un  homme  une  fois  a  droit  de  nous  haïr, 

Nous  devons  présumer  qu'il  cherhe  à  nous  trahir  '  ; 
Toute  son  amitié  nous  doit  être  suspecte.  i  i"S 
Si  Polyeucte  enfin  n'abandonne  sa  secte, 
Quoi  que  son  protecteur  ait  pour  lui  dans  l'esprit, 
Je  suivrai  hautement  l'ordre  qui  m'est  prescrit. 

ALBIN 

Grâce,  grâce,  Seigneur!  que  Pauline  l'obtienne! FÉLIX 

Celle  de  l'empereur  ne  suivrait  pas  la  mienne;  1480 
Et,  loin  de  le  tirer  de  ce  pas  dangereux, 
Ma  bonté  ne  ferait  que  nous  perdre  tous  deux. 

ALBIN 

Mais  Sévère  promet... 
FÉLIX 

Albin,  je  m'en  défie, 
Et  connais  mieux  que  lui  la  haine  de  Décie; 

En  faveur  des  chrétiens  s'il  choquait  son  courroux,         1485 
Lui-même  assurément  se  perdrait  avec  nous. 
Je  veux  tenter  pourtant  encore  une  autre  voie. 
Amenez  Polyeucte;  et  si  je  le  renvoie, 

S'il  demeure  insensible  à  ce  dernier  effort, 
Au  sortir  de  ce  lieu  qu'on  lui  donne  la  mort.  1490 

ALBIN 

Votre  ordre  est  rigoureux. 
FÉLIX 

Il  faut  que  je  le  suive, 

Si  je  veux  empêcher  qu'un  désordre  n'arrive. 
Je  vois  le  peuple  ému*  pour  prendre  son  parti; 
Et  toi-même  tantôt  tu  m'en  as  averti  : 

Dans  ce  zèle2  pour  lui  qu'il  fait  déjà  paraître,  1495 
Je  ne  sais  si  longtemps  j'en  pourrais  être  maître; 
Peut-être  dès  demain,  dès  la  nuit,  dès  ce  soir, 

J'en  verrais  des  effets  que  je  ne  veux  pas  voir. 
Et  Sévère  aussitôt,  courant  à  sa  vengeance, 

M'irait  calomnier  de  quelque  intelligence3.  isoo 
Il  faut  rompre*  ce  coup,  qui  me  serait  fatal. 

1.  Cf.  La  Bruyère  (De  la  Cour)  :  Vu  i       2.  V.  Gr.,  42. 

mine  qui  vient  d'être  placé...  I       3.  V.  Gr.,  40. 
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Que  tant  de  prévoyance  est  un  étrange  mal! 

Tout  vous  nuit,  tout  vous  perd,  tout  vous  fait  de  l'ombrage. 
Mais  voyez  que  sa  mort  mettra  ce  peuple  en  rage; 

Que  c'est  mal  le  guérir  que  le  désespérer.  isos 
FÉLIX 

En  vain  après  sa  mort  il  voudra  murmurer; 

Et  s'il  ose  venir  à  quelque  violence, 
C'est  à  taire*  à  céder  deux  jours  à  l'insolence  : 
J'aurai  fait  mon  devoir,  quoi  qu'il  puisse  arriver. 
Mais  Polyeucte  vient,  tâchons1  à  le  sauver.  îsio 
Soldats,  retirez-vous,  et  gardez  bien  la  porte. 

SCÈNE  II 

FÉLIX,    POLYEUCTE,   ALBIN 

FÉLIX 

As-tu  donc  pour  la  vie  une  haine  si  forte, 
Malheureux  Polyeucte?  et  la  loi  des  chrétiens 

T'ordonne-t-elle  ainsi  d'abandonner  les  tiens? 
POLYEUCTE 

Je  ne  hais  point  la  vie,  et  j'en  aime  l'usage, 
Mais  sans  attachement  qui  sente  l'esclavage, 
Toujours  prêt  à  la  rendre  au  Dieu  dont  je  la  tiens; 

La  raison  me  l'ordonne,  et  la  loi  des  chrétiens; 
Et  je  vous  montre  à  tous  par  là  comme  il  faut  vivre, 
>i  vous  avez  le  cœur  assez  bon  pour  me  suivre 

FÉLIX 

Xe  suivie  dans  l'abîme  où  tu  te  veux  jeter? POLYEUCTE 

lais  plutôt  dans  la  gloire  où  je  m'en  vais  monter2. 
FÉLIX 

|)onne-moi  pour  le  moins  le  temps  de  la  connaître; 
Pour  me  faire  chrétien,  sers-moi  de  guide  à  l'être; 
l'.t  ne  dédaigne  pas  de  m'instruire  en  ta  foi, 
|>u  toi-même  à  ton  Dieu  tu  répondras  de  moi. 

POLYEUCTE 

en  riez  point,  Félix,  il  sera  votre  juge; 

1515 

1530 

1.  V.  Gr.,  40. 
1 2.  On  ne  conçoit  pas  comment  Vol- 
fire  a  pu  blâmer  ces  vers  qui  for- 
lent  une   antithèse  si  saisissante   et 

résument  d'une  manière  si  dramatique 
l'esprit  des  deux  personnages,  de  deux sociétés  en  présence. 
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Vous  ne  trouverez  point  devant  lui  de  refuge; 

Les  rois  et  les  bergers  y  sont  d'un  même  rang. 
De  tous  les  siens  sur  vous  il  vengera  le  sang.  issi 

FEUX 

Je  n'en  répandrai  plus,  et,  quoi  qu'il  en  arrive, 
Dans  la  foi  des  chrétiens  je  souffrirai  qu'on  vive. 
J'en  serai  protecteur. 

POLYEUCTE 

Non,  non,  persécutez, 

Et  soyez  l'instrument  de  nos  félicités  : 
Celle  d'un  vrai  chrétien  n'est  que  dans  les  souffrances;  1335 
Les  plus  cruels  tourments  lui  sont  des  récompenses. 
Dieu,  qui  rend  le  centuple  aux  bonnes  actions, 
Pour  comble  donne  encor  les  persécutions  : 

Mais  ces  secrets  pour  vous  sont  fâcheux*  à  comprendre; 
Ce  n'est  qu'à  ses  élus  que  Dieu  les  fait  entendre.  li 

FÉLIX 

Je  te  parle  sans  fard,  et  veux  être  chrétien. 
POLYEUCTE 

Qui1  peut  donc  retarder  l'effet  d'un  si  grand  bien? FEUX 

La  présence  importune... 
POLYEUCTE 

Et  de  qui?  de  Sévère? 
FÉLIX 

Pour  lui  seul  contre  toi  j'ai  feint  tant  de  colère  : 
Dissimule  un  moment  jusques  à  son  départ.  isj 

POLYEUCTE 

Félix,  c'est  donc  ainsi  que  vous  parlez  sans  fard? 
Portez  à  vos  païens,  portez  à  vos  idoles, 
Le  sucre  empoisonné  que  sèment  vos  paroles. 
Un  chrétien  ne  craint  rien,  ne  dissimule  rien; 
Aux  yeux  de  tout  le  monde  il  est  toujours  chrétien.        1550 

FÉLIX 

Ce  zèle  de  ta  foi  ne  sert  qu'à  te  séduire", 
Si  tu  cours  à  la  mort  plutôt  que  de  m'instruire. 

POLYEUCTE 

Je  vous  en  parlerais  ici  hors  de  saison; 
Elle  est  un  don  du  ciel,  et  non  de  la  raison; 

Et  c'est  là  que  bientôt,  voyant  Dieu  face  à  face,  issî 

1.  V.  G>:.  14. 
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Plus  aisément  pour  vous  j'obtiendrai  cette  grâce. 
FÉLIX 

Ta  perte  cependant  me1  va  désespérer. 
POLYEl'CTE 

Vous  avez  en  vos  mains  de  quoi  la  réparer; 
En  vous  ôtant  un  gendre,  on  vous  en  donne  un  autre 
Dont  la  condition  répond  mieux  à  la  vôtre  ; 

Ma  perte  n'est  pour  vous  qu'un  change  avantageux2. FÉLIX 

Cesse  de  me  tenir  ce  discours  outrageux. 

Je  t'ai  considéré  plus  que  tu  ne  mérites; 
Mais,  malgré  ma  bonté,  qui  croît  plus  tu  l'irrites3, 
Cette  insolence  enfin  te  rendrait  odieux, 
Et  je  me  vengerais  aussi  bien  que  nos  dieux. 

POLYEUCTE 

Quoi  !  vous  changez  bientôt  d'humeur  et  de  langage  ! 
Le  zèle  de  vos  dieux  rentre  en  votre  courage! 

Celui  d'être  chrétien  s'échappe  !  et  par  hasard 
Je  vous  viens  d'obliger  à  me  parler  sans  fard! 

FÉLIX 

Va,  ne  présume  pas  que,  quoi  que  je  te  jure, 

De  tes  nouveaux  docteurs  je  suive  l'imposture. 
Je  flattais  ta  manie*,  afin  de  t'arracher 
Du  honteux  précipice  où  tu  vas  trébucher*; 
(e  voulais  gagner  temps  pour  ménager  ta  vie 

^près  l'éloignement  d'un  flatteur  de  Décie  : 
dais  j'ai  trop  fait  d'injure  à  nos  dieux  tout-puissants; 
Choisis  de  leur  donner  ton  sang,  ou  de  l'encens. 

POLYEUCTE 

lion  choix  n'est  pas  douteux.  Mais  j'aperçois  Pauline  : |>  ciel  M 

KJ60 

loGJ 

1.  V.  Gr„  11. 

I  2.  Polyeucte  n'a  pas  de  peine  à  dé- 
(luvrir  tout  ce  qu'ont  d'artificieux  les 
jomesses  édifiantes  de  ce  prétendu 
l:ophyte.  Que  la  grâce  opère  cette 
Inversion,  à  la  bonne  heure!  Pour 
li,  il  se  contente  de  répondre  en  ce 

Iple  d'affaires    que   Félix   entend    si 

3.  Gr.,  44. 

4.  Polyeucte  n'est  nullement  le  héros 
impassible  qu'on  a  cru  voir  en  lui 
(Lessing,  Dramaturgie,  V-  soirée):  son 
état  d'âme  n'est  pas  moins  dramatique 
que  la  violente  exaspération  qui  va 
éclater  dans  les  premiers  mots  de  Pau- 

line. (Ci  Cid,  9  et  5.) 
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SCÈNE  III 

FÉLIX,  POLYEUCTE,  PAULINE,  ALBIN. 

PAULINE 

Qui  de  vous  deux  aujourd'hui  m'assassine? 
Sont-ce  tous  deux  ensemble,  ou  chacun  à  son  tour? 

Ne  pourrai-je  fléchir  la  nature  ou  l'amour? 
Et  n'obtiendrai-je  rien  d'un  époux  ni  d'un  père? FÉLIX 

Parlez  à  votre  époux. 
POLYEUCTE 

Vivez  avec  Sévère. 
PAULINE 

Tigre,  assassine-moi  du  moins  sans  m'outrager. 
POLYEUCTE 

Mon  amour,  par  pitié ,  cherche  à  vous  soulager; 

Il  voit  quelle  douleur  dans  l'àme  vous  possède, 
Et  sait  qu'un  autre  amour  en  est  le  seul  remède. 
Puisqu'un  si  grand  mérite  a  pu  vous  enflammer. 
Sa  présence  toujours  a  droit  de  vous  charmer  : 

Vous  l'aimiez,  il  vous  aime;  et  sa  gloire  augmentée1. 
PAULINE 

Que  t'ai-je  fait,  cruel,  pour  être  ainsi  traitée,    • 
Et  pour  me  reprocher,  au  mépris  de  ma  foi, 

Un  amour  si  puissant  que  j'ai  vaincu  pour  toi? 
Vois,  pour  te  faire  vaincre  un  si  fort  adversaire, 
Quels  efforts  à  moi-même  il  a  fallu  me  faire; 

Quels  combats  j'ai  donnes  pour  te  donner  un  cœur 
Si  justement  acquis  à  son  premier  vainqueur; 

Et,  si  l'ingratitude  en  ton  cœur  ne  domine, 
Fais  quelque  effort  sur  toi  pour  te  rendre  à  Pauline  ; 

Apprends  d'elle  à  forcer*  ton  propre  sentiment; 
Prends  sa  vertu  pour  guide  en  ton  aveuglement; 
Souffre  que  de  toi-même  elle  obtienne  ta  vie, 
Pour  vivre  sous  tes  lois  à  jamais  asservie. 
Si  tu  peux  rejeter  de  si  justes  désirs, 
Regarde  au  moins  ses  pleurs,  écoute  ses  soupirs; 

1.  Polyeucte  se  fait  plus  austère  que  i  sèment  serait  sa  perte, 

dans  la  première  entrevue  :  l'attendris-  i 
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Ne  désespère  pas  une  âme  qui  t'adore1. POLYEUCTE 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  et  vous  le  dis  encore, 
Vivez  avec  Sévère,  ou  mourez  avec  moi. 

Je  ne  méprise  point  vos  pleurs,  ni  votre  foi;  îoio 

Mais,  de  quoi  que  pour  vous  notre  amour  m'entretienne, 
Je  ne  vous  connais  plus,  si  vous  n'êtes  chrétienne. 

C'en  est  assez  :  Félix,  reprenez  ce  courroux, 
Et  sur  cet  insolent  vengez  vos  dieux,  et  vous. 

PAULINE 

Ah!  mon  père,  son  crime  à  peine  est  pardonnable2;        iGir; 
Mais  s'il  est  insensé,  vous  êtes  raisonnable  : 
La  nature  est  trop  forte,  et  ses  aimables  traits 

Imprimés  dans  le  sang  ne  s'effacent  jamais  : 
Un  père  est  toujours  père,  et  sur  cette  assurance 

J'ose  appuyer  encore  un  reste  d'espérance.  1620 
Jetez  sur  votre  fille  un  regard  paternel  : 

Ma  mort  suivra  la  mort  de  ce  cher  criminel; 
Et  les  dieux  trouveront  sa  peine  illégitime, 

Puisqu'elle  confondra  l'innocence  et  le  crime, 
Et  qu'elle  changera,  par  ce  redoublement,  162* 
En  injuste  rigueur  un  juste  châtiment  : 
Nos  destins,  par  vos  mains  rendus  inséparables, 
Nous  doivent  rendre  heureux  ensemble,  ou  misérables; 
Et  vous  seriez  cruel  jusques  au  dernier  point, 
Si  vous  désunissiez  ce  que  vous  avez  joint.  1630 

Un  cœur  à  l'autre  uni  jamais  ne  se  retire; 
Et  pour  l'en  séparer  il  faut  qu'on  le  déchire. 
Mais  vous  êtes  sensible  à  mes  justes  douleurs, 

Et  d'un  œil  paternel  vous  regardez  mes  pleurs. FÉLIX 

Oui,  ma  fille,  il  est  vrai  qu'un  père  est  toujours  père  :   163S 
Rien  n'en  peut  effacer  le  sacré  caractère; 
Je  porte  un  cœur  sensible,  et  vous  l'avez  percé. 
Je  me  joins  avec  vous  contre  cet  insensé. 

Malheureux  Polyeucte,  es-tu  seul  insensible? 
Et  veux-tu  rendre  seul  ton  crime  irrémissible?  1640 

1.  Plus  Polyeucte  s'élève  et  se  trans- 
Sfjure  par  l'héroïsme,  plus  Pauline  sent 
;on  amour  grandir  et  prendre  les  for- 
nés  d'un  véritable  culte. 
2.  Ce  terrible  <(  Jt  ne  vous  connais 

,'hn  >.  a  vaincu  Pauline;  elle  se  tourne 

vers  son  père  qui  ne  lui  accordera 
rien  que  de  vaines  paroles.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  ses  vertus,  ce  sont  ses 

douleurs  qui  auront  mûri  sa  conver- sion. 
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Peux-tu  voir  tant  de  pleurs  d'un  œil  si  détache? 
Peux-tu  voir  tant  d'amour  sans  en  être  touché? 
Ne  reconnais-tu  plus  ni  beau-père,  ni  femme, 

Sans  amitié  pour  l'un,  et  pour  l'autre  sans  flamme? 
Pour  reprendre  les  noms  et  de  gendre  et  d'époux. 
Veux-tu  nous  voir  tous  deux  embrasser  tes  genoux? 

POLYEUCTE 

Que  tout  cet  artifice  est  de  mauvaise  grâce  ! 
Après  avoir  deux  fois  essayé  la  menace, 

Après  m'avoir  fait  voir  Néarque  dans  la  mort, 
Après  avoir  tenté  l'amour  et  son  effort, 
Après  m'avoir  montré  cette  soif  du  baptême, 
Pour  opposer  à  Dieu  l'intérêt  de  Dieu  même, 
Vous  vous  joignez  ensemble!  Ah,  ruses  de  l'enfer1! 
Faut-il  tant  de  fois  vaincre  avant  que  triompher! 
Vos  résolutions  usent  trop  de  remise; 
Prenez  la  vôtre  enfin,  puisque  la  mienne  est  prise. 

Je  n'adore  qu'un  Dieu,  maître  de  l'univers. 
Sous  qui  tremblent  le  ciel,  la  terre,  et  les  enfers: 

Un  Dieu  qui,  nous  aimant  d'une  amour  infinie, 
Voulut  mourir  pour  nous  avec  ignominie, 

Et  qui,  par  un  effort  de  cet  excès  d'amour. 
Veut  pour  nous  en  victime  être  offert  chaque  jour. 

Mais  j'ai  tort  d'en  parler  à  qui  ne  peut  m'entendre. 
Voyez  l'aveugle  erreur  que  vous  osez  défendre  : 
Des  crimes  les  plus  noirs  vous  souillez  tous  vos  dieux:   iC6s] 

Vous  n'en  punissez  point  qui  n'ait  son  maître  aux  cieux; 
La  prostitution,  l'adultère,  l'inceste. 
Le  vol,  l'assassinat,  et  tout  ce  qu'on  déteste, 
C'est  exemple  qu'à  suivre  offrent  vos  immortels. 
J'ai  profané  leur  temple,  et  brisé  leurs  autels;  H 
Je  le  ferais  encor,  si  j'avais  à  le  faire2, 
Même  aux  yeux  de  Félix,  même  aux  yeux  de  Sévère, 

Même  aux  yeux  du  sénat,  aux  yeux  de  l'empereur. FEUX 

Enfin  ma  bonté  cède  à  ma  juste  fureur  : 
Adore-les,  ou  meurs. 

lt>60 

1.  La  dernière  lutte  du  martyr  contre 

le  tentateur  s'ouvre  par  un  véritable 
cri  de  guerre.  Une  semblable  profession 

de  foi,  suivie  d'un  pareil  défi  aux  dieux 
des  païens,  c'est  souvent  aussi  la  der- 

nière scène  de  ces  drames  émouvant 
que  sont  les  Actes  ies  Martyr*. 

2.  Ce  vers  est  dans  le  Cid  (vers  878 
et  il  est  à  sa  place  dans  les  deux  pièce (Voltaire.) 



ACTE  V,  SCENE   IV 271 

POLYEUCTE 

Je  suis  chrétien. 
FÉLIX 

Impie  ! 
Adore-les,  te  dis-je;  ou  renonce  à  la  vie. 

PoLYEUCTE 

Je  suis  chrétien1. 
FÉLIX 

Tu  l'es?  0  cœur  trop  obstiné! 
Soldats,  exécutez  l'ordre  que  j'ai  donné. PAl  LINE 

Où  le  conduisez-vous? 
FÉLIX 

A  la  mort. 
POLYEUCTE 

A  la  gloire2. Chère  Pauline,  adieu;  conservez  ma  mémoire. 
PAULINE 

Je  te  suivrai  partout,  et  mourrai  si  tu  meurs. 
POLYEUCTE 

Ne  suivez  point  mes  pas,  ou  quittez  vos  erreurs3. 
FÉLIX 

Qu'on  1  ote  de  mes  yeux,  et  que  l'on  m'obéisse. 
Puisqu'il  aime  à  périr,  je  consens  qu'il  périsse. 

1080 

SCÈNE  IV 

FÉLIX,  ALBIN 

Je  me  fais  violence,  Albin,  mais  je  l'ai  du4; 
Ma  bonté  naturelle  aisément  m'eût  perdu. 
Que  la  rage  du  peuple  à  présent  se  déploie, 

1083 

1.  C'est  la  réponse  que  faisaient 
;entre    tant    d'autres     les    martyrs   de 
Lyim,  à  leurs  juges,  dès   le  temps  de 

|Marr-Aurèle. 
2.  La  gloire  dont  parle  Polyeucte, 

[c'est  l'état  glorieux  des  élus  dans  le  ciel, 
Icet  éclat  de  la  vie  céleste,  cette  splen- 

I  leur  divine  dont  l'auréole  des  peintres 

|est  l'image.   Cf.  supra,  vers  1263. «  Corneille,  qui  se  connaissait 

[ii  bien  en  sublime  a  senti  que  l'a- 
(nour  pour  la  religion  pouvait  s'élever 

au  dernier  degré  d'enthousiasme,  puis- 
que le  chrétien  aime  Dieu  comme  la 

souveraine  beauté  et  le  ciel  oomme  sa 

patrie.  )>  (Chateaubriand.  Génie  du 
Christianisme,  III,  8.) 

4.  Cette  scène,  bien  loin  d'être  un 

vain  remplissage  scénique.  ainsi  qu'on 
l'affirme,  montre  admirablement  par 
quels  sophismes  une  conscience  cou- 

pable essaie  de  donner  le  change  à  ses 
remords. 
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Que  Sévère  en  fureur  tonne,  éclate,  foudroie, 

M'étant  fait  cet  effort,  j'ai  fait  ma  sûreté. 
Mais  n'es-tu  point  surpris  de  cette  dureté?  169* 
Vois-tu,  comme  le  sien,  des  cœurs  impénétrables, 
Ou  des  impiétés  à  ce  point  exécrables? 

Du  moins  j'ai  satisfait  mon  esprit  affligé  : 
Pour  amollir  son  cœur  je  n'ai  rien  négligé; 
J'ai  feint  même  à  tes  yeux  des  lâchetés  extrêmes  :  icas 

Et  certes,  sans  l'horreur  de  ses  derniers  blasphèmes, 
Qui  m'ont  rempli  soudain  de  colère  et  d'effroi, 

J'aurais  eu  de  la  peine  à  triompher  de  moi. 
ALBIN 

Vous  maudirez  peut-être  un  jour  cette  victoire, 

Qui  tient  je  ne  sais  quoi  d'une  action  trop  noire,  1  ~oo 
Indigne  de  Félix,  indigne  d'un  Romain, 
Répandant  votre  sang  par  votre  propre  main. 

FÉLIX 

Ainsi  l'ont  autrefois  versé  Brute  et  Manlie; 
Mais  leur  gloire  en  a  crû,  loin  d'en  être  affaiblie; 
Et  quand  nos  vieux  héros  avaient  de  mauvais  sang,        nos 
Ils  eussent,  pour  le  perdre,  ouvert  leur  propre  flanc. 

ALBIN 

Votre  ardeur  vous  séduit;  mais,  quoi  qu'elle  vous  die1, 
Quand  vous  la  sentirez  une  fois  refroidie, 

Quand  vous  verrez  Pauline,  et  que  son  désespoir 

Par  ses  pleurs  et  ses  cris  saura  vous  émouvoir...  ith 
FÉLIX 

Tu  me  fais  souvenir  qu'elle  a  suivi  ce  traître, 

Et  que  ce  désespoir  qu'elle  fera  paraître 
De  mes  commandements  pourra  troubler  l'effet  : 
Va  donc  y  donner  ordre,  et  voir  ce  qu'elle  fait; 

Romps*  ce  que  ses  douleurs  y  donneraient  d'obstacle;    ni' 
Tire-la,  si  tu  peux,  de  ce  triste  spectacle  : 
Tâche  à-  la  consoler.  Va  donc;  qui  te  retient? 

ALBIN 

Il  n'en  est  pas  besoin,  seigneur;  elle  revient. 

1.  V.  Gr.,  1.  I       2.  V.  Gr.,  40. 
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SCÈNE  V 

FÉLIX,  PAULINE.  ALBIN 

PAULINE 

Père  barbare,  achève,  achève  ton  ouvrage; 

Cette  seconde  hostie*  est  digne  de  ta  rage  :  1720 
Joins  ta  tille  à  ton  gendre;  ose,-  que  tardes-tu? 
Tu  vois  le  même  crime,  ou  la  même  vertu  : 
Ta  barbarie  en  elle  a  les  mêmes  matières. 

Mon  époux  en  mourant  m'a  laissé  ses  lumières1; 
Son  sang,  dont  tes  bourreaux  viennent  de  me  couvrir, 

M'a  dessillé*  les  yeux,  et  me  les  vient  d'ouvrir.  172e 
Je  vois,  je  sais,  je  crois,2  je  suis  désabusée  : 

De  ce  bienheureux  sang  tu  me  vois  baptisée; 

Je  suis  chrétienne  enfin,  n'est-ce  point  assez  dit? 
Conserve  en  me  perdant  ton  rang  et  ton  crédit;  itso 

Redoute  l'empereur,  appréhende  Sévère  . 
Si  tu  ne  veux  périr,  ma  perte  est  nécessaire; 

Polyeucte  m'appelle  à  cet  heureux  trépas; 
Je  vois  Néarque  et  lui  qui  me  tendent  les  bras. 
Mène,  mène-moi  voir  tes  dieux  que  je  déteste; 

Us  n'en  ont  brisé  qu'un,  je  briserai  le  reste. 
|On  m'y  verra  braver  tout  ce  que  vous  craignez, 
(Ces  foudres  impuissants  qu'en  leurs  mains  vous  peigne:  d  ' 95 
Et,  saintement  rebelle3  aux  lois  de  la  naissance, 

Une  fois  envers  toi  manquer  d'obéissance. 
Ce  n'est  point  ma  douleur  que  par  là  je  fais  voir; 
C'est  la  grâce  qui  parle,  et  non  le  désespoir. 
Le  faut-il  dire  encor,  Félix?  je  suis  chrétienne; 
\ffermis  par  ma  mort  ta  fortune  et  la  mienne  ; 

1.  Non  seulement  la  conversion  sou- 
laine  de  Pauline  est  de  la  plus  sublime 

raisemblance  et  offre,  si  l'on  peut 
lire,  le  plus  naturel  de  tous  les  mirâ- 

tes, niais  l'enthousiasme  religieux  qui date  subitement  sur  ses  lèvres  et 

einble  faire  une  nouvelle  Pauline  n'a 
ien  qui  doive  surprendre  :  c'est  l'es- 
rit  de  Polyeucte  qui  est  eu  quelque 

i..m<  n  passé  en  elle,  quand  il  l'a 
ropremeut  baptisée  de  son  sang. 

Ë-.  Je  vois  :  les  ténèbres
  de  mes  sens 

!  sont  dissipées  ;  je  sais  :  mon  esprit 
it  illuminé  de  clartés  ;  je  crois  :  la  foi 

s'impose  irrésistiblement  à  mon  cœur, 
progression  admirable,  et  dont  le  der- 

nier terme  fait  éclater  eu  elle  une  joie 
infinie. 

3.  Révolte  sainte,  commandée  par 
la  grâce.  On  peut  comparer  dans  le 
premier  livre  des  Vierges  de  saint  Am- 

broise  la  pieuse  rébellion  d'une  jeune 
chrétienne  contre  ses  parents  qui  pré- 

tendent s'opposer  à  ses  religieux  des- 
seins et  s'attirent  de  sa  part  cette 

énergique  réponse  :  Non  pruvidelis 
7nihi,  sed  invidetis. 
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Le  coup  à  l'un  et  l'autre  en  sera  précieux, 
Puisqu'il  t'assure  en  terre  en  m'élevant  aux  cieux. 

SCENE    VI 

FELIX,  SÉVÈRE,  PAULINE,  ALBIN,  FABIAX 

SEVERE 

Père  dénaturé,  malheureux  politique, 

Esclave  ambitieux  d'une  peur  chimérique; 
Polyeucte  est  donc  mort  !  et  par  vos  cruautés 
Vous  pensez  conserver  vos  tristes  dignités! 
La  faveur  que  pour  lui  je  vous  avais  offerte, 
Au  lieu  de  le  sauver,  précipite  sa  perte! 

J'ai  prié,  menacé,  mais  sans  vous  émouvoir; 
Et  vous  m'avez  cru  fourbe,  ou  de  peu  de  pouvoir! 
Eh  bien!  à  vos  dépens  vous  verrez  que  Sévère 

Ne  se  vante  jamais  que  de  ce  qu'il  peut  faire  ; 
Et  par  votre  ruine  il  vous  fera  juger 
Que  qui  peut  bien  vous  perdre  eût  pu  vous  protéger. 
Continuez  aux  dieux  ce  service  fidèle; 
Par-  de  telles  horreurs  montrez-leur  votre  zèle. 

Qua\3u  ;  mais  quand  l'orage  éclatera  sur  vous, 
0uailoutez  point  du  bras  dont  partiront  les  coups1. 

Par  s  .  FÉLIX 
tez-vous,  Seigneur,  et  d  une  àme  apaisée 

ju  ri'rez  que  je  vous  livre  une  vengeance  aisée. gt  ,.e  me  reprochez  plus  que  par  mes  cruautés 

Df  tâche  à2  conserver  mes  tristes  dignités; 

ye  dépose  à  vos  pieds  l'éclat  de  leur  faux  lustre. 
pelle  où3  j'ose  aspirer  est  d'un  rang  plus  illustre; 
Je  m'y  trouve  forcé  par  un  secret  appas; 
Je  cède  à  des  transports  que  je  ne  connais  pas; 
Et,  par  un  mouvement  que  je  ne  puis  entendre, 
De  ma  fureur  je  passe  au  zèle  de  mon  gendre. 

C'est  lui,  n'en  doutez  point,  dont  le  sang  innocent 

it:;( 
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1.  V.  Gr..  16.  Sévère,  dont  les  inten- 
tions ont  été  si  indignement  calomniées , 

se  venge  en  faisant  entendre  à  Félix 
les  pins  cruelles  vérités  :  père  dénaturé. 

vsdaci-  ambitieux:  il  ne  fallait  pas 
moins  que  ce  terrible  réquisitoire  pour 

faire  rentrer  Félix  en  lui-même ,  et  il 

se  trouve  ainsi  que  le  discours  de  • 

païen  est  le  moyen  inattendu  dont  ■ 
sert  la  grâce  pour  pénétrer  dans  » 
cœur. 

2.  Y.   Gr..  40. 
3.  V.  Gr..  ÎT. 
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Pour  son  persécuteur  prie  un  Dieu  tout-puissant; 
Son  amour  épandu  sur  toute  la  famille  1775 
Tire  après  lui  le  père  aussi  bien  que  la  fille. 

J'en  ai  fait  un  martyr,  sa  mort  me  fait  chrétien  : 
J'ai  fait  tout  son  bonheur,  il  veut  faire  Je  mien. 
C'est  ainsi  qu'un  chrétien  se  venge  et  se  courrouce  : Heureuse  cruauté  dont  la  suite  est  si  douce!  !7so 
Donne  la  main.  Pauline.  Apportez  des  liens; 
Immolez  à  vos  dieux  ces  deux  nouveaux  chrétiens. 

Je  le  suis,  elle  l'est;  suivez  votre  colère1. 
VAX  -UNE. 

Qu'heureusement  enfin  je  retrouve  mon  père! 
Cet  heureux  changement  rend  mon  bonheur  parfait.       i7$5 

FEUX 

Ma  fille,  il  n'appartient  qu'à  la  main  qui  le  fait. SÉVÈRE 

Qui  ne  serait  touché  d'un  si  tendre  spectacle2! 
De  pareils  changements  ne  vont  point  sans  miracle  : 

Sans  doute  vos  chrétiens  qu'on  persécute  en  vain 
Ont  quelque  chose  en  eux  qui  surpasse  l'humain;  1790 
Ils  mènent  une  vie  avec  tant  d'innocence, 
Que  le  ciel  leur  en  doit  quelque  reconnaissance  : 

Se  relever  plus  forts,  plus  ils  sont  abattus3, 

N'est  pas  aussi  l'effet  des  communes  vertus. 
Je  les  aimai  toujours,  quoi  qu'on  m'en  ait  pu  dire;         179% 
Je  n'en  vois  point  mourir  que  mon  cœur  n'en  soupire; 
Ct  peut-être  qu'un  jour  je  les  connaîtrai  mieux  \ 
J'approuve  cependant  que  chacun  ait  ses  dieux, 
Qu'il  les  serve  à  sa  mode,  et  sans  peur  de  la  peine. 
Si  vous  êtes  chrétien,  ne  craignez  plus  ma  haine;  isoo 
le  les  aime.  Félix,  et  de  leur  protecteur 

le  n'en  veux  pas  sur  vous  faire  un  persécuteur. 

! 

1.  Ou  a  essayé  nasruère  d'expliquer 
-    'ii 'le  Félix  en  disant  qu'elle 

t  inspirée  par  l'intérêt  politique,   à 
i  vue  de  la  nouvelle  attitude  que  prend 

l'égard  des    chrétiens    le  favori   de 
empereur.  C'est  sous  Constantin,  mais 

ius  Déce.  qu'ont  pu  se  pro- 
nire  de  tels   calculs.  Au  surplus   les 

sont   pleins  de  ces 
rusques   conversions,  et  il   suffit   de 
ter  la  poétique  page  où  est  racontée 

conversion    d'un   avocat    païen    au 
.ornent   du  supplice  de  sainte  Doro- 

thée. (V.Tillemont.  Hist.  Eccl,  5,  497.) 

2.  Ces  derniers  vers  qu'on  a  proposé 
de  supprimer  forment  la  plus  belle  des 

conclusions  :  l'hommage  d'un  païen aux  vertus  chrétiennes  et  des  actions 

de  grâces  au  Dieu  de  Polyeucte. 
3.  V.  Gr.,  44. 

4  Espérances  bien  vagues  ;  Sévère 
semble  appartenir  à  la  même  famille 

d'esprits  qu'un  Symmaque  on  un  Liba- nius  :  leur  éclectisme  tolérant  doit 
beaucoup  à  la  religion  nouvelle,  înaia 
eu  reste  encore  bien  éloigné. 



27G ]><>LYEl  CTE 

Gardez  votre  pouvoir,  reprenez-en  la  marque  ; 
Servez  bien  votre  Dieu,  servez  notre  monarque. 
Je  perdrai  mon  crédit  envers  sa  majesté,  isos 
Ou  vous  verrez  finir  cette  sévérité  : 

Par  cette  injuste  haine  il  se  fait  trop  d'outrage. 
FÉLIX. 

Daigne  le  ciel  en  vous  achever  son  ouvrage1, 
Et,  pour  vous  rendre  un  jour  ce  que  vous  méritez, 
Vous  inspirer  bientôt  toutes  ses  vérités!  isio 

Nous  autres,  bénissons  notre  heureuse  aventure  : 
Allons  à  nos  martyrs  donner  la  sépulture, 
Baiser  leurs  corps  sacrés,  les  mettre  en  digne  lieu, 
Et  faire  retentir  partout  le  nom  de  Dieu. 

1.  Pauline,  l'épouse  en 'deuil,  n'au- rait-elle pas  rendu  plus  pathétiques, 
en  les  prononçant,  ces  derniers  vers  de 
la  pièce?  Corneille  a  cru  devoir  attri- 

buer au  père  ces  solennelles  actions 

de  grâces  qui  tenaient  une  si  grande 
place  dans  la  liturgie  familiale  des 
premiers  chrétiens  et  qui  terminent 
avec  une  convenance  si  parfaite  cette 
tragédie  sainte. 



POMPÉE 

Tragédie 

1641 

Pompée  est  une  réponse  de  Corneille  aux  critiques  de  son  temps 
qui,  proférant  aux  vers  familiers  de  Polyeucte  le  style  plus  noble  de 

Cinna,  prétendaient  que  le  poète  n'en  saurait  plus  retrouver  la 
pompe  et  la  majesté.  11  s'inspira,  pour  y  réussir,  de  la  solennité  quel- 

que peu  théâtrale  de  Lucain,  dans  le  huitième  livre  de  la  Pharsale  où 
se  trouve  racontée  la  mort  de  Pompée;  les  portraits  brillants  et  an- 

tithétiques de  Pompée  et  de  César  par  Velleius  Paterculus.  la  Vie  de 
Pommée  par  Plutarque,  et  surtout  une  remarquable  Comélie  de  Gantier, 

parue  en  1574,  lui  fournirent  plus  d'une  utile  contribution. 
Le  héros  qui  donne  son  nom  à  la  pièce  n'y  parait  pas.  mais  de 

même  que  l'âme  du  Comte  est  passée  dans  celle  de  Chimène,  et  qu'on 
peut  retrouver  Polyeucte  dans  Pauline,  le  cœur  du  grand  Pompée 

revit  dans  Cornélie  et  c'est  la  grande  ombre  du  général  romain  qui 
domine  tout  le  drame  et  parle  en  quelque  manière  par  la  bouche  de 
sa  noble  femme. 

,i 

ACTE   PREMIER 

La  première  scène,  où  Ptolomée  et  ses  ministres  décident  la  mort 
de  Pompée,  forme  une  exposition  à  la  fois  imposante  et  sinistre  qui 
est  du  plus  grand  effet  théâtral. 

PTOLOMÉE,  PHOTIN,  ACHILLAS,  SEPTLME. 

PTOLOMÉE 

Le  destin  se  déclare  \  et  nous  venons  d'entendre 
Ce  qu'il  a  résolu  du  beau-père  et  du  gendre  i. 
Quand  les  dieux  étonnés  semblaient  se  partager, 

Pharsale  a  décidé  ce  qu'ils  n'osaient  juger. 
1 .  Ci.  «  La  colère  de  Dieu  se  dé-  I  2.  Le  beau-père  est  César  et  le  gendre 

clare  »  (se  manifeste),  dans  Bossuet.  est  Pompée  qui  avait  épousé  en  pre- 
(Hùt.  Unie,  2,  6.)-  I  mières  noces  Julie,  fille  de  César. 

16 
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Ses  fleuves  teints  de  sang,  et  rendus  plus  rapides 
Par  Je  débordement  de  tant  de  parricides, 

Cet  horrible  débris  d'aigles,  d'armes,  de  chars, 
Sur  ses  champs  empestés  confusément  épars, 

Ces  montagnes  de  morts  privés  d'honneurs  suprêmes  *, 
Que  la  nature  force  à  se  venger  eux-mêmes, 
Et  dont  les  troncs  pourris  exhalent  dans  les  vents 
De  quoi  faire  la  guerre  au  reste  des  vivants, 

Sont  les  titres  affreux  dont  le  droit  de  l'épée, 
Justifiant  César,  a  condamné  Pompée. 
Ce  déplorable  chef  du  parti  le  meilleur, 
Que  sa  fortune  lasse  abandonne  au  malheur, 
Devient  un  grand  exemple,  et  laisse  à  la  mémoire 
Des  changements  du  sort  une  éclatante  histoire. 
Il  fuit,  lui  qui,  toujours  triomphant  et  vainqueur, 
Vit  ses  prospérités  égaler  son  grand  cœur; 
Il  fuit,  et  dans  nos  ports,  dans  nos  murs,  dans  nos  villes; 

Et  contre  son  beau-père  ayant  besoin  d'asiles, 
Sa  déroute  orgueilleuse  en  cherche  aux  mêmes  lieux 
Où  contre  Jes  Titans  en  trouvèrent  les  dieux2  : 
Il  croit  que  ce  climat,  en  dépit  de  la  guerre, 
Ayant  sauvé  le  ciel,  sauvera  bien  la  terre, 
Et,  dans  son  désespoir  à  la  fin  se  mêlant, 

Pourra  prêter  l'épaule  au  monde  chancelant. 
Oui,  Pompée  avec  lui  porte  le  sort  du  monde, 
Et  veut  que  notre  Egypte,  en  miracles  féconde, 

Serve  à  sa  liberté  de  sépulcre  ou  d'appui, 
Et  relève  sa  chute,  ou  trébuche  sous  lui. 

C'est  de  quoi,  mes  amis,  nous  avons  à  résoudre. 
Il  apporte  en  ces  lieux  les  palmes  ou  la  foudre  : 

S'il  couronna  le  père,  il  hasarde  le  fils; 
Et,  nous  l'ayant  donnée,  il  expose  Memphis. 
Il  faut  le  recevoir,  ou  hâter  son  supplice, 
Le  suivre,  ou  le  pousser  dedans  le  précipice. 

L'un  me  semble  peu  sûr,  l'autre  peu  généreux, 
Et  je  crains  d'être  injuste  et  d'être  malheureux. 

1.  Cf.    le  vers    de   Brébœuf,   raillé 
par  Boileau  : 
De  morts   et   de  mourants    cent  montagnes 

[plaintives. 

Corneille  était  l'ami  du  traducteur  de 
la  Pharsale  et  il  n'admirait  pas  moins 
que  lui  le  style  trop  souvent  empha- 

tique et  boursouflé  de  Lucain  :  témoin 

l'hommage  qu'il  lui  rendit  en  tradui- 
sant, en  vers  latins  imités  de  la  Phar- 
sale, cette  première  scène  de  Pompit. 

2.  Une  légende  mythologique  racon- 
tait _  que  les  dieux  s'étaient  réfugiés 

en  Egypte  pendant  la  révolte  des  Ti- tans. 
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Quoi  que  je  fasse  enfin,  la  fortune  ennemie 

M'offre  bien  des  périls  ou  beaucoup  d*infamie  : 
C'est  à  moi  de  choisir,  c'est  à  vous  d'aviser 
A  quel  choix  vos  conseils  doivent  me  disposer. 

Il  s'agit  de  Pompée,  et  nous  aurons  la  gloire 
D'achever  de  César  ou  troubler  la  victoire; 
Et  je  puis  dire  enfin  que  jamais  potentat 

N'eut  à  délibérer  d'un  si  grand  coup  d'État  J. 
PHOTIN 

Seigneur,  quand  par  le  fer  les  choses  sont  vidées, 
La  justice  et  le  droit  sont  de  vaines  idées; 
Et  qui  veut  être  juste  en  de  telles  saisons 
Balance  le  pouvoir,  et  non  pas  les  raisons. 

Voyez  donc  votre  force,  et  regardez  Pompée, 
Sa  fortune  abattue,  et  sa  valeur  trompée. 

César  n'est  pas  le  seul  qu'il  fuie  en  cet  état  : 
Il  fuit  et  le  reproche  et  les  yeux  du  sénat, 
Dont  plus  de  la  moitié  piteusement  étale 

Une  indigne  curée  aux  vautours  de  Pharsale'2; 
Il  fuit  Rome  perdue,  il  fuit  tous  les  Romains, 
A  qui  par  sa  défaite  il  met  les  fers  aux  mains; 
il  fuit  le  désespoir  des  peuples  et  des  princes 
Qui  vengeraient  sur  lui  le  sang  de  leurs  provinces, 

Leurs  États  et  d'argent  et  d'hommes  épuisés, 
Leurs  trônes  mis  en  cendre,  et  leurs  sceptres  brisés. 
Auteur  des  maux  de  tous,  il  est  à  tous  en  butte, 
Et  fuit  le  monde  entier  écrasé  sous  sa  chute. 

Le  défendrez-vous  seul  contre  tant  d'ennemis? 

L'espoir  de  son  salut  en  lui  seul  était  mis; 
Lui  seul  pouvait  pour  soi  :  cédez  alors  qu'il  tombe. 
Soutiendrez-vous  un  faix  sous  qui  Rome  succombe, 

Sous  qui  tout  l'univers  se  trouve  foudroyé, 
Sous  qui  le  grand  Pompée  a  lui-même  ployé? 
Quand  on  veut  soutenir  ceux  que  le  sort  accable, 

A  force  d'être  juste  on  est  souvent  coupable; 

279 

1.  Ce  despote  oriental,  aussi  indolent 
«t  veule  que  le  Prusias  de  Nicomède,  se 
lait  dicter  comme  lui  toutes  sep  BÉ80- 
lutions  par  un  entourage  dont  il  a 
éprouvé  la  bassesse.  Photin,  le  minis- 

tre, ou  plutôt  le  valet  égyptien  qui  va 
étaler  cyniquement  sa  scélératesse,  est 

digne  d'un  tel  maître. 

2.  Admirable  image  aussi  exacte  que 
poétique  et  que  Voltaire  est  seul  à 
condamner;  Corneille  avait  lu  les 

IV/w'/iej  et  il  ne  pouvait  mieux  dé- 
peindre l'effroyable  tyrannie  des  pro- 
consuls qui  tirent  lent  proie  de  la  ré- 

publique à  sou  déclin. 



280  POMPÉE 

Et  la  fidélité  qu'on  garde  imprudemment, 
Après  un  peu  d'éclat,  traîne  un  long  châtiment, 
Trouve  un  noble  revers,  dont  les  coups  invincibles, 
Pour  être  glorieux,  ne  sont  pas  moins  sensibles. 

Seigneur,  n'attirez  point  le  tonnerre  en  ces  lieux  ; 
Rangez-vous  du  parti  des  destins  et  des  dieux, 

Et,  sans  les  accuser  d'injustice  ou  d'outrage, 
Puisqu'ils  font  les  heureux,  adorez  leur  ouvrage; 
Quels  que  soient  leurs  décrets,  déclarez-vous  pour  eux. 
Et,  pour  leur  obéir,  perdez  le  malheureux. 
Pressé  de  toutes  parts  des  colères  célestes, 
Il  en  vient  dessus  vous  faire  fondre  les  restes; 

Et  sa  tête,  qu'à  peine  il  a  pu  dérober, 
Toute  prête  de  choir,  cherche  avec  qui  tomber. 

Sa  retraite  chez  vous  en  effet  n'est  qu'un  crime  : 
Elle  marque  sa  haine,  et  non  pas  son  estime; 
Il  ne  vient  que  vous  perdre  en  venant  prendre  port, 

Et  vous  pouvez  douter  s'il  est  digne  de  mort! 
Il  devait  mieux  remplir  vos  vœux  et  notre  attente, 
Faire  voir  sur  ses  nefs  la  victoire  flottante  : 

Il  n'eût  ici  trouvé  que  joie  et  que  festins; 
Mais,  puisqu'il  est  vaincu,  qu'il  s'en  prenne  aux  destins. 
J'en  veux  à  sa  disgrâce,  et  non  à  sa  personne  : 
J'exécute  à  regret  ce  que  le  ciel  ordonne; 
Et  du  même  poignard  pour  César  destiné 

Je  perce  en  soupirant  son  cœur  infortuné1. 
Vous  ne  pouvez  enfin  qu'aux  dépens  de  sa  tète 
Mettre  à  l'abri  la  vôtre,,  et  parer  la  tempête. 
Laissez  nommer  sa  mort  un  injuste  attentat  : 

La  justice  n'est  pas  une  vertu  d'État. Le  choix  des  actions  ou  mauvaises  ou  bonnes 

Ne  fait  qu'anéantir  la  force  des  couronnes; 
Le  droit  des  rois  consiste  à  ne  rien  épargner  : 

La  timide  équité  détruit  l'art  de  régner2. 
Quand  on  craint  d'être  injuste,  on  a  toujours  à  craindre 
Et  qui  veut  tout  pouvoir  doit  oser  tout  enfreindre, 

1.  Molière,  qui  aTait  fait  jouer  taut 
de  fois  Pompée  par  sa  troupe,  se  rap- 

pelait sans  doute  ces  hypocrites  dis- 
tinctions quand  il  faisait  dire  à  Tar- 

tuffe : 

Je  fondrais  le  servir  Su  meilleur  démon  âme; 

Mais  l'intérêt  du  ciel  n'v  saurait  consentir. 

2.  Ces  maximes  sont  bien  du  teniF 

des  guerres  civiles,  vers  la  fin  de  la  ré- 

publique ;  elles  sont  aussi  de  l'époque    j 
où  Rety  professait  qu'un  homme  d'Etat est     nécessairement    un     malhonnête 
homme. 
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Fuir  comme  un  déshonneur  la  vertu  qui  le  perd, 
Et  voler  sans  scrupule  au  crime  qui  lui  sert. 

C'est  là  mon  sentiment.  Achillas  et  Septime 
S'attacheront  peut-être  à  quelque  autre  maxime  : 
Chacun  a  son  avis;  mais,  quel  que  soit  le  leur, 
Qui  punit  le  vaincu  ne  craint  point  le  vainqueur. 

ACHILLAS. 

Seigneur,  Photin  dit  vrai;  mais,  quoique  de  Pompée1 
Je  voie  et  la  fortune  et  la  valeur  trompée, 
Je  regarde  son  sang  comme  un  sang  précieux 

Qu'au  milieu  de  Pharsale  ont  respecté  les  dieux. 
Non  qu'en  un  coup  d'Etat  je  n'approuve  le  crime; 
Mais,  s'il  n'est  nécessaire,  il  n'est  point  légitime  : 
Et  quel  besoin  ici  d'une  extrême  rigueur? 
Qui  n'est  point  au  vaincu  ne  craint  point  le  vainqueur. 
Neutre  jusqu'à  présent,  vous  pouvez  l'être  encore  : 
Vous  pouvez  adorer  César,  si  l'on  l'adore; 
Mais,  quoique  vos  encens  le  traitent  d'immortel, 
Cette  grande  victime  est  trop  pour  son  autel, 
Et  sa  tète  immolée  au  dieu  de  la  victoire 

Imprime  à  votre  nom  une  tache  trop  noire  ■ 

Ne  le  pas  secourir  suffit  sans  l'opprimer; 
En  usant  de  la  sorte,  on  ne  peut  vous  blâmer. 
Vous  lui  devez  beaucoup  :  par  lui  Rome  animée 
A  fait  rendre  le  sceptre  au  feu  roi  Ptolémée; 

Mais  la  reconnaissance  et  l'hospitalité 
Sur  les  âmes  des  rois  n'ont  qu'un  droit  limité. 
Quoi  que  doive  un  monarque,  et  dùt-il  sa  couronne, 

Il  doit  à  ses  sujets  encor  plus  qu'à  personne, 
Et  cesse  de  devoir  quand  la  dette  est  d'un  rang 
A  ne  point  s'acquitter  qu'aux  dépens  de  leur  sang. 
S'il  est  juste  d'ailleurs  que  tout  se  considère, 
Que  hasardait  Pompée  en  servant  votre  père  ? 
Il  se  voulut  par  là  faire  voir  tout-puissant, 
Et  vit  croître  sa  gloire  en  le  rétablissant. 
Il  le  servit  enfin,  mais  ce  fut  de  la  langue; 
La  bourse  de  César  fit  plus  que  sa  harangue. 

1.  Daiis    Lucain,  Achillas    est    un 

|  personnage  muet,  un  soldat  qui  exécute 
passivement  sa  consigne,  sceleri  delec- 

\tu*   Achillas;  Photin   a  pour   contra- 
dicteur  li    prêtre   Achorée  qui  plaide 

la  cause  de  l'humanité.  Le  sombre  et 
dramatique  trio  que  forment  ici  avec 

l'eunuque  Photin  le  soldat  Achillas  et 
le  transfuge  Septime  est  donc  de  l'in- vention de  Corneille. 

1G. 
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Sans  ses  mille  talents,  Pompée  et  ses  discours 

Pour  rentrer  en  Egypte  étaient  un  froid  secours1. 
Qu'il  ne  vante  donc  plus  ses  mérites  frivoles  : 
Les  effets  de  César  valent  bien  ses  paroles; 

Et  si  c'est  un  bienfait  qu'il  faut  rendre  aujourd'hui, 
Comme  il  parla  pour  vous,  vous  parlerez  pour  lui. 

Ainsi  vous  le  pouvez  et  devez  reconnaître2. 
Le  recevoir  cbez  vous,  c'est  recevoir  un  maître. 
Qui,  tout  vaincu  qu'il  est,  bravant  le  nom  de  roi, 
Dans  vos  propres  Etats  vous  donnerait  la  loi. 

Fermez-lui  donc  vos  ports,  mais  épargnez  sa  tète  ; 

S'il  le  faut  toutefois,  ma  main  est  toute  prête  ; 
J'obéis  avec  joie,  et  je  serais  jaloux 
Qu'autre  bras  que  le  mien  portât  les  premiers  coups. 

.SHPTLA1E  3 

Seigneur,  je  suis  Romain  ;  je  connais  l'un  et  l'autre. 
Pompée  a  besoin  d'aide,  il  vient  chercher  la  vôtre; 
Vous  pouvez,  comme  maître  absolu  de  son  sort. 
Le  servir,  le  chasser,  le  livrer  vif  ou  mort. 
Des  quatre  le  premier  vous  serait  trop  funeste; 

Souffrez  donc  qu'en  deux  mots  j'examine  le  reste. 
Le  chasser,  c'est  vous  faire  un  puissant  ennemi, 

Sans  obliger  par  là  le  vainqueur  qu'à  demi. 
Puisque  c'est  lui  laisser  et  sur  mer  et  sur  terre 
La  suite  d'une  longue  et  difficile  guerre, 
Dont  peut-être  tous  deux  également  lassés 
Se  vengeraient  sur  vous  de  tous  les  maux  passés. 

Le  livrer  à  César  n'est  que  la  même  chose  : 
Il  lui  pardonnera,  s'il  faut  qu'il  en  dispose, 
Et,  s'armant  à  regret  de  générosité, 
D'une  fausse  clémence  il  fera  vanité  : 
Heureux  de  l'asservir,  en  lui  donnant  la  vie, 
Et  de  plaire  par  là  même  à  Rome  asservie! 

Cependant  que,  forcé  d'épargner  son  rival, 
Aussi  bien  que  Pompée  il  vous  voudra  du  mal. 

Il  faut  le  délivrer  du  péril  et  du  crime, 
Assurer  sa  puissance  et  sauver  son  estime, 

1.  D'après  Plutarque,  César  prêta 
environ  mille  talents  à  Ptolémée  Au- 

lète,  père  du  Ptolémée  qui  tua  Pom- 

pée. 
2.  Le  reconnaître  —  lui  témoigner 

votre  reconnaissance. 

3.  Septime .  transfuge  romain,  est 
substitué  par  Corneille  au  rhéteur 

Théodote  qui,  d'après  Plutarque,  fit 
décider  la  mort  de  Pompée  en  disant  : 
Un  homme  mort  ne  mord  point. 
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Et  du  parti  contraire  en  ce  grand  chef  détruit 
Prendre  sur  vous  le  crime,  et  lui  laisser  le  fruit  : 

C'est  là  mon  sentiment,  ce  doit  être  le  vôtre. 
Par  là  vous  gagnez  l'un,  et  ne  craignez  plus  l'autre. 
Mais,  suivant  d'Achillas  le  conseil  hasardeux, 
Vous  n'en  gagnez  aucun,  et  les  perdez  tous  deux. l'H  «LOUÉE 

N'examinons  donc  plus  la  justice  des  causes, 
Et  cédons  au  torrent  qui  roule  toutes  choses. 
Je  passe  au  plus  de  voix,  et  de  mon  sentiment 
Je  veux  bien  avoir  part  à  ce  grand  changement. 

Assez  et  trop  longtemps  l'arrogance  de  Rome 
A  cru  qu'être  Romain  c'était  être  plus  qu'homme. 
Abattons  sa  superbe  avec  sa  liberté; 
Dans  le  sang  de  Pompée  éteignons  sa  fierté; 

Tranchons  l'unique  espoir  où  tant  d'orgueil  se  fonde, 
Et  donnons  un  tyran  à  ces  tyrans  du  monde. 
Secondons  le  destin  qui  les  veut  mettre  aux  fers. 

Et  prêtons-lui  la  main  pour  venger  l'univers. 
Rome,  tu  serviras;  et  ces  rois  que  tu  braves. 

Et  que  ton  insolence  ose  traiter  d'esclaves, Adoreront  César  avec  moins  de  douleur, 

Puisqu'il  sera  ton  maître  aussi  bien  que  le  leur1. 
Allez  donc,  Achillas,  allez  avec  Septime 

Nous  immortaliser  par  cet  illustre  crime. 

Qu'il  plaise  au  ciel  ou  non,  laissez-m'en  le  souci. 
Je  crois  qu'il  veut  sa  mort,  puisqu'il  l'amène  ici. ACHILLAS 

Seigneur,  je  crois  tout  juste  alors  qu'un  roi  l'ordonne. nouâmes 

Allez,  et  hàlez-vous  d'assurer  ma  couronne, 
Et  vous  ressouvenez  que  je  mets  en  vos  mains 

Le  destin  de  l'Egypte  et  celui  des  Romains. 

ACTE  DEUXIÈME 

Cléopâtre,  su-ur  de  Ptolomée,  essaye  d'arracher  Pompée  à  la  mort. 
Mais  en  \ain  parle-t-elle  au  nom  même  de  César  dont  elle  se  sait  aimée 

:.  Si  Ptolotnée  est  aussi  servile  que  1  craut,  et  les  affronts  qu'il  reçoit  en  si- 
Prasias,  il  ne  se  contente  pas  comme  |  lence  de  la  saperbe  aristocratie  rô- 

le roi  de  Bitbynie  de  l'ombre  du  pou-  |  maine,  il  compte  Hen  les  lui  faire 
voir;    il   n'obéit  à   Rome  qu'en  Pesé-  !  payer  chèrement  :  Rom*,  tu  terri  ras.' 
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et  dont  elle  connaît  les  généreux  sentiments.  Photin  l'emporte  et  elle 
en  est  réduite  à  se  faire  raconter  par  le  fidèle  Achorée,  son  écuyer, 

la  fin  de  l'illustre  fugitif. 
CLÉOPATRE 

En  est-ce  déjà  fait,  et  nos  bords  malheureux 

Sont-ils  déjà  souillés  d'un  sang  si  généreux? 
ACHORÉE. 

Madame,  j'ai  couru  par  votre  ordre  au  rivage; 
J'ai  vu  la  trahison,  j'ai  vu  toute  sa  rage; 
Du  plus  grand  des  mortels  j'ai  vu  trancher  le  sort  : 
J'ai  vu  dans  son  malheur  la  gloire  de  sa  mort; 
Et  puisque  vous  voulez  qu'ici  je  vous  raconte 
La  gloire  d'une  mort  qui  nous  couvre  de  honte, 
Écoutez,  admirez,  et  plaignez  son  trépas. 

Ses  trois  vaisseaux  en  rade  avaient  mis  voiles  bas; 
Et,  voyant  dans  le  port  préparer  nos  galères, 
Il  croyait  que  le  roi,  touché  de  ses  misères, 

Par  un  beau  sentiment  d'honneur  et  de  devoir, 
Avec  toute  sa  cour  le  venait  recevoir, 
Mais,  voyant  que  ce  prince,  ingrat  à  ses  mérites, 

N'envoyait  qu'un  esquif  rempli  de  satellites, 
.Il  soupçonne  aussitôt  son  manquement  de  foi, 

Et  se  laisse  surprendre  à  quelque  peu  d'effroi; 
Enfin,  voyant  nos  bords  et  notre  flotte  en  armes, 
Il  condamne  en  son  cœur  ces  indignes  alarmes, 

Et  réduit  tous  les  soins  d'un  si  pressant  ennui 
A  ne  hasarder  pas  Cornélie  avec  lui  ; 

«  N'exposons,  lui  dit-il,  que  cette  seule  tête 
«  A  la  réception  que  l'Egypte  m'apprête; 
«  Et  tandis  que  moi  seul  j'en  courrai  le  danger, 
«  Songe  à  prendre  la  fuite  afin  de  me  venger. 
«  Le  roi  Juba  nous  garde  une  foi  plus  sincère  ; 

«  Chez  lui  tu  trouveras  et  mes  fils  et  ton  père  '  ; 
«  Mais  quand  tu  les  verrais  descendre  chez  Pluton, 
«  Ne  désespère  point/  du  vivant  de  Caton.  » 
Tandis  que  leur  amour  en  cet  adieu  conteste, 

Achillas  à  son  bord  joint  son  esquif  funeste.   • 
Septime  se  présente,  et,  lui  tendant  la  main, 

1.  Dans  Lucaiu,  Sextus,  le  plus 

jeune  des  fils  de  Pompée,  n'est  pas  re- 
tiré chez  le  roi  de  Numidie,  Juba  Ier  ; 

il  assiste  avec  sa  mère  à  l'exécution  du 

crime.  Le  père  de  Cornélie  était  un 
petit-fils  de  Scipion  Nasica  qui  fut, 
avec  Sextus  Pompée,  vaincu  par  César 
à  Thapsas. 
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Le  salue  empereur  en  langage  romain; 
Et  comme  député  de  ce  jeune  monarque  : 
«  Passez,  Seigneur,  dit-il,  passez  dans  cette  barque; 
Les  sables  et  les  bancs  cachés  dessous  les  eaux 

Rendent  l'accès  mal  sûr  à  de  plus  grands  vaisseaux.  » 
Ce  héros  voit  la  fourbe,  et  s'en  moque  dans  l'âme  : 

11  reçoit  les  adieux  des  siens  et  de  sa  femme, 

Leur  défend  de  le  suivre,  et  s'avance  au  trépas 
Avec  le  même  front  qu'il  donnait  les  États;1 
La  même  majesté  sur  son  visage  empreinte 
Entre  ces  assassins  montre  un  esprit  sans  crainte; 
Sa  vertu  tout  entière  à  la  mort  le  conduit. 
Son  affranchi  Philippe  est  le  seul  qui  le  suit; 

C'est  de  lui  que  j'ai  su  ce  que  je  viens  de  dire; 
Mes  yeux  ont  vu  le  reste,  et  mon  cœur  en  soupire, 
Et  croit  que  César  même  à  de  si  grands  malheurs 
Ne  pourra  refuser  des  soupirs  et  des  pleurs. 

CLEOPATRE 

N'épargnez  pas  les  miens;  achevez,  Achorée, 
L'histoire  d'une  mort  que  j'ai  déjà  pleurée. 

ACHORÉE 

On  l'amène;  et  du  port  nous  le  voyons  venir, 
Sans  que  pas  un  d'entre  eux  daigne  l'entretenir. 
Ce  mépris  lui  fait  voir  ce  qu'il  en  doit  attendre. 
Sitôt  qu'on  a  pris  terre,  on  l'invite  à  descendre  : 
Il  se  lève,  et  soudain,  pour  signal,  Achillas, 
Derrière  ce  héros  tirant  son  coutelas, 
Septime  et  trois  des  siens,  lâches  enfants  de  Rome, 
Percent  à  coups  pressés  les  flancs  de  ce  grand  homme, 

Tandis  qu'Achillas  même,  épouvanté  d'horreur, 
De  ces  quatre  enragés  admire  la  fureur. 

CLÉOPATRE 

Vous  qui  livrez  la  terre  aux  discordes  civiles, 
Si  vous  vengez  sa  mort,  dieux,  épargnez  nos  villes! 

N'imputez  rien  aux  lieux,  reconnaissez  les  mains  : 
Le  crime  de  l'Egypte  est  fait  par  des  Romains. 
Mais  que  fait  et  que  dit  ce  généreux  courage? 

ACHORÉE 

D'un  des  pans  de  sa  robe  il  couvre  son  visage, 

1.  Cette  attitmle  noble  et  quelque  I  ceau.  Corneille  s'inspire  de  Lucain 
peu  théâtrale  .le  Pompée  est  un  souve-  qu'il  condense  et  simplifie  non  sans 
nir  de  la  Pluirsale.  Dans  tout  ce  mor-  |  une  heureuse  justesse  de  goût. 
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A  son  mauvais  destin  en  aveugle  obéit, 
Et  dédaigne  de  voir  le  ciel  qui  le  trahit, 

De  peur  que  d'un  coup  d'œil  contre  une  telle  offense 
Il  ne  semble  implorer  son  aide  ou  sa  vengeance; 
Aucun  gémissement  à  son  cœur  échappé 

Ne  le  montre,  en  mourant,  digne  d'être  frappé  : 
Immobile  à  leurs  coups,  en  lui-même  il  rappelle 

Ce  qu'eut  de  beau  sa  vie,  et  ce  qu'on  dira  d  elle, 
Et  tient  la  trahison  que  le  roi  leur  prescrit 

Trop  au-dessous  de  lui  pour  y  prêter  l'esprit. 
Sa  vertu  dans  leur  crime  augmente  ainsi  son  lustre, 
Et  son  dernier  soupir, est  un  soupir  illustre, 
Qui,  de  cette  grande  àme  achevant  les  destins, 

Étale  tout  Pompée  aux  yeux  des  assassins1. 
Sur  les  bords  de  l'esquif  sa  tète  enfin  penchée, 
Par  le  traître  Septime  indignement  tranchée, 

Passe  au  bout  d'une  lance  en  la  main  d'Achillas, 
Ainsi  qu'un  grand  trophée  après  de  grands  combats. 
On  descend,  et  pour  comble  à  sa  noire  aventure, 
On  donne  à  ce  héros  la  mer  pour  sépulture, 
Et  le  tronc  sous  les  tlots  roule  dorénavant 

Au  gré  de  la  fortune,  et  de  l'onde,  et  du  vent. 
La  triste  Cornélie,  à  cet  affreux  spectacle, 

Par  de  longs  cris  aigus  tâche  d'y  mettre  obstacle, 
Défend  ce  cher  époux  de  la  voix  et  des  yeux, 

Puis,  n'espérant  plus  rien,  lève  les  mains  aux  cieux, 
Et,  cédant  tout  à  coup  à  la  douleur  plus  forte, 
Tombe,  dans  sa  galère,  évanouie  ou  morte. 
Les  siens  en  ce  désastre,  à  force  de  ramer, 

L'éloignent  de  la  rive,  et  regagnent  la  mer. 
Mais  sa  fuite  est  mal  sûre,  et  l'infâme  Septime, 

1.  Quelques  traits  de  l'admirable 
récit  de  Plutarque  méritent  d'être  rap- 

pelés :  «  Une  fois  dans  la  barque,  n'y 
ayant  plus  personne  qui  dit  mot.  Pom- 

pée prit  en  sa  main  un  petit  livret, 
dedans  lequel  il  avait  écrit  une  ha- 

rangue en  langage  grec  qu'il  voulait faire  à  Ptolomœus  et  se  mit  à  la  lire. 
Quand  ils  vinrent  à  approcher  de  la 
terre,  Cornelia  avec  ses  domestiques  et 
familiers  amis,  se  leva  sur  ses  pieds, 
regardant  en  grande  détresse  quelle 
serait  l'issue...  Sur  ce  point,  comme  il 
prenait  la  main  de  son  affranchi  Phi- 
lippus,  pour  se  lever  plus  à  son  aise, 

Septimius  vint  le  premier  par  derrière 
qui  lui  passa  son  épée  à  travers  le 
corps,  après  lequel  Salvius  et  Achîllas 
dégainèrent  aussi  leurs  épées.  et  adonc 
Pompeius  tira  sa  robe  à  deux  mains 
au  devant  de  sa  face,  sans  dire  aucune 

chose  indigne  de  lui.  et  endura  ver- 
tueusement les  coups  qu'ils  lui  don- 

nèrent, en  soupirant  un  peu  seule- 
ment. »  (Trad.  Aniyot.")  —  Cette  émou- 
vante simplicité  n'a  peut-être  rien  à 

envier  à  l'éloquence  un  peu  fastueuse 
de  Lncain  et  de  son  trop  complaisant 
admirateur. 
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Qui  se  voit  dérober  la  moitié  de  son  crime, 

Afin  de  l'achever  prend  six  vaisseaux  au  port. 
Et  poursuit  sur  les  eaux  Pompée  après  sa  mort. 

Cependant  Achillas  porte  au  roi  sa  conquête  : 
Tout  le  peuple  tremblant  en  détourne  la  tête; 

Un  effroi  général  offre  à  l'un,  sous  ses  pas, 
Des  abîmes  ouverts  pour  venger  ce  trépas; 

L'autre  entend  le  tonnerre,  et  chacun  se  figure 
Un  désordre  soudain  de  toute  la  nature  : 

Tant  l'excès  du  forfait,  troublant  leurs  jugements, 
Présente  à  leur  terreur  l'excès  des  châtiments  ! 

Philippe,  d'autre  part,  montrant  sur  le  rivage 
Dans  une  âme  servile  un  généreux  courage, 

Examine  d'un  œil  et  d'un  soin  curieux 
Où  les  vagues  rendront  ce  dépôt  précieux, 

Pour  lui  rendre,  s'il  peut,  ce  qu'aux  morts  on  doit  rendre, 
Dans  quelque  urne  chétive  en  ramasser  la  cendre, 

Et  d'un  peu  de  poussière  élever  un  tombeau 
A  celui  qui  du  monde  eut  le  sort  le  plus  beau. 

Mais  comme  vers  l'Afrique  on  poursuit  Cornélie, 
On  voit  d'ailleurs  César  venir  de  Thessalie  : 

Une  flotte  parait  qu'on  a  peine  à  compter. 
CLÉOPATRE 

C'est  lui-même,  Achorée,  il  n'en  faut  point  douter. 
Tremblez,  tremblez,  méchants,  voici  venir  la  foudre; 
Cléopàtre  a  de  quoi  vous  mettre  tous  en  poudre  : 
César  vient,  elle  est  reine,  et  Pompée  est  vengé  ; 
La  tyrannie  est  bas,  et  le  sort  a  changé. 
Admirons  cependant  le  destin  des  grands  hommes, 

Plaignons-les,  et  par  eux  jugeons  ce  que  nous  sommes. 

Ce  prince  d'un  sénat  maître  de  l'univers, 
Dont  le  bonheur  semhlait  au-dessus  du  revers, 
Lui  que  sa  Rome  a  vu,  plus  craint  que  le  tonnerre, 
Triompher  en  trois  fois  des  trois  parts  de  la  terre, 
Et  qui  voyait  encore  en  ces  derniers  hasards 

L'un  et  l'autre  consul  suivre  ses  étendards; 
Sitôt  que  d'un  malheur  sa  fortune  est  suivie, 
lies  monstres  de  l'Egypte  ordonnent  de  sa  vie  : 
)n  voit  un  Achillas,  un  Septime,  un  Photin, 

Vrbilres  souverains  d'un  si  noble  destin  ; 
Jn  roi  qui  de  ses  mains  a  reçu  la  couronne 

ces  pestes  de  cour  lâchement  l'abaudonne. 
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Ainsi  finit  Pompée,  et  peut-être  qu'un  jour 
César  éprouvera  même  sort  à  son  tour. 

Rendez  l'augure  faux,  dieux,  qui  \oyez  mes  larmes, 
Et  secondez  partout  et  mes  vœux  et  ses  armes  l  ! 

CHARMION 

Madame,  le  roi  vient,  qui  pourra  vous  ouïr. 

ACTE  TROISIÈME 

César  arrive,  et  Ptolomce,  se  prosternant  à  ses  pieds,  croit  lui  faire  sa 

cour  en  lui  apprenant  que  Pompée  n'existe  plus.  On  devine  l'indigna- 
tion du  vainqueur  à  voir  ses  vrais  sentiments  aussi  indignement  mé- 

connus. 

CÉSAR,  PTOLOMÉE,  LÉPIDE,  PHOTIN,  ACHORÉE, 
SOLDATS   ROMAINS,    SOLDATS   ÉGYPTIENS 

PTOLOMÉE 

Seigneur,  montez  au  trône,  et  commandez  ici. 
CÉSAR 

Connaissez-vous  César,  de  lui  parler  ainsi? 

Que  m'offrirait  de  pis  la  fortune  ennemie, 
A  moi  qui  tiens  le  trône  égal  à  l'infamie? 
Certes,  Rome  à  ce  coup  pourrait  bien  se  vanter 

D'avoir  eu  juste  lieu  de  me  persécuter; 
Elle  qui  d'un  même  œil  les  donne  et  les  dédaigne, 
Qui  ne  voit  rien  aux  rois2  qu'elle  aime  ou  qu'elle  craigne,    i 
Et  qui  verse  en  nos  cœurs,  avec  l'àme  et  le  sang, 
Et  la  haine  du  nom,  et  le  mépris  du  rang. 

C'est  ce  que  de  Pompée  il  vous  fallait  apprendre  : 
S'il  en  eût  aimé  l'offre,  il  eût  su  s'en  défendre; Et  le  trône  et  le  roi  se  seraient  ennoblis 

A  soutenir  la  main  qui  les  a  rétablis. 
Vous  eussiez  pu  tomber,  mais  tout  couvert  de  gloire  : 

Votre  chute  eût  valu  la  plus  haute  victoire3; 
Et  si  votre  destin  n'eût  pu  vous  en  sauver, 

1.  Pompée,  que  Corneille  a  ainsi 

glorifié  sur  la  foi  de  Lucain  et  d'une 
longue  tradition  légendaire,  était  jugé 
fort  différemment  par  ses  contempo- 

rains, et  il  faut  lire  dans  Cicéron  (Let- 

autbentique  de  ce  solennel  et  médiocre 
personnage. 

2.  V.  Gr.,  38. 

3.  C'est  le  mot  bien  connu  de  Mon 
taigue    :   «   Il  y   a  des  pertes  trioui— 

très  à  Atticus,  passim)  le  portrait  fort  i  pliantes  à  l'envi  des  victoires.  » 
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César  eût  pris  plaisir  à  vous  en  relever. 

Vous  n'avez  pu  former  une  si  noble  envie  ; 
Mais  quel  droit  aviez-vous  sur  cette  illustre  vie? 
Que  vous  devait  son  sang  pour  y  tremper  vos  mains, 
Vous  qui  devez  respect  au  moindre  des  Romains? 
Ai-je  vaincu  pour  vous  dans  les  champs  de  Pharsale? 
Et  par  une  victoire  aux  vaincus  trop  fatale, 
Vous  ai-je  acquis  sur  eux,  en  ce  dernier  effort, 
La  puissance  absolue  et  de  vie  et  de  mort? 

Moi  qui  n'ai  jamais  pu  la  souffrir  à  Pumpée, 
La  souffrirai-je  en  vous  sur  lui-même  usurpée, 
Et  que  de  mon  bonheur  vous  ayez  abusé 

Jusqu'à  plus  attenter  que  je  n'aurais  osé? 
De  quel  nom,  après  tout,  pensez-vous  que  je  nomme 
Ce  coup  où  vous  tranchez  du  souverain  de  Rome, 

Et  qui  sur  un  seul  chef  lui  fait  bien  plus  d'affront 
Que  sur  tant  de  milliers  ne  fit  le  roi  du  Pont  '? 

Pensez-vous  que  j'ignore  ou  que  je  dissimule 
Que  vous  n'auriez  pas  eu  pour  moi  plus  de  scrupule, 
Et  que,  s'il  m'eût  vaincu,  votre  esprit  complaisant 
Lui  faisait  de  ma  tète  un  semblable  présent? 
Grâces  à  ma  victoire,  on  me  rend  des  hommages 

Où  ma  fuite  eût  reçu  toutes  sortes  d'outrages  ; 
Au  vainqueur,  non  à  moi,  vous  faites  tout  l'honneur  : 
Si  César  en  jouit,  ce  n'est  que  par  bonheur. 
Amitié  dangereuse,  et  redoutable  zèle, 
Que  règle  la  fortune,  et  qui  tourne  avec  elle  ! 

Mais  parlez,  c'est  trop  être  interdit  et  confus2. 
PTOLOMÉE 

Je  le  suis,  il  est  vrai,  si  jamais  je  le  fus; 

Et  vous-même  avouerez  que  j'ai  sujet  de  l'être. 
Étant  né  souverain,  je  vois  ici  mon  maître  : 

Ici,  dis-je,  où  ma  cour  tremble  en  me  regardant, 

Où  je  n'ai  point  encore  agi  qu'en  commandant. IJe  vois  une  autre  cour  sous  une  autre  puissance, 

[Et  ne  puis  plus  agir  qu'avec  obéissance. 
|De  votre  seul  aspect  je  me  suis  vu  surpris  : 
l'ugez  si  vos  discours  rassurent  mes  esprits; 

1.  Mkhridate.     qui     fit     massacrer 
|ent  mille  Romains  en  Asie  Mineure. 

2.  C'est  sur  le  même  ton,  méprisant 
|i  colère,  qu'Auguste  interpelle  Ciur.a  . 
CORNEILLE.  17 

mais  celui-ci,  demeurant  ttupiJe,  est 

loin  de  montrer  la  même  fertilité  d'ex- 
pédients et  de  roueries  où  va  triompher 

Ptolomée. 
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Jugez  par  quels  moyens  je  puis  sortir  d'un  trouble 
Que  forme  le  respect,  que  la  crainte  redouble, 
Et  ce  que  vous  peut  dire  un  prince  épouvanté 
De  voir  tant  de  colère  et  tant  de  majesté. 

Dans  ces  étonnements*  dont  mon  âme  est  frappée, 
De  rencontrer  en  vous  le  vengeur  de  Pompée. 

11  me  souvient  pourtant  que,  s'il  fut  notre  appui, 
Nous  vous  dûmes»  dès  lors  autant  et  plus  qu'à  lui. 
Votre  faveur  pour  nous  éclata  la  première: 

Tout  ce  qu'il  fit  après  fut  à  votre  prière  : 
Il  émut  le  sénat  pour  des  rois  outragés, 
Que  sans  cette  prière  il  aurait  négligés; 
Mais  de  ce  grand  sénat  les  saintes  ordonnances 
Eussent  peu  fait,  pour  nous,  Seigneur,  sans  vos  finances; 
Par  là  de  nos  mutins  le  feu  roi  vint  à  bout; 
Et,  pour  en  tien  parler,  nous  vous  devons  le  tout. 
Nous  avons  honoré  votre  ami,  votre  gendre. 

Jusqu'à  ce  qu'à  vous  même  il  ait  osé  se  prendre; 
Mais  voyant  son  pouvoir,  de  vos  succès  jaloux, 

Passer  en  tyrannie  et  s'armer  contre  vous... 
CÉSAR 

Tout  beau*  :  que  votre  haine  en  son  sang  assouvie 
ÎS'aille  point  à  sa  gloire;  il  suffit   de  sa  vie. 
N'avancez  rien  ici  que  Rome  ose  nier, 
Et  justifiez-vous  sans  le  calomnier. 

PTOLOMÉE 

Je  laisse  donc  aux  Dieux  à  juger  ses  pensées; 

Et  dirai  seulement  qu'en  vos  guerres  passées. 
Où  vous  fûtes  forcé  par  tant  d'indignités, 
Tous  nos  vœux  ont  été  pour  vos  prospérités  ; 
Que  comme  il  vous  traitait  en  mortel  adversaire, 

J'ai  cru  sa  mort  pour  vous  un  malheur  nécessaire  ; 
Et  que  sa  haine  injuste  augmentant  tous  les  jours. 
Jusque  dans  les  enfers  chercherait  du  secours; 

Ou  qu'enfin,  s'il  tombait  dessous  votre  puissance, 
11  nous  fallait  pour  vous  craindre  votre  clémence. 

Et  que  le  sentiment  d'un  cœur  trop  généreux, 
Usant  mal  de  vos  droits,  vous  rendit  malheureux. 

J'ai  donc  considéré  qu'en  ce  péril  extrême 
Nous  vous  devions,  Seigneur,  servir  malgré  vous-même; 
Et  sans  attendre  d'ordre  en  cette  occasion, 
Mon  zèle  ardent  l'a  prise  à  ma  confusion. 
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Vous  m'en  désavouez,  vous  l'imputez  à  crime, 
Mais  pour  servir  César  rien  n'est  illégitime. 
J*en  ai  souillé  mes  mains  pour  vous  en  préserver  : 
Vous  pouvez  en  jouir  et  le  désapprouver; 

Et  plus  j'ai  fait  pour  vous,  plus  l'action  est  noire, 
Puisque  c'est  d'autant  plus  vous  immoler  ma  gloire, 
Et  que  ce  sacrifice,  offert  par  mon  devoir, 
Vous  assure  la  vôtre  avec  votre  pouvoir. 

CÉSAR 

Vous  cherchez,  Ptolomée,  avecque J  trop  de  ruses, 
De  mauvaises  couleurs  et  de  froides  excuses. 
Votre  zèle  était  faux,  si  seul  il  redoutait 
Ce  que  le  monde  entier  à  pleins  vœux  souhaitait, 

Et  s'il  vous  a  donné  ces  craintes  trop  subtiles 
Qui  m'ôtent  tout  le  fruit  de  nos  guerres  civiles, 
Où  l'honneur  seul  m'engage,  et  que  pour  terminer 
Je  ne  veux  que  celui  de  vaincre  et  pardonner, 
Où  mes  plus  dangereux  et  plus  grands  adversaires, 

Sitôt  qu'ils  sont  vaincus,  ne  sont  plus  que  mes  frères; 
Et  mon  ambition  ne  va  qu'à  les  forcer, 
Ayant  dompté  leur  haine,  à  vivre  et  m'embrasser. 

Oh!  combien  d'allégresse  une  si  triste  guerre 
Aurait-elle  laissé  dessus  toute  la  terre, 
Si  Rome  avait  pu  voir  marcher  en  même  char, 

Vainqueurs  de  leur  discorde,  et  Pompée  et  César2! 
Voilà  ces  grands  malheurs  que  craignait  votre  zèle. 
0  crainte  ridicule  autant  que  criminelle! 

Vous  craigniez  ma  clémence!  ah!  n'ayez  plus  ce  soin; 
Souhaitez-la  plutôt,  vous  en  avez  besoin. 

Si  je  n'avais  égard  qu'aux  lois  de  la  justice, 
Je  m'apaiserais  Rome  avec  votre  supplice, I  Sans  que  ni  vos  respects,  ni  votre  repentir, 
Ni  votre  dignité,  vous  pussent  garantir  : 
[Votre  trône  lui-même  en  serait  le  théâtre, 

lais  voulant  épargner  le  sang  de  Cléopàtre, 

U'impute  à  vos  flatteurs  toute  la  trahison, 
|Et  je  veux  voir  comment  vous  m'en  ferez  raison, 
suivant  les  sentiments  dont  vous  serez  capable, 

Ile  saurai  vous  tenir  innocent  ou  coupable, 

1.  V.  Gr.,  1. 
2.  On  reconnaît  le  grand  moraliste 

lu'ert  Corneille  à  ce  respect  ému  pour 

les  grandeurs  tombées,  à  ces  généreuses 
iuiliL'uations  contre  les  lâchetés  et  les 

bévues  de  l'égoïsme  politique. 
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Cependant  à  Pompée  élevez  des  autels  : 

Rendez-lui  les  honneurs  qu'on  rend  aux  immortels; 
Par  un  prompt  sacrifice  expiez  tous  vos  crimes, 
Allez  y  donner  ordre,  et  me  laissez  ici 
Entretenir  le?  miens  sur  quelque  autre  souci. 

Mais,  tandis  que  César  montre  une  générosité  facile  enters  un  en- 

nemi qui  n'est  plus  à  redouter,  Cornélie,  la  veuve  de  Pompée,  avec 
une  magnanimité  autrement  liéroique,  vient  braver  le  vainqueur  dont 
elle  a  tout  à  craindre. 

CESAR,  CORNÉLIE1,  ANTOINE,  LÉPIDE.  SEPTIME 

SEPTIME 

Seigneur... 
CÉSAR 

Allez,  Septime,  allez  vers  votre  maître; 

César  ne  peut  souffrir  la  présence  d'un  traître, 
D'un  Romain  lâche  assez  pour  servir  sous  un  roi, 
Après  avoir  servi  sous  Pompée  et  sous  moi. 

(Septime  rentre.) 
CORNÉLIE 

César,  .car  le  destin,  que  dans  tes  fers  je  brave. 
Me  fait  ta  prisonnière  et  non  pas  ton  esclave, 

Et  tu  ne  prétends  pas  qu'il  m'abatte  le  cœur 
Jusqu'à  te  rendre  nommage,  et  te  nommer  seigneur  : 
De  quelque  rude  trait  qu'il  m'ose  avoir  frappée, 
Veuve  du  jeune  Crasse2  et  veuve  de  Pompée, 
Fille  de  Scipion,  et,  pour  dire  encore  plus, 
Romaine,  mon  courage  est  encore  au-dessus; 
Et  de  tous  les  assauts  que  sa  rigueur  me  livre, 
Rien  ne  me  fait  rougir  que  la  honte  de  vivre. 

J'ai  vu  mourir  Pompée,  et  ne  l'ai  pas  suivi; 
Et,  bien  que  le  moyen  m'en  ait  été  ravi, 
Qu'une  pitié  cruelle  à  mes  douleurs  profondes 
M'ait  ôté  le  secours  et  du  fer  et  des  ondes, 
Je  dois  rougir  pourtant,  après  un  tel  malheur, 

De  n'avoir  pu  mourir  d'un  excès  de  douleur  : 
Ma  mort  était  ma  gloire,  et  le  destin  m'en  prive 

1.  Ce  fut  un  grand  débat,  au 
xvine  siècle,  de  savoir  si  Cornélie  de- 

vait paraître  en  habits  de  veuve  ou 
garder  les  vêtements  que  la  rapidité  de 
la  catastrophe  ne  devait  pas  lui  avoir 
permis  de  quitter.  Lucain   dit   pour- 

tant :  Caput  ferali  obdu.rU  amictu. 
2.  Cornélie   avait     épousé    en    pre- 

mières noces  le  triumvir  Crassus.  qui 
périt    dans    une    bataille    contre 
Part  lies. 15.  qu: re    les! 

I 
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Pour  croître  mes  malheurs  et  me  voir  ta  captive. 
Je  dois  bien  toutefois  rendre  grâces  aux  dieux 

De  ce  qu'en  arrivant  je  te  trouve  en  ces  lieux, 
Que  César  y  commande,  et  non  pas  Ptolomée, 

Hélas!  et  sous  quel  astre,  ô  ciel!  m'as-tu  formée,. 
Si  je  leur  dois  des  vœux  de  ce  qu'ils  ont  permis 
Que  je  rencontre  ici  mes  plus  grands  ennemis. 

Et  tombe  entre  leurs  mains  plutôt  qu'aux  mains  d'ua  prince 
Qui  doit  à  mon  époux  son  trône  et  sa  province? 

César,  de  ta  victoire  écoute  moins  le  bruit  : 

Elle  n'est  que  l'effet  du  malheur  qui  me  suit; 
Je  l'ai  porté  pour  dot  chez  Pompée  et  chez  Crasse  : 
Deux  fois  du  monde  entier  j'ai  causé  la  disgrâce: 
Deux  fois  de  mon  hymen  le  nœud  mal  assorti 

A  chassé  tous  les  dieux  du  plus  juste  parti1  : 
Heureuse  en  mes  malheurs,  si  ce  triste  hyménée, 

Pour  le  bonheur  de  Rome,  à  César  m'eut  donnée! 
Et  si  j'eusse  avec  moi  porté  dans  ta  maison 
D'un  astre  envenimé  l'invincible  poison  1 
Car  enfin  n'attends  pas  que  j'abaisse  ma  haine  . 
Je  te  l'ai  déjà  dit,  César,  je  suis  Romaine, 
Et,  quoique  ta  captive,  un  cœur  comme  le  mien. 

De  peur  de  s'oublier,  ne  te  demande  rien. 
Ordonne;  et  sans  vouloir  qu'il  tremble  ou  s'humilie, 
Souviens-toi  seulement  que  je  suis  Cornelie. 

CÉSAR 

O  d'un  illustre  époux  noble  et  digne  moitié, 
Dont  le  courage  étonne*,  et  le  sort  fait  pitié*! 
Certes,  vos  sentiments  font  assez  reconnaître 

Qui  vous  donna  la  main  et  qui  vous  donna  l'être  ; 
Et  l'on  juge  aisément,  au  cœur  que  vous  portez. 
Où  vous  êtes  entrée,  et  de  qui  vous  sortez. 

L'àme  du  jeune  Crasse  et  celle  de  Pompée, 
L'une  et  l'autre  vertu  par  le  malneur  trompée. 
Le  sang  des  Scipions  protecteur  de  nos  Dieux, 
Parlent  dans  votre  bouche  et  brillent  dans  vos  yeux: 
Et  Rome  dans  ses  murs  ne  voit  point  de  famille 
Qui  soit  plus  honorée  ou  de  femme  ou  de  fille. 

1.  Corneille  semble  se  souvenir  de 

la  Cornelie  de  Garnier,  quand  l'héroïne 
se  plaint  d'avoir  été  «  nopeièrement 
pestilente  »  à  Crassus  et  à  Pompée  : 

Ainsi  suis-je   la  cause  et  du    courroux  des 

[dieux Et  du  trépas  cruel  qui  te  Bille  les  yeux, 

Déplorable  Pompée  ;  ainsi  je  sois  l'orage, 
La  peste  et  ie  flambeau  qui  ta  maison  sa<*- 

[«gc.. 
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Plût  au  grand  Jupiter,  plût  à  ces  mêmes  dieux 

Qu'Annibal  eût  bravés  jadis  sans  vos  aïeux, 
Que  ce  héros  si  cher  dont  le  ciel  vous  sépare 

N'eût  pas  si  mal  connu  la  cour  d'un  roi  barbare;. Ni  mieux  aimé  tenter  une  incertaine  foi 

Que  la  vieille  amitié  qu'il  eût  trouvée  en  moi  ; 
Qu'il  eût  voulu  souffrir  qu'un  bonheur  de  mes  armes 
Eût  vaincu  ses  soupçons,  dissipé  ses  alarmes; 

Et  qu'enfin,  m'attendant  sans  plus  se  délier, 
Il  m'eût  donné  moyen  de  me  justifier! 

Alors,  foulant  aux  pieds  la  discorde  et  l'envie, 
Je  l'eusse  conjuré  de  se  donner  la  vie, 
D'oublier  ma  victoire  et  d'aimer  un  rival 

Heureux  d'avoir  vaincu  pour  vivre  son  égal; 
J'eusse  alors  regagné  son  àme  satisfaite 
Jusqu'à  lui  faire  aux  dieux  pardonner  sa  défaite  : 
Il  eût  fait  à  son  tour,  en  me  rendant  son  cœur. 

Que  Rome  eût  pardonné  la  victoire  au  vainqueur1. 
Mais  puisque  par  sa  perte,  à  jamais  sans  seconde, 
Le  sort  a  dérobé  cette  allégresse  au  monde, 

César  s'efforcera  de  s'acquitter  vers  vous 
De  ce  qu'il  voudrait  rendre  à  cet  illustre  époux. 
Prenez  donc  en  ces  lieux  liberté  tout  entière  : 
Seulement  pour  deux  jours  soyez  ma  prisonnière, 

Afin  d'être  témoin  comme,  après  nos  débats, 
Je  chéris  sa  mémoire  et  venge  son  trépas, 

Et  de  pouvoir  apprendre  à  toute  l'Italie 

De  quel  orgueil  nouveau  m'enfle  la  Thessalie2. Je  vous  laisse  à  vous-même  et  vous  quitte  un  moment. 
Choisissez-lui,  Lépide,  un  digne  appartement; 

Et  qu'on  l'honore  ici,  mais  en  dame  romaine3, 
C'est-à-dire  un  peu  plus  qu'on  n'honore  la  reine. 
Commandez,  et  chacun  aura  soin  d'obéir. 

CORNÉLIE 

0  ciel  que  de  vertus  vous  me  faites  haïr  M 

1.  Vœux  assurément  chimériques, 
rêves  de  concorde  visiblement  irréali- 

sables :  mais  quel  langage  est  plus 

digne  de  ce  Romain  idéal,  tel  que  Cor- 
neille aimait  à  le  concevoir  et  a  le  re- 

présenter? 
2.  Entendez  la  victoire  de  Pharsale. 

C  est  la  réponse  de  César  au  conseil 
que   lui   a    donné   Cornélie  de  ne  pas 

se  laisser  enivrer  par  son  suecéi-. 
3.  Cornélie  personnifie  en  effet 

dame  romaine  avec  toutes  les  idée 

d'honneur,  de  dignité  et  de  vertu  que 
ce  nom  éveille.  (Cf.  Afi-an.  :  Ma 
et  nominis  malronœ  sanctitndo.) 

4.  Tandis    que.  dans  dlniur,   Emilie 
sent  sa  haine  lui  échapper  : 

ila  haine  va  mourir,  que  j'ai  crue  immortelle. 
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ACTE  QUATRIÈME 

Cornélie.  qui  se  déclare  l'ennemie  de  César,  veut  bien  le  combattre 
à  Iront  découvert;  elle  ne  veut  pas  profiter  contre  lui  des  embûches 

ténébreuses  que  lui  tend  Ptolémée.  Avec  une  sublime  grandeur  d'àme, 
elle  l'avertit  en  loyale  adversaire,  du  danger  qui  le  menace. 

LÉPIDE,  CHARMIOX,  romains 
GORNÉLIE 

César,  prends  garde  à  toi  : 

Ta  mort  est  résolue,  on  la  jure,  on  l'apprête; 
A  celle  de  Pompée,  on  veut  joindre  ta  tète. 
Prends-y  garde,  César,  ou  ton  sang  répandu 
Bientôt  parmi  le  sien  se  verra  confondu. 
Mes  esclaves  en  sont;  apprends  de  leurs  indices 

L'auteur  de  l'attentat,  et  l'ordre,  et  les  complices  : Je  te  les  abandonne. 
césar 

0  cœur  vraiment  romain, 
Et  digne  du  héros  qui  vous  donna  la  main! 
Ses  mânes,  qui  du  ciel  ont  vu  de  quel  courage, 

Je  préparais  la  mienne  '  à  venger  son  outrage. 
Mettant  leur  haine  bas,  me  sauvent  aujourd'hui 
Par  la  moitié  qu'en  terre  il  nous  laisse  de  lui. 
Il  vit,  il  vit  encore  en  l'objet  de  sa  flamme, 
Il  parle  par  sa  bouche,  il  agit  dans  son  âme; 

.11  la  pousse,  et  l'oppose  à  cette  indignité 
Pour  me  vaincre  par  elle  en  générosité. 

CORNÉLIE 

Tu  te  flattes.  César,  de  mettre  en  ta  croyance- 
Que  la  haine  ait  fait  place  à  la  reconnaissance  : 
Ne  le  présume  plus;  le  sang  de  mon  époux 
A  rompu  pour  jamais  tout  commerce  entre  nous. 

J'attends  la  liberté  qu'ici  tu  m'as  offerte, 
Afin  de  l'employer  tout  entière  à  ta  perte; 
Et  je  te  chercherai  partout  des  ennemis, 

Si  tu  m'oses  tenir  ce  que  tu  m'as  promis. 
Mais  avec  cette  soif  que  j'ai  de  ta  ruine, 

I  Je  me  jette  au-devant  du  coup  qui  t'assassine, 
I  Cornélie  ne  se  laisse  point  désarmer  par  l  1.  La  mienne  =  ma  main,  et  plus 

I  l'admiration,  et  la  surprise  n'exclut  pas  bas,  la  moitié  =  la  veuve  de  Pompée. I  en  elle  le  désir  de  la  vengeance.  I 
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Et  forme  des  désirs  avec  trop  de  raison 

Pour  en  aimer  l'effet  par  une  trahison  : 
Qui  la  sait  et  la  souffre  a  part  à  l'infamie. 
Si  je  veux  ton  trépas,  c'est  en  juste  ennemie  : 
Mon  époux  a  des  fils;  il  aura  des  neveux  : 

Quand  ils  te  combattront,  c'est  là  que  je  le  veux. 
Et  qu'une  digne  main  par  moi-même  animée, 
Dans  ton  champ  de  bataille,  aux  yeux  de  ton  armée, 

T'immole  noblement,  et  par  un  digne  effort, 
Aux  mânes  du  héros  dont  tu  venges  la  mort. 
Tous  mes  soins,  tous  mes  vœux  hâtent  cette  vengeance  : 

Ta  perte  la  recule,  et  ton  salut  l'avance. 
Quelque  espoir  qui  d'ailleurs  me  l'ose  ou  puisse  offrir, 
Ma  juste  impatience  aurait  trop  à  souffrir  : 
La  vengeance  éloignée  est  à  demi  perdue, 

Et  quand  il  faut  l'attendre,  elle  est  trop  cher  vendue. 
Je  n'irai  point  chercher  sur  les  bords  africains 
Le  foudre1  souhaité  que  je  vois  en  tes  mains  : 
La  tète  qu'il  menace  en  doit  être  frappée. 
J'ai  pu  donner  la  tienne,  au  lieu  d'elle,  à  Pompée2  : 
Ma  haine  avait  le  choix;  mais  cette  haine  enfin 

Sépare  son  vainqueur  d'avec  son  assassin, 
Et  ne  croit  avoir  droit  de  punir  ta  victoire 

Qu'après  le  châtiment  d'une  action  si  noire. 
Rome  le  veut  ainsi;  son  adorable  front 

Aurait  de  quoi  rougir  d'un  trop  honteux  affront, 
De  voir  en  même  jour,  après  tant  de  conquêtes, 
Sous  un  indigne  fer  ses  deux  plus  nobles  tètes. 

Son  grand  cœur,  qu'à  tes  lois  en  vain  tu  crois  soumis, 
En  veut  aux  criminels  plus  qu'à  ses  ennemis, Et  tiendrait  à  malheur  le  bien  de  se  voir  libre. 

Si  l'attentat  du  Nil  affranchissait  le  Tibre. 

Comme  autre  qu'un  Romain  n'a  pu  l'assujettir, 
Autre  aussi  qu'un  Romain  ne  l'en  doit  garantir. 
Tu  tomberais  ici  sans  être  sa  victime  ; 

Au  lieu  d'un  châtiment  ta  mort  serait  un  crime; 
Et,  sans  que  tes  pareils  en  conçussent  d'effroi. 
L'exemple  que  tu  dois  périrait  avec  toi. 
Venge-la  de  l'Egypte  à  son  appui  fatale, 

1.  V.'  Gr.,  2.  I  foudres  de  César.  Saurais  pu  immoler 
2.  Entendez  :  Au  lieu  de  la  tête  de      ta  propre  tête,  la  vie  de  César  que  je 

Ptolomée,  cette  tête  que  menacent  les  |  tenais  entre  mes  mains. 
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Et  je  la  vengerai,  si  je  puis,  de  Pharsale. 
Va,  ne  perds  point  de  temps,  il  presse.  Adieu  :  tu  peux 

Te  vanter  qu'une  fois  j'ai  fait  pour  toi  des  vœux1. 

ACTE  CINQUIÈME 

Cependant  Philippe,  un  vieil  affranchi  de  Pompée,  a  retrouvé  son 
corps  et  lui  a  rendu  les  devoirs  funèbres.  Il  apporte  à  Cornélie 

l'urne  qui  contient  les  cendres  de  son  illustre  époux. 

CORNELIE,  tenant  une  petite  urne  en  sa  main;  PHILIPPE 

CORNÉLIE 

Mes  yeux,  puis-je  vous  croire,  et  n'est-ce  point  un  songe 
Qui  sur  mes  tristes  vœux  a  formé  ce  mensonge? 
Te  revois-je,  Philippe,  et  cet  époux  si  cher 
A-t-il  reçu  de  toi  les  honneurs  du  bûcher? 
Cette  urne  que  je  tiens  contient-elle  sa  cendre? 

0  vous,  à  ma  douleur  objet  terrible  et  tendre, 

Éternel  entretien2  de  haine  et  de  pitié, 
Reste  du  grand  Pompée,  écoutez  sa  moitié. 

N'attendez  point  de  moi  de  regrets  ni  de  larmes  : 
Un  grand  cœur  à  ses  maux  applique  d'autres  charmes*. 
Les  faibles  déplaisirs  s'amusent  à  parler, 
Et  quiconque  se  plaint  cherche  à  se  consoler. 
Moi,  je  jure  des  dieux  la  puissance  suprême, 
Et,  pour  dire  encor  plus,  je  jure  par  vous-même, 
Car  vous  pouvez  bien  plus  sur  ce  cœur  affligé 

Que  le  respect  des  dieux  qui  l'ont  mal  protégé  : 
Je  jure  donc  par  vous,  ô  pitoyable  reste, 
Ma  divinité  seule  après  ce  coup  funeste, 
Par  vous,  qui  seul  ici  pouvez  me  soulager, 

De  n'éteindre  jamais  l'ardeur  de  le  venger. 
Ptolomée  à  César,  par  un  lâche  artifice, 
Rome,  de  ton  Pompée  a  fait  un  sacrifice  ; 

Et  je  n'entrerai  point  dans  tes  murs  désolés Que  le  prêtre  et  le  dieu  ne  lui  soient  immolés. 

Faites-m'en  souvenir  et  soutenez  ma  haine, 
O  cendres,  mon  espoir  aussi  bien  que  ma  peine  : 

1.  Ces  derniers  vers  que  prononce 

Cornélie  frappent  d'admiration,  dit 
Voltaire,  et  quand  ce  couplet  est  bien 

i  récité,  il  est  toujours  suivi  d'applau- dissements. 

2.  «  Ainsi  puisse-t-il  vous  être  tou- 
jours un  cher  entretien  !  »  dit  Bossuet 

avec  le  même  terme  et  dans  un  mouve- 
ment non  moins  pathétique.  {Oraison 

/unibre  de  Coudé.  > 17. 
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Et  pour  m'aider  un  jour  à  perdre  son  vainqueur. 
Versez  dans  tous  les  cœurs  ce  que  ressent  mon  cœur. 

Toi  qui  Tas  honoré  sur  cette  infâme  rive 

D'une  flamme  pieuse  autant  comme  chétive, 
Dis-moi,  quel  bon  démon  a  mis  en  ton  pouvoir 
De  rendre  à  ce  héros  ce  funèbre  devoir? 

PHILIPPE 

Tout  couvert  de  son  sang,  et  plus  mort  que  lui-même, 
Après  avoir  cent  fois  maudit  le  diadème, 

Madame,  j'ai  porté  mes  pas  et  mes  sanglots 
Du  côté  que  le  vent  poussait  encor  les  flots. 

Je  cours  longtemps  en  vain;  mais  enfin  d'une  roche 
J'en  découvre  le  tronc  vers  un  sable  assez  proche. 
Où  la  vague  en  courroux  semblait  prendre  plaisir 

A  feindre  de  le  rendre,  et  puis  s'en  ressaisir1. 
Je  m'y  jette,  et  l'embrasse,  et  le  pousse  au  rivage; 
Et,  ramassant  sous  lui  le  débris  d'un  naufrage, 
Je  lui  dresse  un  bûcher  à  la  hâte  et  sans  art, 

Tel  que  je  pus  sur  l'heure,  et  qu'il  plut  au  hasard. 
A  peine  brùlait-il  que  le  ciel  plus  propice 

M'envoie  un  compagnon  en  ce  pieux  office  : 
Cordus,  un  vieux  Romain  qui  demeure  en  ces  lieux  % 
Retournant  de  la  ville,  y  détourne  les  yeux; 

Et,  n'y  voyant  qu'un  tronc  dont  la  tête  est  coupée, 
A  cette  triste  marque  il  reconnaît  Pompée. 

Soudain,  la  larme  à  l'œil  :  «  0  toi,  qui  que  tu  sois, 
«  A  qui  le  ciel  permet  de  si  dignes  emplois, 
«  Ton  sort  est  bien,  dit-il.  autre  que  tu  ne  penses; 
«  Tu  crains  des  châtiments,  aLtends  des  récompenses. 
«  César  est  en  Egypte,  et  venge  hautement 
«  Celui  pour  qui  ton  zèle  a  tant  de  sentiment. 

«  Tu  peux  faire  éclater  les  soins  qu'on  t'en  voit  prendre. 
«  Tu  peux  même  à  la  veuve  en  reporter  la  cendre. 

«  Son  vainqueur  l'a  reçue  avec  tout  le  respect 
«  Qu'un  dieu  pourrait  ici  trouver  à  son  aspect. 
«  Achève,  je  reviens.  »  Il  part  et  m'abandonne, 
Et  rapporte  aussitôt  ce  vase,  qu'il  me  donne. Où  sa  main  et  la  mienne  enfin  ont  renfermé 

Ces  restes  d'un  héros  par  le  feu  consumé. 

1.  Des  traits  d'esprit  aussi  déplacés  I  2.  Dans  Lucain.  Cordus  est  un  ques- 
fout  paraître  naturel  le  récit  de  Thé-  teurde  Pompée  qui  n'arrive  en  Egypte 
ramène  dans  la  Phèdre  de  Racine.  I  qu'après  la  défaite  de  son  général. 
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CORNÉLIE 

Oh!  que  sa  piété  mérite  de  louanges! 
PHILIPPE 

En  entrant  j'ai  trouvé  des  désordres  étranges. 
J'ai  vu  fuir  tout  un  peuple  en  foule  vers  le  port, 
Où  le  roi,  disait-on,  s'était  fait  le  plus  fort. 
Les  Ro'mains  poursuivaient;  et  César,  dans  la  place 
Ruisselante  du  sang  de  cette  populace, 
Montrait  de  sa  justice  un  exemple  si  beau. 

Faisant  passer  Photin  par  les  mains  d'un  bourreau. 
Aussitôt  qu'il  me  voit,  il  daigne  me  connaître; 
Et  prenant  de  ma  main  les  cendres  de  mon  maître  : 

«  Restes  d'un  demi-dieu,  dont  à  peine  je  puis 
«■  Égaler  le  grand  nom,  tout  vainqueur  que  j'en  suis, 
«  De  vos  traîtres,  dit-il,  voyez  punir  les  crimes  : 
«  Attendant  des  autels,  recevez  ces  victimes; 

«  Bien  d'autres  vont  les  suivre.  Et  toi,  cours  au  palais 
<(  Porter  à  sa  moitié  ce  don  que  je  lui  fais  ; 
«  Porte  à  ses  déplaisirs  cette  faible  allégeance, 
«  Et  dis-lui  que  je  cours  achever  sa  vengeance.  » 
Ce  grand  homme  à  ces  mots  me  quitte  en  soupirant, 

Et  baise  avec  respect  ce  vase  qu'il  me  rend. 
CORNÉLIE 

0  soupirs!  ô  respects!  oh!  qu'il  est  doux  de  plaindre 
Le  sort  d'un  ennemi,  quant  il  n'est  plus  à  craindre1! 
Qu'avec  chaleur,  Philippe,  on  court  à  le  venger 
Lorsqu'on  s'y  voit  forcé  par  son  propre  danger, 
Et  quand  cet  intérêt  qu'on  prend  pour  sa  mémoire 
Fait  notre  sûreté  comme  il  croit  notre  gloire! 

César  est  généreux,  j'en  veux  être  d'accord; 
Mais  le  roi  le  veut  perdre,  et  son  rival  est  mort. 

Sa  vertu  laisse  lieu  de  douter  à  l'envie 

De  ce  qu'elle  ferait  s'il  le  voyait  en  vie  : 
[Pour  grand  qu'en  soit  le  prix,  son  péril  en  rabat; 
Cette  ombre  qui  la  couvre  en  affaiblit  l'éclat; 

(L'amour  même  s'y  mêle,  et  le  force  à  combattre  : 
[Quand  il  venge  Pompée,  il  défend  Cléopàtre. 

liant  d'intérêts  sont  joints  à  ceux  de  mon  époux, 

1.  Cornélie  est,  à  sa  manière,  une  de- 
Iranciere  de  La  Rochefoucauld  :  «  Il  y  a 

louvent  plus  d'orgueil  que  de  boute  à 
|>laindre  les  malheurs  de  nos  ennemis  ; 

c'est  pour  faire  sentir  que  nou- 
mes    au-dessus    dieux    que    nous   leur 
donnons  des  marques  de  compassion.  » 
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Que  je  ne  devrais  rien  à  ce  qu'il  fait  pour  nous. 
Si,  comme  par  soi-même  un  grand  cœur  juge  un  autre. 

Je  n'aimais  mieux  juger  sa  vertu  par  la  nôtre. 
Et  croire  que  nous  seuls  armons  ce  combattant. 

Parce  qu'au  point  qu'il  est,  j'en  voudrais  faire  autant1. 

C'est  une  consolation  pour  Cornélie  d'apprendre  que  les  assassins 
de  Pompée  viennent  de  recevoir  le  juste  châtiment  de  leurs  crimes. 
Mais  César  a  promis  de  rendre  au  vaincu  des  honneurs  funèbres  (li- 

gnes delui  :  elle  vient  lui  rappeler  sa  promesse,  et  en  même  temps  lui 

annoncer  qu'elle  va  partoutlui  chercher  des  ennemis  jiourle  combattre. 

CÉSAR,  CORNÉLIE,  CLÉOPATRE,  ANTOINE,  LÉPIDE, 
ACHORÉE,  CHARMION,   PHILIPPE 

CORNÉLIE 

César,  tiens-moi  parole,  et  me  rends  mes  galères2. 
Achillas  et  Photin  ont  reçu  leurs  salaires; 

Leur  roi  n'a  pu  jouir  de  ton  cœur  adouci; 
Et  Pompée  est  vengé  ce  qu'il  peut  l'être  ici3. 
Je  n'y  saurais  plus  voir  qu'un  funeste  rivage 
^Qui  de  leur  attentat  m'offre  l'horrible  image, 
Ta  nouvelle  victoire,  et  le  bruit  éclatant 

Qu'aux  changements  de  roi  pousse  un  peuple  inconstant; 
Et  parmi  ces  objets,  ce  qui  le  plus  m'afflige, 
C'est  d'y  revoir  toujours  l'ennemi  qui  m'oblige. 
Laisse-moi  m'affranchir  de  cette  indignité, 
Et  souffre  que  ma  haine  agisse  en  liberté. 

A  cet  empressement  j'ajoute  une  requête  : 
Vois  l'urne  de  Pompée;  il  y  manque  sa  tête  : 
Ne  me  la  retiens  plus,  c'est  l'unique  faveur 
Dont  je  te  puis  encor  prier  avec  honneur. 

CÉSAR 

Il  est  juste,  et  César  est  tout  prêt  de  vous  rendre 
Ce  reste  où  vous  avez  tant  de  droit  de  prétendre; 

Mais  il  est  juste  aussi  qu'après  tant  de  sanglots 
A  ses  mânes  errants  nous  rendions  le  repos, 

brusquerie  (César,  car  I-e  destin...  CeS 

sar,  prends  garde  à  toi...  César,  tiens-moi 
parole...)  Cette  monotonie  voulue  de 

rythme  et  de  tournure  n'est  pas  sans 
rapport  avec  ce  que  les  Allemands 
nomment  leit-motiv  dans  leurs  drames 
lyriques. 
"  3.  V.  Qr„  16. 

1.  Ce  mélange  de  sentiments  est 
des  plus  dramatiques  ;  elle  hait  César, 
mais  eu  même  temps  elle  ne  peut  se 

défendre  de  l'estimer. 
2.  C'est  la  troisième  fois  que  Cor- 

nélie paraît  devant  César,  et  la  troi- 

sième fois  qu'elle  l'aborde  avec  ces 
apostrophes  d'une  fière  et  audacieuse 
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Qu'un  bûcher  allumé  par  ma  main  et  la  vôtre 
Le  venge  pleinement  de  la  honte  de  l'autre, 
Que  son  ombre  s'apaise  en  voyant  notre  ennui*, 
Et  qu'une  urne  plus  digne,  et  de  vous  et  de  lui, 
Après  la  flamme  éteinte  et  les  pompes  finies, 
Renferme  avec  éclat  ses  cendres  réunies. 
De  cette  même  main  dont  il  fut  combattu, 
11  verra  des  autels  dressés  à  sa  vertu; 

Il  recevra  des  vœux,  de  l'encens,  des  victimes, 
Sans  recevoir  par  là  d'honneurs  que  légitimes  : 
Pour  ces  justes  devoirs  je  ne  veux  que  demain; 
Ne  me  refusez  pas  ce  bonheur  souverain. 
Faites  un  peu  de  force  à  votre  impatience; 
Vous  êtes  libre  après  :  partez  en  diligence; 
Portez  à  notre  Rome  un  si  digne  trésor; 
Portez... 

CORNÉLIE 

Non  pas,  César,  non  pas  à  Rome  encor  : 
Il  faut  que  ta  défaite  et  que  tes  funérailles 
A  cette  cendre  aimée  en  ouvrent  les  murailles; 

Et  quoiqu'elle  la  tienne  aussi  chère  que  moi, 
Elle  n'y  doit  rentrer  qu'en  triomphant  de  toi. 
Je  la  porte  en  Afrique,  et  c'est  là  que  j'espère 
Que  les  fils  de  Pompée,  et  Caton,  et  mon  père, 

Secondés  par  l'effort  d'un  roi  plus  généreux1, 
Ainsi  que  la  justice  auront  le  sort  pour  eux. 

C'est  là  que  tu  verras  sur  la  terre  et  sur  l'onde 
Les  débris  de  Pharsale  armer  un  autre  monde; 

Et  c'est  là  que  j'irai,  pour  hâter  tes  malheurs, 
Porter  de  rang  en  rang  ces  cendres  et  mes  pleurs. 
Je  veux  que  de  ma  haine  ils  reçoivent  des  règles, 

Qu'ils  suivent  au  combat  des  urnes  au  lieu  d'aigles 
Et  que  ce  triste  objet  porte  en  leur  souvenir 
Les  soins  de  le  venger  et  ceux  de  te  punir. 
Tu  veux  à  ce  héros  rendre  un  devoir  suprême  : 

L'honneur  que  tu  lui  rends  rejaillit  sur  toi-même  : 
Tu  m'en  veux  pour  témoin  :  j'obéis  au  vainqueur; 
Mais  ne  présume  pas  toucher  par  là  mon  cœur. 

La  perte  que  j'ai  faite  est  trop  irréparable; 
La  source  de  ma  haine  est  trop  inépuisable  : 

1.  Juba,    roi   de   Mauritanie,   à    qui  i  alla  demander   asile,  aussitôt  après  le 
nous  voyons  dans  Lucain  que  Comélie  I  meurtre  de  Pompée. 
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A  l'égal  de  mes  jours  je  la  ferai  durer; 
Je  veux  vivre  avec  elle,  avec  elle  expirer. 

Je  t'avouerai  pourtant,  comme  vraiment  Romaine. 
Que  pour  toi  mon  estime  est  égale  à  ma  haine-; 

Que  l'une  et  l'autre  est  juste,  et  montre  le  pouvoir, 
L'une  de  ta  vertu,  l'autre  de  mon  devoir; 
Que  l'une  est  généreuse,  et  l'autre  intéressée, 
Et  que  dans  mon  esprit  l'une  et  l'autre  est  forcée. 
Tu  vois  que  ta  vertu,  qu'en  vain  on  veut  trahir, 
Me  force  de  priser  ce  que  je  dois  haïr  : 
Juge  ainsi  de  la  haine  où  mon  devoir  me  lie; 
La  veuve  de  Pompée  y  force  Cornélie. 

J'irai,  n'en  doute  point,  au  sortir  de  ces  lieux, 
Soulever  contre  toi  les  hommes  et  les  dieux  ; 

Ces  dieux  qui  t'ont  flatté,  ces  dieux  qui  m'ont  trompée, 
Ces  dieux  qui  dans  Pharsale  ont  mal  servi  Pompée, 

Qui,  la  foudre  à  la  main,  l'ont  pu  voir  égorger  : 
Ils  connaîtront  leur  faule,  et  le  voudront  venger1. 
Mon  zèle,  à  leur  refus,  aidé  de  sa  mémoire, 
Te  sauras  bien  sans  eux  arracher  la  victoire  : 

Et  quand  tout  mon  effort  se  trouvera  rompu*, 
"Cléopâtre  fera  ce  que  je  n'aurai  pu. 
Je  sais  quelle  est  ta  flamme  et  quelles  sont  ses  forces, 

Que  tu  n'ignores  pas  comme  on  fait  les  divorces, 
Que  ton  amour  t'aveugle  et  que  pour  l'épouser 
Rome  n'a  point  de  lois  que  tu  n'oses  briser; 
Mais  sache  aussi  qu'alors  la  jeunesse  romaine 
Se  croira  tout  permis  sur  l'époux  d'une  reine, 
Et  que  de  cet  hymen  tes  amis  indignés 
Vengeront  sur  ton  sang  leurs  avis  dédaignés. 

J'empêche  ta  ruine,  empêchant  tes  caresses. 
Adieu  :  j'attends  demain  l'effet  de  tes  promesses. 

Cornélie.  on  le  voit,  sent  combien  l'amour  de  César  pour  Cléopât 
est  indigne  de  lui,  et  chacun  des   fades  couplets  qu'il  débite  à  sonr> 
amante   serait  fait,    semble-t-il .   pour  réjouir  la  veuve  de  Pompée. 

Les  spectateurs  n'ont  pas  les  mêmes  raisons  pourapplaudiràces  plates 

galanteries  et  l'on  regrette  que  Corneille  ait  fait  trop  souvent  parler 
César  en  vulgaire  héros  de  roman. 

1.  On  regrette  bien  ici  quelques  tra- 
oesdedeclamations.de  vaines  invectives 
à  la  Sénèque  contre  les  dieux  ;  mais 
quelle  élévation  de  cœur,  et .  par  un 

heureux  effet  d'harmonie  à  la  fois  et 

de  contraste,  comme  ces  magnanimes 
sentiments,  éclatant  au  milieu  de  cette 

lâche  cour  d'Egypte,  font  un  noble  écho 
aux  généreuses  paroles  de  CV-sar  : 
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Comédie.  —    1642 

Corneille  avait  débuté  par  des  comédies  d'intrigue  où  l'on  trouvait 
bien  quelques  amusantes  peintures  de  mœurs,  mais  dont  la  galanterie 

faisait  presque  tous  les  frais.  Pour  se  délasser  de  ses  chefs-d.'œuvre 
tragiques,  il  revient  à  la  comédie  et  il  écrit  la  première  comédie  de 

caractère,  en  s'inspirant  d'une  pièce  espagnole  d'Alarcon,  la  Vérité 
suspecte.  En  même  temps  que  le  Menteur  est  un  chef-d'œuvre  de 
aité  et  d'esprit,  c'est  un  des  plus  parfaits  modèles  du  style  comique. 

dans  ce  qu'il  a  de  plus  châtié  à  la  lois  et  de  plus  naturel. 
Dorante,  le  Menteur,  arrive  de  Poitiers  :  il  a  fait  banqueroute  au  feu- 

tras des  lois  et  quitté  la  robe  pour  l'ègée.  11  se  promène  aux  Tuileries 
avec  son  valet  Cliton  qui  mêle  dans  ses  amusants  discours  les  saillies 
les  plus  plaisantes  et  les  proverbes  les  mieux  tournés  : 

DORANTE,  CLITON 

DOUANTE 

k  la  fin  j'ai  quitté  la  robe  pour  l'épée; 
L'attente  où  j'ai  vécu  n'a  point  été  trompée  ; 
Mon  père  a  consenti  que  je  suive  mon  choix, 

Et  j'ai  fait  banqueroute  à  ce  fatras  de  lois. 
liais  puisque  nous  voici  dedans2  les  Tuileries, 
*  pays  du  beau  monde  et  des  galanteries, 
)is-moi,  me  trouves-tu  bien  fait  en  cavalier? 

S'e  vois-tu  rien  en  moi  qui  sente  l'écolier  ? 
-omme  il  est  malaisé  qu'aux  royaumes  du  code 
m  apprenne  à  se  faire  un  visage  à  la  mode, 

'ai  lieu  d'appréhender... i  I.ITOX 

Ne  craignez  rien  pour  vous; 
nous  ferez  en  une  heure  ici  mille  jaloux, 

^e  visage  et  ce  port  n'ont  point  l'air  de  l'école, 
Ct  jamais  comme  vous  on  ne  peignit  Bartole*... 

1.  Pour  la  pièce  entière,  nous  reu-  I  3.  Bartole.  jurisconsulte  italien  du 

oyons  à  l'excellente  édition  de  l'Ai-  '  quatorzième  siècle,  surnomme  le  carpr •ancf,  annotée  par  M.  l'abbé  Félix  Klein,    phée  des  Uqistes. 
2.  V.   Gr.  31.  i 
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Vous  en  verrez  ici  de  toutes  les  façons; 
Ne  me  demandez  point  cependant  de  leçons... 

DORANTE 

A  ne  rien  déguiser,  Cliton,  je  te  confesse, 

Qu'à  Poitiers  j'ai  vécu  comme  vit  la  jeunesse; 
Jetais  en  ces  lieux-là  de  beaucoup  de  métiers*  : 
Mais  Paris  après  tout  est  bien  loin  de  Poitiers! 
Le  climat  différent  veut  une  autre  méthode  : 

Ce  qu'on  admire  ailleurs  est  ici  hors  de  mode  ; 
La  diverse  façon  de  parler  et  d'agir 
Donne  aux  nouveaux  venus  souvent  de  quoi  rougir. 

Chez  les  provinciaux  on  prend  ce  qu'on  rencontre 
Et  là,  faute  de  mieux,  un  sot  passe  à  la  montre*  : 
Mais  il  faut  à  Paris  bien  d'autres  qualités; 
On  ne  s'éblouit  pas  de  ces  fausses  clartés; 
Et  tant  d'honnêtes  gens,  que  Ton  y  voit  ensemble, 
Font  qu'on  est  mal  reçu,  si  l'on  ne  leur  ressemble. 

CLITON 

Connaissez  mieux  Paris,  puisque  vous  en  parlez. 
Paris  est  un  grand  lieu  plein  de  marchands  mêlé. 

L'effet  n'y  répond  pas  toujours  à  l'apparence; 
On  s'y  laisse  duper  autant  qu'en  lieu  de  France; 
Et,  parmi  tant  d'esprits  plus  polis  et  meilleurs, 
Il  y  croît  des  badauds  autant  et  plus  qu'ailleurs. 
Dans  la  confusion  que  ce  grand  monde  apporte. 
Il  y  vient  de  tous  lieux  des  gens  de  toute  sorte: 

Et  dans  toute  la  France  il  est  fort  peu  d'endroits 
Dont  il  n'ait  le  rebut  aussi  bien  que  le  choix. 
Comme  on  s'y  connaît  mal,  chacun  s'y  fait  de  mise*  ', 
Et  vaut  communément  autant  comme  -  il  se  prise  : 

De  bien  pires  que  vous  s'y  font  assez  valoir. 
Mais,  pour  venir  au  point  que  vous  voulez  savoir, 
Ètes-vous  libéral? 

DORANTE 

Je  ne  suis  point  avare. 
CLITON 

C'est  un  secret  d'amour  et  bien  grand  et  bien  rare. 
Mais  il  faut  de  l'adresse  3  à  le  bien  débiter, 

1.    Même   métaphore   que    dans    La  I  qui  est  à  peine  démise  un  quart  d'hei 
Bruyère,  quand,  aux  modes  qui  passent      de  suite, 

brusquement,  il  compare    ce  Jfénippe  I       2.  T.  G/:,  45.  —  3.  Y.  Or.,  Zi. 
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Autrement  on  s'y  perd,  au  lieu  d'en  profiter. 
Tel  donne  à  pleines  mains  qui  n'oblige  personne; 
La  façon  de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne... 

Une  dame  en  passant  fait  un  faux  pas;  Dorante  lui  tend  la  main  et 
voilà  la  conversation  engagée  : 

Depuis  que  j'ai  quitté  les  guerres  d'Allemagne, 
C'est-à-dire,  du  moins,  '  depuis  un  an  entier, 
Je  suis  et  jour  et  nuit  dedans  votre  quartier  : 
Je  vous  cherche  en  tous  lieux,  au  bal,  aux  promenades; 

Vous  n'avez  que  de  moi  reçu  des  sérénades  ; 
Et  je  n'ai  pu  trouver  que  cette  occasion De  vous  entretenir  de  mon  affeclion. 

CLARICE 

Quoi!  vous  avez  donc  vu  l'Allemagne  et  la  guerre? 

DORANTE" Je  m'y  suis  fait  quatre  ans  craindre  comme  un  tonnerre. 
clitun   (à  part). 

Que  lui  va-t-il  conter? 
DORANTE 

Et  durant  ces  quatre  ans 

Il  ne  s'est  fait  combats,  ni  sièges  importants, 
Nos  armes  n'ont  jamais  remporté  de  victoire, 
Où  cette  main  n'ait  eu  bonne  part  à  la  gloire  : 
Et  même  la  gazette  a  souvent  divulgué... 

CLITON  (le  tirant  par  la  ijasque). 

Savez- vous  bien,  monsieur,  que  vous  extra  vaguez? 
DORANTE 

Tais-toi. 
CLITON 

Vous  rêvez  dis-je,  ou... 
DORANTE 

Tais-toi,  misérable. 
CLITON 

Vous  venez  de  Poitiers,  ou  je  me  donne  au  diable; 
Vous  en  revîntes  hier  2. 

DORANTE 

Te  tairas-tu,  maraud? 

[Mon  nom  dans  nos  succès  s'était  mis  assez  haut. 
Pour  faire  quelque  bruit  sans  beaucoup  d'injustice 
|Et  je  suivrais  encore  un  si  noble  exercice, 

1.  V.  G,:,  42.  i   2.  V.   Y,;-.ùf.,  \teture. 
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N'était  que  l'autre  hiver,  faisant  ici  ma  cour, 
Je  vous  vis,  et  je  fus  retenu  par  l'amour. 
Attaqué  par  vos  yeux,  je  leur  rendis  les  armes; 

Je  me  fis  prisonnier  de  tant  d'aimables  charmes; 
Je  leur  livrai  mon  âme;  et  ce  cœur  généreux 
Dès  ce  premier  moment  oublia  tout  pour  eux. 

Vaincre  dans  les  combats,  commander  dans  l'armée, 
De  mille  exploits  fameux  enfler  ma  renommée, 

Et  tous  ces  nobles  soins  qui  m'avaient  su  ravir Cédèrent  aussitôt  à  ceux  de  vous  servir. 

Dorante,  qui  se  lie  avec  autant  de  facilité  qu'il  invente,  a  déjà  fait 
la  connaissance  de  deux  jeunes  gens.  Alcippe  et  Philiste.  Ils  viennent 

à  passer  en  s'entretenant  d'une  fête,  d'une  sérénade,  d'un  cadeau 
comme  on  disait  alors,  donné  à  une  dame  sur  la  Seine  :  ils  ignorent 

seulement  qui  en  est  l'auteur.  De  l'air  le  plus  iugénu  du  monde.  Do- 
rante déclare  que  c'est  lui,  et  pour  le  prouver  il  se  lance  dans  une 

description  minutieuse  dont  son  imagination  fait  tous  les  frais  • 

Comme  à  mes  chers  amis  je  vous  veux  tout  conter. 

J'avais  pris  cinq  bateaux  pour  mieux  tout  ajuster; 
Les  quatre  contenaient  quatre  chœurs  de  musique, 
Capables  de  charmer  le  plus  mélancolique. 

sAu  premier,  violons;  en  l'autre  luths  et  voix; Des  flûtes  au  troisième;  au  dernier  des  hautbois, 

Qui  tour  à  tour  dans  l'air  poussaient  'des  harmonies 
Dont  on  pouvait  nommer  les  douceurs  *  infinies. 
Le  cinquième  était  grand,  tapissé  tout  exprès 
De  rameaux  enlaces  pour  conserver  le  frais, 
Dont  chaque  extrémité  portait  un  doux  mélange 

De  bouquets  de  jasmin,  de  grenade  et  d'orange. Je  fis  de  ce  bateau  la  salle  du  festin  : 

Là  je  menai  l'objet  qui  fait  seul  mon  destin; 
De  cinq  autres  beautés  la  sienne  fut  suivie. 
Et  la  collation  fut  aussitôt  servie. 

Je  ne  vous  dirai  point  les  différents  apprêts, 

Le  nom  de  chaque  plat,  le  rang  de  chaque  mets  -  : 
Vous  saurez  seulement  qu'en  ce  lieu  de  délices 
On  servit  douze  plats  et  qu'on  fit  six  services, 
Cependant  que  les  eaux,  les  rochers  et  les  airs 
Répondaient  aux  accents  de  nos  quatre  concerts. 

1.  La  coupe,  qui  est   après  le  mot  |       2.  La  raison  n'en   est  pas  malaisée 
douceurs,  ajoute  encore  à  l'effet  plai-      à  deviner. 
saut  de  ces  hâbleries.  V.  Versif.,  Iiuthme.  I 
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Apres  qu'on  eut  mangé,  mille  et  mille  fusées, 
S'élançant  vers  les  cieux,  on  droites,  ou  croisées, 
Firent  un  nouveau  jour,  d'où  tant  de  serpenteaux* 
D"un  déluge  de  flamme  attaquèrent  les  eaux, 
Ou'on  crut  que,  pour  leur  faire  une  plus  rude  guerre^ 
Tout  l'élément  du  feu  tombait  du  ciel  en  terre. 

Après  ce  passe-temps  on  dansa  jusqu'au  jour, 
Dont  le  soleil  jaloux  avança  le  retour  : 

S'il  eût  pris  notre  avis,  sa  lumière  importune 
N'eût  pas  troublé  sitôt  ma  petite  fortune; 
Mais,  n'étant  pas  d'humeur  à  suivre  nos  désirs, 
Il  sépara  la  troupe  et  finit  nos  plaisirs. 

Certes,  le  talent  de  mentir  avec  une  telle  présence  d'esprit  et  une 

j  telle  faconde  est  «  un  vice  dont  les  sots  ne  sont  point  capables.  »  C'est 

Corneille  lui-même  qui  en  l'ait  la  remarque.  Mais  quel  est  le  résultat 
de  ces  forfanteries?  C'est  de  brouiller  Dorante  avec  ses  amis,  en  leur 

inspirant,  non  de  l'admiration,  comme  il  s'imagine,  mais  du  dépit  et 
Ide  l'aigreur. 
I  l'.esté  seul  avec  son  nouveau  maître,  Cliton  lui  demande  si  c'est  son 
lonlinaire  de  parler  en  rêvant,  d'assister  à  des  batailles  sans  péril  et 
le  donner  des  fêtes  sans  bourse  délier.  Pourquoi  mentir  ainsi  ?  con- 

rlut-il. —  Pourquoi?  répond  Dorante,  mais  c'est  pour  me  faire  valoir 
Élans  le  monde  :  le  pauvre  personnage  que  ferait  un  étudiant  en  droit 
uni  revient  de  Poitiers.  Il  avoue  aussi  que  parfois  il  ment  pour  le 

lieul  plaisir,  absolument  comme  le  Panurge  rie  Rabelais  faisait,  pour 

|;'en  délecter  en  son  particulier,  les  meilleurs  de  ses  tours. 

Il)  le  beau  compliment  à  charmer  une  dame, 

|)e  lui  dire  d'abord  :  «  J'apporte  à  vos  beautés .    Un  cœur  nouveau  venu  des  universités; 
i   Si  vous  avez  besoin  de  lois  et  de  rubriques. 
I  Je  sais  le  code  entier  avec  les  Authentiques. 

■  Le  Digeste  nouveau,  le  vieux,  YInfortiat. 
I  Ce  qu'en  a  dit  Jason,  Balde.  Accurse,  Alciat1  !  » 
l'u'un  si  riche  discours  nous  rend  considérables! 
■  u'on  amollit  par  là  de  cœurs  inexorables! 
■  u'un  homme  à  paragraphe2  est  un  joli  galant! 

n  s'introduit  bien  mieux  à  titre  de  vaillant  : 

11.  Cette  docte  énumération  «le  juris- 
ttnltes  et  d'ouvrages  de  droit  est-elle, 
'rt-3  un  intervalle  de  dix-neuf  ans, 
I  souvenir  des  études  juridique-  de 
IrneilleV  ou  faut-il  en  inférer  qu'il 
Inait  de  suivre  de  près   les   travaux 

de  sou  jeune  frère  Thomas,  reçu  avocat 
l'année  même  du  Menteur  t 

2.  TJn  homme  qui  cite,  en  discutant 
une  affaire,  l'article  et  le  paragraphe 
du  texte  de  la  l"i. 
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Tout  le  secret  ne  gît  qu'en  un  peu  de  grimace, 
A  mentir  à  propos,  jurer  de  bonne  grâce, 

Étaler  force  mots  qu'elles  n'entendent  pas; 
Faire  sonner  Lamboy,  Jean  de  Werth  et  Gallas1; 
Nommer  quelques  cbàteaux  de  qui  les  noms  barbares, 

Plus  ils  blessent  l'oreille,  et  plus  -  leur  semblent  rares; 
Avoir  toujours  en  bouche  angles,  lignes,  fossés. 
Vedette,  contrescarpe  et  travaux  avancés  : 

Sans  ordre  et  sans  raison,  n'importe,  on  les  étonne: 
On  leur  fait  admirer  les  baies*3  qu'on  leur  donne 
El  tel  à  la  faveur  d'un  semblable  débit, 
Passe  pour  homme  illustre  et  se  met  en  crédit... 

CLITON 

Mais  parlons  du  festin  :  Urgande  et  Mélusine 

N'ont  jamais  sur  le  champ  mieux  fourni  leur  cuisine; Vous  allez  au  delà  de  leurs  enchantements  : 

Vous  seriez  un  grand  maître  à  faire  des  roman-... 
Ces  hautes  fictions  vous  sont  bien  naturelles. 

DORANTE 

J'aime  à  braver  ainsi  les  conteurs  de  nouvelles; 
Et  sitôt  que  j'en  vois  quelqu'un  s'imaginer 
Que  ce  qu'il  veut  m'apprendre  a  de  quoi  m'étonner, 
Je  le  sers  aussitôt  d'un  conte  imaginaire 
Qui  l'étonné  lui-même  et  le  force  à  se  taire. 
Si  tu  pouvais  savoir  quel  plaisir  on  a  lors 
De  leur  faire  rentrer  leurs  nouvelles  au  corps... 

A  quoi  Cliton  répond  avec  un  parfait  bon  sens  que  ces  pratiques 

finiront  un  jour  ou  l'autre  par  le  couvrir  de  honte.  Il  ne  se  trompe  pas 
en  effet  :  le  père  du  Menteur,  Géronte,  est  iustruit  de  ces  impostures; 
avec  sa  délicatesse  morale  de  parfait  honnête  homme,  il  se  rend 
compte  que  ces  prétendues  légèretés  de  jeune  étourdi  apportent  tôt  ou 

lard  une  grave  atteinte  à  la  conscience,  et  c'est  sur  le  ton  de  l'indigna- 
tion la  plus  émue  qu'il  vient  faire  rougir  son  01s  de  ses  faussetés.  Le 

mâle  génie  de  Corneille  quitte  alors  le  ton  familier  de  la  comédie  :  et 

l'on  n'a  point  de  peine  à  reconnaître  la  main  qui  peignit  don  Diègue 
et  le  vieil  Horace.  Jamais  le  vers  bien  connu  du  poète  latin  :  Iralusque 

Chrêmes  tumido  delitigat  ore  n'a  reçu  une  application  plus  heureuse  : 

Ètes-vous  gentilhomme? 

1.  Généraux  de  l'empereur  d'Alle- 
magne Ferdinand  III,  pendant  la  der- 

nière période  de  la  Guerre  de  Trente  ans. 
La  France  y  était  très  activement  mêlée 

à   l'époque   où    Corneille  écrivait 
vers  pleins  d'aeliiali/é. 2.  V.  Gr.,  44. 

3.  V.  Versir'.,  Mesi  re. 
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DOUANTE  (à  part). 

(A  Géronte.)  Ah!  rencontre  fâcheuse! 
Étant  sorti  de  vous,  la  chose  est  peu  douteuse. 

GÉRONTE 

Croyez-vous  qu'il  suffit  d'être  sorti  de  moi? DORANTE 

Avec  toute  la  France  aisément  je  le  croi. 
GÉRONTE 

Et  ne  savez-vous  point  avec  toute  la  France 

D'où  ce  titre  d'honneur  a  tiré  sa  naissance, 
Et  que  la  vertu  seule  a  mis  en  ce  haut  rang 

Ceux  qui  l'ont  jusqu'à  moi  fait  passer  dans  leur  sang! 
DORANTE 

J'ignorerais  un  point  que  n'ignore  personne, 
Que  la  vertu  l'acquiert,  comme  le  sang  le  donne? 

GÉRONTE 

Où  le  sang  a  manqué,  si  la  vertu  l'acquiert, 
Où  le  sang  l'a  donné,  le  vice  aussi  le  perd. 
Ce  qui  naît  d'un  moyen  périt  par  son  contraire; 
Tout  ce  que  l'un  a  fait,  l'autre  peut  le  défaire; 
Et  dans  la  lâcheté  du  vice  où  je  te  voi, 

Tu  n'es  plus  gentilhomme  étant  sorti  de  moi. 
DORANTE 

Moi? 
GÉRONTE 

Laisse-moi  parler,  toi  de  qui  l'imposture Souille  honteusement  ce  don  de  la  nature. 

Qui  se  dit  gentilhomme,  et  ment  comme  tu  fais, 
Il  ment  quand  il  le  dit,  et  ne  le  fut  jamais. 

Est-il  vice  plus  bas,  est-il  tache  plus  noire, 

Plus  indigne  d'un  homme  élevé  pour  la  gloire? 
Est-il  quelque  faiblesse,  est-il  quelque  action 

Dont  un  cœur  vraiment  noble  ait  plus  d'aversion, 
Puisqu'un  seul  démenti  lui  porte  une  infamie 
Qu'il  ne  peut  effacer  s'il  n'expose  sa  vie, 
Et  si  dedans  le  sang  il  ne  lave  l'affront 
Qu'un  si  honteux  outrage  imprime  sur  son  front? 
On  chercherait  vainement  dans  la  pièce  espagnole  qui  a  inspiré  Cor- 

neille cette  énergie  et  celte  noblesse  de  style.  La  scène  où  Molière  prèle 

un  si  digne  langage  au  père  de  don  Juan  ne  fait  point  pâlir  ce  chef- 

d'œuvre  de  haute  comédie  qu'on  peut  appeler  en  même  temps  le  plus 
beau  des  discours  contre  le  mensonge. 



LA  SUITE  DU  MENTEUR 

Comédie 

1643 

Le  succès  du  Menteur  engagea  Corneille  à  lui  donner  une  suite,  dont 
il  emprunta  le  sujet  à  une  comédie  de  Lope  de  Vega,  Aimer  sans  sJ 

voir  qui.  Si  Dorante,  au  témoignage  de  l'auteur  lui-même,  «  a  perd! 
presque  toutes  ses  grâces  avec  ses  mauvaises  habitudes  et  semble  avoir 
quitté  la  meilleure  partie  de  ses  agréments,  en  voulant  se  corriger  de 
ses  défauts,  son  valet  Cliton  montre  plus  de  verve  et  d'esprit  que  ja- 

mais. Retrouvant  son  maître  en  prison,  dans  la  maison  du  Roi.  après 
deux  ans  d'absence  : 

Vous  êtes  en  prison  et  n'avez  point  d'argent  : Vous  serez  criminel  ! 

s'écrie-t-il,  et  bientôt,  pour  comble  de  malheurs,  il  lui  apprend  que 
son  nom  est  maintenant  jilus  décrié  que  la  fausse  monnaie  :  une  comé- 

n  die,  qui  n'est  autre  que  le  Menteur,  a  répandu  partout  son  histoire  : 

La  pièce  a  réussi,  quoique  faible  de  style, 

Et  d'un  nouveau  proverbe  elle  enrichit  la  ville; 
De  sorte  qu'aujourd'hui  presque,  en  tous  les  quartiers, 
On  dit,  quand  quelqu'un  ment,  qu'il  revient  de  Poitiers, 

En  vain  Dorante  lui  proteste  qu'il  est  corrigé  de  ses  mensonges  : 
Cliton  ne  tarde  pas  à  le  prendre  sur  le  fait  :  sa  conversion  est  un  men- 

songe de  plus.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  la  jurer  par  le  dieu  des  men- 
teurs. Mais  non,  Dorante  mentira  toujours  et  mourra  dans  sa  peau  : 

Je  me  tiens  au  proverbe  :  oui,  courez,  voyagez, 
Je  veux  être  guenon  si  jamais  vous  changez. 
Vous  mentirez  toujours.  Monsieur,  sur  ma  parole! 

La  Suite  du  Menteur  est  terminée  par  une  espèce  d'épilogue  où  l'on 
voit  Cliton,  longtemps  avant  le  Dorante  de  Molière  (V.  Critique  de  l'École 
des  femmes,  scène,  C)  se  moquer  de  l'étalage  des  règles  et  des  mots  sa- vants : 

Mais,  grâces  au  bon  Dieu,  nous  nous  y  connaissons... 

Et  nous  savons  que  c'est  que  de  péripétie, 
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Catastase,  épisode,  unité,  dénoùment, 
Et  quand  nous  en  parlons,  nous  parlons  congrûment. 

On  voit  que  Clilon  aurait  pu  fournir  des  mots  d'un  effet  suflisamment 
rébarbatif  à  ce  bon  M.  Lysidas,  si  fort  sur  la  protase,  Vêpitase et\a  pé- 
ripétie. 

RODOGUNE 
PRINCESSE    DES    PARTHES 

Tragédie 

1644 

Rodogune  est  de  toutes  les  tragédies  de  Corneille  celle  qui  avait  ses 

prédilections  les  plus  marquées.  Les  raisons  n'en  sont  pas  douteuses  : 
bien  que  les  grandes  lignes  du  sujet  soient  empruntées  aux  Guerres 

de  Syrie  d'Appien,  il  n'est  pas  de  pièce  qui  soit  plus  à  lui,  qui  témoi- 
gne d'une  plus  rare  puissance  d'invention  ou  de  combinaison  drama- 

tique. De  plus,  l'action  n'y  est  ralentie  par  aucun  intérêt  épisodique,  et, 
du  premier  vers  jusqu'au  dernier,  la  pièce  n'est  que  le  conilit  tragi- 

que de  deux  caractères  durs  entre  lesquels  se  trouvent  écrasés  deux 
caractères  faibles.  Enfin,  si  les  héros  de  Corneille  sont  essentiellement 

des  êtres  de  logique  et  de  volonté,  la  plus  forte  peinture  qu'il  ait  ja- 
mais laissée  de  l'énergie  maîtresse  d'elle-même  et  de  l'audace  calculée 

dans  le  crime,  c'est  assurément  Cléopâlre.  Aussi  l'intrigue  a-  beau  être 

atroce  et  se  réduire  en  quelque  manière  à  une  partie  carrée  d'assassi- 
nat; le  style  lui-même  peut  être  négligé  et  obscur  :  la  situation  prin- 

cipale n'en  est  pas  moins  l'une  des  plus  saisissantes  qu'offre  le  théâtre, 
et  l'on  ne  saurait  pas  jusqu'où  peut  aller  l'horreur  tragique  si  l'on  ne 
possédait  le  cinquième  acte  de  Rodogune. 

Peu  de  mois  sont  nécessaires  pour  en  aborder  la  lecture  :  Antiochus 

et  Séleucus,  deux  frères  unis  par  une  sainte  amitié,  aiment  l'un  et 
l'autre  Rodogune.  Cette  princesse,  haineuse  et  cruelle,  n'épousera  que 
celui  des  deux  frères  qui  tuera  leur  mère  Cléopâtre,  reine  de  Syrie. 

Non  moins  emportée  dans  ses  fureurs,  Cléopâtre  de  son  côté  ne  lais- 
sera le  trône  qu'à  celui  de  ses  deux  enfants  qui  tuera  Rodogune.  Exas- 

pérée de  leur  refus,  elle  chasse  la  nature  de  son  cœur,  et  fait  assassiner 

en  secret  Séleucus  :  elle  n'en  restera  pas  là  ;  elle  ne  veut  pas  abandon- 
ner le  trône  ni  se  venger  à  demi. 
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ACTE  CINQUIÈME 

SCÈNE  PREMIÈRE 

CLÉOPATRE 

[, Enfin,  grâces  aux  dieux,  j'ai  moins  d'un  ennemi l. 
VLa  mort  de  Séleucus  m'a  vengée  à  demi; 
Son  ombre,  en  attendant  Rodogune  et  son  frère. 
Peut  déjà  de  ma  part  les  promettre  à  son  père.  ooo 

tls  le  suivront  de  près,  et  j'ai  tout  préparé 
>our  réunir  bientôt  ce  que  j'ai  séparé. 
0  toi.  qui  n'attends  plus  que  la  cérémonie 
Pour  jeter  à  mes  pieds  ma  rivale  punie, 

Et  par  qui  deux  amants  vont  d'un  seul  coup  du  sort       is»s 
jj  &  Recevoir  l'hyménée,  et  le  trône  et  la  mort, 
k^Poison,  me  sauras-tu  rendre  mon  diadème? 

Le  fer  m'a  bien  servie,  en  feras-tu  de  même? 
Me  seras-tu  fidèle?  Et  toi,  que  me  veux-tu, 

Ridicule  retour  d'une  sotte  vertu,  iùio 
t 1"  Tendresse  dangereuse  autant  comme  -  importune? 

Je  ne  veux  point  pour  fils  l'époux  de  Rodogune, 
Et  ne  vois  point  en  lui  les  restes  de  mon  sang, 

S'il  m'arrache  du  trône  et  la  met  en  mon  rang. 
Reste  du  sang  ingrat  d'un  époux  infidèle,  isia 

Héritier  d'une  flamme  envers  moi  criminelle. 
Aime  mon  ennemie,  et  péris  comme  lui. 

Pour  la  faire  tomber  j'abattrai  son  appui  : 
Aussi  bien  sous  mes  pas  c'est  creuser  un  abîme 
Que  retenir  ma  main  sur  la  moitié  du  crime;  isa 

Et  te  faisant  mon  roi,  c'est  trop  me  négliger 
Que  te  laisser  sur  moi  père  et  frère  à  venger. 
Qui  se  venge  à  demi  court  lui-même  à  sa  peine  : 
Il  faut  ou  condamner  ou  couronner  sa  haine. 

1.  Entendez  :  J'ai  un  ennemi  de 
moins.  Cléopàtre,  reine  de  Syrie,  vient 

de  faire  périr  l'un  de  ses  fils  et  s'ap- 
prête à  empoisonner  l'autre,  Antio- 

chus.  Les  autres  personnages  sont  : 

Rodogune,  reine  des   Partlies  ;  Tima- 

gène,  gouverneur  des  deux  princ 
Oronte,  ambassadeur  du  roi  des  I. 
thés ,  et  Laonice ,  confidente  de  CM 

pâtre. 2.  V.  Gr.,  45. 
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Dût  le  peuple  en  fureur  pour  ses  maîtres  nouveaux  isas 
De  mon  sang  odieux  arroser  leurs  tombeaux, 
Dût  le  Parthe  vengeur  me  trouver  sans  défense, 

Dût  le  ciel  égaler  le  supplice  à  l'offense, 
Trône,  à  t 'abandonner  je  ne  puis  consentir  : 
Par  un  coup  de  tonnerre  il  vaut  mieux  en  sortir;  '.'-30 
Il  vaut  mieux  mériter  le  sort  le  plus  étrange. 

Tombe  sur  moi  le  ciel,  pourvu  que  je  me  venge  '  ! 

J'en  recevrai  le  coup  d'un  visage  remis*  : 
Il  est  doux  de  périr  après  ses  ennemis, 
Et  de  quelque  rigueur  que  le  destin  me  traite,  153  5 

Je  perds  moins  à  mourir  qu'à  vivre  leur  sujette^ Mais  voici  Laonice;  il  faut  dissimuler 

Ce  que  le  seul  effet  *  doit  bientôt  révéler. 

SCÈNE   II 

CLÉOPATRE,  LAOISICE 

CLÉOPATKE 

Yiennent-ils,  nos  amants? 
LAONICE 

Ils  approchent,  Madame  : 

On  lit  dessus  leur  front  l'allégresse  de  l'âme;  îs-.o 
L'amour  s'y  fait  "2  paraître  avec  la  majesté, 
Et,  suivant  le  vieil  ordre  en  Syrie  usité, 

D'une  grâce  en  tous  deux  tout  auguste  et  royale, 
Ils  viennent  prendre  ici  la  coupe  nuptiale, 

Pour  s'en  aller  au  temple,  au  sortir  du  palais.  15*5 
Par  les  mains  du  grand-prètre  être  unis  à  jamais. 

C'est  là  qu'il  les  attend  pour  bénir  l'alliance. 
Le  peuple  tout  ravi  par  ses  vœux  le  devance, 
Et  pour  eux  à  grands  cris  demande  aux  immortels 

Tout  ce  qu'on  leur  souhaite  aux  pieds  de  leurs  autels,     isso 
Impatient  pour  eux  que  la  cérémonie 
N      "mmence  bientôt,  ne  soit  bientôt  finie. 

1.  Beau  cri,  nou  d'aveugle  rage, 
comme  on  l'a  dit,  mais  de  fureur  lu- 

cide et  de  désespoir  raisonné.  Cléopâ- 
tre  ne  serait  pas  une  héroïne  de  Cor- 

neille, si  elle  n'analysait  pas  avec  une 
rigoureuse  logique  les  motifs  de  la  ré- 

solution même  la  plus  désespérée.  Elle 

sait  bien  qu'elle  périra,  mais  elle  u'he- site   pas  à  sacrifier  sa    vie  au    plaisir 
de  la  vengeance. 

2.  V.  '• 1S 
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Les  Parthes  à  la  foule1  aux  Syriens  mêlés. 
Tous  nos  vieux  différends  de  leur  àme  exilés. 

Font  leur  suite  assez  grosse,  et  d'une  voix  commune 
Bénissent  à  l'envi  le  prince  et  Rodogune. 
Mais  je  les  vois  déjà  :  Madame,  c'est  à  vous 
A  commencer  ici  des  spectacles  si  doux2. 

SCÈNE   III 

CLEOPATRE,  ANTIOCHUS,  RODOGUNE,  ORONTE. 
LAONICE,  troupe  de  Parthes  et  de  Sïnraws 

CLEOPATRE 

Approchez,  mes  enfants  :  car  l'amour  maternelle. 
Madame,  dans  mon  cœur  vous  tient  déjà  pour  telle 

Et  je  crois  que  ce  nom  ne  vous  déplaira  pas'. 
RODOGUNE 

Je  le  chérirai  même  au  delà  du  trépas. 

Il  m'est  trop  doux,  Madame,  et  tout  l'heur'  que  j'espère. 
C'est  de  vous  obéir  et  respecter  en  mère. 

CLEOPATRE 

Aimez-moi  seulement;  vous  allez  être  rois, 

Et  s'il  faut  du  respect,  c'est  moi  qui  vous  le  dois. 
ANTIOCHUS 

Ah  !  si  nous  recevons  la  suprême  puissance, 

Ce  n'est  pas  pour  sortir  de  votre  obéissance '  : 
Vous  régnerez  ici  quand  nous  y  régnerons, 
Et  ce  seront  vos  lois  que  nous  y  donnerons. 

CLEOPATRE 

J'ose  le  croire  ainsi;  mais  prenez  votre  place  : 
Il  est  temps  d'avancer  ce  qu'il  faut  que  je  fasse. 

i:;eo 

15  65 

(Ici   Antiochus  s'assied  dans  un  fauteuil,  Rodogune   à  sa  gauche,  eu  niên 
rang,  et  Cléopâtre  à  sa  droite,  mais  eu  rang  inférieur,  et  qui  marque  quel- 

que inégalité.  Oroute  s'assied  aussi  à  la  gauche  de  Rodogune ,  avec  la  même 

différence  ;  et  Cléopâtre,  cependant  5  qu'ils  prennent  leurs  places,  parle  à  Vo- 

1.  V.  Or.,  38. 
2.  Cette  poétique  description  pro- 

duit avec  les  scènes  de  terreur  qui 
vont  suivre  un  heureux  effet  de  con- 

traste qui  n'a  pas  échappé  à  Voltaire 
lui-même,  toujours  si  prévenu  contre 
Corneille. 

3.  C'est  la   même  Cléopâtre  qui  a, 

quelques  instants  auparavant,  deuiand/j 
à   Antiochus   la    tète  de  Rodogune 

cet   imperturbable  sang-froid  n'est  pal le  trait  le  moins  significatif  de  son  ca 
ractère. 

4.  V.  Gr..  6. 
5.  V.  Gr.,  46. 

I 
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rcillc  île  Laonice.  qui  s'en  va  quérir  une   coupe  pleine  de  vin  empoisonné. 
Après  qu'elle  est  partie,  Cléopâtre  continue)  : 

Peuple  qui  m'écoutez,  Parthes  et  Syrien?, 
Sujets  du  roi  son  frère,  ou  qui  fûtes  les  miens. 

Voici  de  mes  deux  fils  celui  qu'un  droit  d'ainesse  ists 
Élève  dans  le  trône'  et  donne  à  la  princesse. 
Je  lui  rends  cet  Etat  que  j'ai  sauvé  pour  lui, 
Je  cesse  de  régner;  il  commence  aujourd'hui. 
Qu'on  ne  me  traite  plus  ici  de  souveraine; 
Voici  votre  roi.  peuple,  et  voilà  votre  reine.  1580 
Vivez  pour  les  servir,  respectez-les  tous  deux, 

Aimez-les,  et  mourez,  s'il  est  besoin,  pour  eux. 
Oronte,  vous  voyez  avec  quelle  franchise 

Je  leur  rends  ce  pouvoir  dont  je  me  suis  démise  : 
Prêtez  les  yeux  au  reste,  et  voyez  les  effets  1585 
Suivre  de  point  en  point  les  traités  de  la  paix. 

(Laonice  revient  avec  une  coupe  à  la  main.) 

OROXTE 

Votre  sincérité  s'y  fait  assez  paraître1, 
Madame,  et  j'en  ferai  récit  au  roi  mon  maître. CLÉ0PATRE 

L'hymen  est  maintenant  notre  plus  cher  souci. 
L'usage  veut,  mon  fils,  qu'on  le  commence  ici  :  1590 
Recevez  de  ma  main  la  coupe  nuptiale. 

Pour  être  après2  unis  sous  la  loi  conjugale; 
Puisse-t-elle  être  un  gage,  envers  votre  moitié. 
De  votre  amour  ensemble  et  de  mon  amitié! 

ANTIOi'HlS,  prenant  la  coupe. 

Ciel!  que  ne  dois-je  point  aux  bontés  d'une  mère!  f59i> 
CEÉOPATBE 

Le  temps  presse,  et  votre  heur*  d'autant  plus3  se  diffère. 
AXTIOCHUS,   à  Iîodogune. 

Madame,  hâtons  donc  ces  glorieux  moments  : 

Voici  l'heureux  essai"  de  nos  contentements. 
Mais  si  mon  frère  était  le  témoin  de  ma  joie... 

OLÉOPATJŒ 

C'est  être  trop  cruel  de  vouloir  qu'il  la  voie  :  1000 
Ce  Mjnt  des  déplaisirs*  qu'il  fait  bien  d'épargner, 
Et  sa  douleur  <ecrète  a  droit  de  l'clokrner. 

1.  V.  Or..   50.  S.   V.  Or..  44. 
2.  V.   &V.,  33. 
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ANTIOCHUS 

Il  m'avait  assuré  qu'il  la  verrait  sans  peine. 
Mais  n'importe,  achevons. 

SCENE  IV 

CLÉOPATRE,  ANTIOCHUS,  RODOGUNE,  ORONTE, 
TIMAGÈNE,  LAONICE,  troupe 

TIMAGÈNE 

Ah  !  seigneur  ! 
CLÉOPATRE 

Timagène, 
Quelle  est  votre  insolence  ! 

TIMAGÈNE 

Ah  !  Madame  ! 
ANTIOCHUS,    rendant  la  coupe  à  Laonice. 

Parlez.  1005 
TIMAGÈNE 

Souffrez  pour  un  moment  que  mes  sens  rappelés... 
ANTIOCHUS 

Qu'est-il  donc  arrivé? 
TIMAGÈNE 

Le  prince  votre  frère... 
ANTIOCHUS 

Quoi!  se  voudrait-il  rendre*  à  mon  bonheur  contraire? 
TIMAGÈNE 

L'ayant  cherché  longtemps  afin  de  divertir* 
L'ennui*  que  de  sa  perte  il  pouvait  ressentir,  itK9 
Je  l'ai  trouvé,  seigneur,  au  bout  de  cette  allée 
Où  la  clarté  du  ciel  semble  toujours  voilée. 
Sur  un  lit  de  gazon,  de  faiblesse  étendu, 

Il  semblait  déplorer  ce  qu'il  avait  perdu; 
Son  àme  à  ce  penser  paraissait  attachée  ;  ieis 
Sa  tète  sur  un  bras  languissamment  penchée, 
Immobile  et  rêveur,  en  malheureux  amant... 

ANTIOCHUS 

Enfin,  que  faisait-il?  Achevez  promptement. 

1.  Est-ce  un  prince  assassiné  et  baigné 
dans  son  sang,  ou  bien  quelque  berger 
de  VAstrée,  mollement  étendu  sur  un 
tapis  de  gazon,  qui  est  dépeint  dans 
ce  tableau  romanesque  ?  Le  mauvais 

goût  était  si  général  à  la  date  de  lio- 

dogune  (1645),  qu'il  faut  s'applaudir 
de  n'en  trouver  dans  ce  cinquième 
acte  que  de  si  faibles  traces. 
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TIMAGÈNE 

D'une  profonde  plaie  en  l'estomac*  ouverte 
Son  sang  à  gros  bouillons  sur  cette  couche  verte...         I62« 

CLÉOPATRE 

Il  est  mort! 
TIMAGÈNE 

Oui,  madame. 
CLÉOPATRE 

Ah!  destins  ennemis. 

Qui  m'enviez  'le  bien  que  je  m'étais  promis. 
Voilà  le  coup  fatal  que  je  craignais  dans  l'àme, 
Voilà  le  désespoir  où  '  l'a  réduit  sa  flamme. 
Pour  vivre  en  vous  perdant,  il  avait  trop  d'amour,  1623 
Madame,  et  de  sa  main  il  s'est  privé  du  jour. 

TIMAGÈNE,  à  Cléopàtre. 

Madame,  il  a  parlé;  sa  main  est  innocente. 
CLÉOPATRE,    à  Timagéue. 

La  tienne  est  donc  coupable,  et  ta  rage  insolente, 

Par  une  lâcheté  qu'on  ne  peut  égaler, 
L'ayant  assassiné,  le  fait  encor  parler!  1030 

ANTIOCHL'S 

Timagène,  souffrez  la  douleur  d'une  mère, 
Et  les  premiers  soupçons  d'une  aveugle  colère. 
Comme  ce  coup  fatal  n'a  point  d'autres  témoins, 
J'en  ferais  autant  qu'elle,  à2  vous  connaître  moins. 
Mais  que  vous  a-t-il  dit?  Achevez,  je  vous  prie.  1633 

TIMAGÈNE 

Surpris  d'un  tel  spectacle,  à  l'instant  je  m'écrie; 
Et  soudain,  à  mes  cris,  ce  prince,  en  soupirant, 

Avec  assez  de  peine  entr'ouvre  un  œil  mourant; 
Et  ce  reste  égaré  de  lumière  incertaine 
Lui  peignant  son  cher  frère  au  lieu  de  Timagène.  îcio 

Rempli  de  votre  idée*,  il  m'adresse  pour  vous 
Ces  mots  où  l'amitié  règne  sur  le  courroux  : 

«  Une  main  qui  nous  fut  bien  chère  3 

«  Venge  ainsi  le  refus  d'un  coup  trop  inhumain. 
«  Régnez,  et  surtout,  mon  cher  frère,  10:^ 
«  Gardez-vous  de  la  même  main. 

«  C'est...  »  La  Parque  à  ce  mot  lui  coupe  la  parole: 

1.  Y.  Or.,  17. —  2.  V.  Gr.,  38.  I   lettres,    billets   ou   messages   envers 
3.  Corneille ,  surtout    dans  ses  pre-      lyriques    île   mètre    varié.   Y.     Verti/.i 

mieres    pièces,    aimait   à    écrire    les  I   Rythme. 

18. 
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Sa  lumière  s'éteint,  et  son  âme  s'envole  : 
Et  moi,  tout  effrayé  d'un  si  tragique  sort. 
J'accours  pour  vous  en  faire  un  funeste  'rapport.  î g •; o 

ANTIOCHUS 

Rapport  vraiment  funeste,  et  sort  vraiment  tragique. 

Qui  va  changer  en  pleurs  l'allégresse  publique. 
O  frère,  plus  aimé  que  la  clarté  du  jour1! 
0  rival,  aussi  cher  que  m'était  mon  amour! 
Je  te  perds,  et  je  trouve  en  ma  douleur  extrême  \  6ss 
Un  malheur  dans  ta  mort  plus  grand  que  ta  mort  même. 
O  de  ses  derniers  mots  fatale  obscurité! 

En  quel  gouffre  d'horreur  m'as-tu  précipité? 
Quand  j'y  pense  chercher  la  main  qui  l'assassine, 
Je  m'impute  à  forfait  tout  ce  que  j'imagine;  îotio 
Mais,  aux  marques  enfin  que  tu  m'en  viens  donner, 
Fatale  obscurité,  qui  dois-je  en  soupçonner? 

«  Une  main  qui  nous  fut  bien  chère!  » 
Madame,  est-ce  la  vôtre,  ou  celle  de  ma  mère? 
Vous  vouliez  toutes  deux  un  coup  trop  inhumain;  1665 
Nous  vous  avons  tous  deux  refusé  notre  main  : 

Qui  de  vous  s'est  vengée?  est-ce  l'une,  est-ce  l'autre, 
-Qui  fait  agir  la  sienne  au  refus  de  la  nôtre  ? 

Est-ce  vous  qu'en  coupable  il  me  faut  regarder? 
Est-ce  vous  désormais  dont  je  me  dois  garder?  îtno 

CLÉOPATRE 

Quoi!  vous  me  soupçonnez? 
RODOGUNE 

Quoi!  je  vous  suis  suspecte? 
ANTIOCHUS 

Je  suis  amant  et  fils,  je  vous  aime  et  respecte  ; 
Mais,  quoi  que  sur  mon  cœur  puissent  des  noms  si  doux, 
A  ces  marques  enfin  je  ne  connais  que  vous. 
As-tu  bien  entendu?  dis-tu  vrai,  Timagène?  16  7? 

TIMAGÈNE 

Avant  qu'en  soupçonner  la  princesse  ou  la  reine. 
Je  mourrais  mille  fois;  mais  enfin  mon  récit 
Contient,  sans  rien  de  plus,  ce  que  le  prince  a  dit. 

ANTIOCHUS 

D'un  et  d'autre  côté  l'action  est  si  noire 

1.  La  tendresse  fraternelle  n'a  pas  I  culier  :  Xunquam  ego  le,  vila  /rater 
moins  heureusement  inspiré  Corneille  amabilior.  Aspîciam  2}osth(rc?  At  certe 
que  Catulle.  Cf.  Carm.,  65,  et  en  parti-  |  semper  amabo. 
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Que,  n'en  pouvant  douter,  je  n'ose  encor  la  croire.         to&o 
0  quiconque  des  deux  avez  versé  son  sang, 
Ne  vous  préparez  plus  à  me  percer  le  flanc. 
Nous  avons  mal  servi  vo3  haines  mutuelles, 

Aux  jours  l'une  de  l'autre  également  cruelles; 
Mais  si  j'ai  refusé  ce  détestable  emploi,  «68a Je  veux  bien  vous  servir  toutes  deux  contre  moi  : 

Qui  que  vous  soyez  donc,  recevez  une  vie 

Que  déjà  vos  fureurs  m'ont  à  demi  ravie  K 
R0D0GUNE 

Ah!  seigneur,  arrêtez! 
TIMAGÈNE 

Seigneur,  que  faites-vous? 
ANTIOCHLIS 

Je  sers  ou  l'une  ou  l'autre,  et  je  préviens  ses  coups.       tor>o 
CLÉOPATRE 

Vivez,  régnez  heureux. 
ANTIOCHLIS 

Otez-moi  donc  de  doute, 

Et  montrez-moi  la  main  qu'il  faut  que  je  redoute, 
Qui  pour  m'assassiner  ose  me  secourir, 
Et  me  sauve  de  moi  pour  me  faire  périr. 

Puis-je  vivre  et  traîner  cette  gêne  *  éternelle  2,  tesn 
Confondre  l'innocente  avec  la  criminelle, 
Vivre,  et  ne  pouvoir  plus  vous  voir  sans  m'alarmer, 
Vous  craindre  toutes  deux,  toutes  deux  vous  aimer? 

Vivre  avec  ce  tourment,  c'est  mourir  à  toute  heure. 
Tirez-moi  de  ce  trouble,  ou  souffrez  que  je  meure,         no»o 

Et  que  mon  déplaisir,  *par  un  coup  généreux, 
Épargne  un  parricide  *à  l'une  de  vous  deux. 

CLÉOPATRE 

Puisque,  le  même  jour  que  3  ma  main  vous  couronne, 

Je  perds  un  de  mes  fils,  et  l'autre  me  soupçonne, 
Qu'au  milieu  de  mes  pleurs,  qu'il  devrait  essuyer,  nos 
Son  peu  d'amour  me  force  à  me  justifier, 
Si  vous  n'en  pouvez  mieux  consoler  une  mère 
Qu'eu  la  traitant  d'égal  avec  une  étrangère, 
Je  vous  dirai,  seigneur  (car  ce  n'est  plus  à  moi 

1.  Eu  faisant  périr  Séleucus,  nu  lui 
a  enlevé  comme  une  moitié  île  lui- 

même.  Aprén  ce  vers  on  lit  ilans  l'éd. 
de  1692  :  Il  tire  son  épée  et  veut  se  tuer. 

2.  Expression  originale  qui  rappelle 
le  riiuiii  luctu  truhere  de  Virgile. 

3.  V.  tir..  16. 
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A  nommer  autrement  et  mon  juge  et  mon  roi), 

Que  vous  voyez  l'effet  de  cette  vieille  haine 
Qu'en  dépit  de  la  paix  me  garde  l'inhumaine, 
Qu'en  son  cœur  du  passé  soutient  le  souvenir, 
Et  que  j'avais  raison  de  vouloir  prévenir. 
Elle  a  soif  de  mon  sang,  elle  a  voulu  l'épandre  : 
J'ai  prévu  d'assez  loin  ce  que  j'en  viens  d'apprendre; 
Mais  je  vous  ai  laissé  désarmer  mon  courroux. 

(A  Rodogune.) 

Sur  la  foi  de  ses  pleurs,  je  n'ai  rien  craint  de  vous, 
Madame,  mais,  ô  Dieux!  quelle  rage  est  la  vôtre! 

Quand  je  vous  donne  un  fils,  vous  assassinez  l'autre, 
Et  m'enviez  *  soudain  l'unique  et  faible  appui 
Qu'une  mère  opprimée  eût  pu  trouver  en  lui! 
Quand  vous  m'accablerez,  où  sera  mon  refuge? 
Si  je  m'en  plains  au  roi,  vous  possédez  mon  juge. 
Et  s'il  m'ose  écouter,  peut-être,  hélas!  en  vain 
Il  voudra  se  garder  de  cette  même  main. 
Enfin  je  suis  leur  mère,  et  vous  leur  ennemie  : 

J'ai  recherché  leur  gloire  et  vous  leur  infamie. 
Et  si  je  n'eusse  aimé  ces  fils  que  vous  m'ôtez, 
Votre  abord  *en  ces  lieux  les  eût  déshérités. 

C'est  à  lui  maintenant,  en  cette  concurrence, 
A  régler  ses  soupçons  sur  cette  différence, 
A  voir  de  qui  des  deux  il  doit  se  défier, 

Si  vous  n'avez  un  charme,  à  vous  justifier  '. 
RODOGUNE,  à  Cléopâtre. 

Je  me  défendrai  mal  :  l'innocence  étonnée* 

Ne  peut,  s'imaginer  qu'elle  soit  soupçonnée, 
Et  n'ayant  rien  prévu  d'un  attentat  si  grand  2, 
Qui  l'en  veut  accuser  sans  peine  la  surprend. 
Je  ne  m'étonne  point  de  voir  que  votre  haine 
Pour  me  faire  coupable  a  quitté  "Timagène. 
Au  moindre  jour  ouvert  de  tout  jeter  sur  moi, 

Son  récit  s'est  trouvé  digne  de  votre  foi*. 
Vous  l'accusiez  pourtant,  quand  votre  àme  alarmée 
Craignait  qu'en  expirant  ce  fils  vous  eût  nommée  -j  : 

1.  Plaidoyer  tourné  eu  réquisitoire  : 
aux  protestations  les  mieux  jouées 
de  la  tendresse  maternelle  se  mêlent 
les  insinuations  les  plus  atroces.  Au 
fond,  elle  se  rend  compte,  avec 

l'horrible  sang-froid  qui  lui   est  babi-  i 

tuel,  qu'elle  n'a  d'autre  ressource 

de  gagner  du  temps ,  jusqu'à  ce Rodogune   et  Antioclius    aient   br 

poison. 2.  V.  Gr.,  28. 
3.  Y.  Gr.,  36. 
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Mais  de  ses  derniers  mots  voyant  le  sens  douteux,  1745 
Vous  avez  pris  soudain  le  crime  entre  nous  deux. 

Certes,  si  vous  voulez  passer  *pour  véritable 
Que  l'une  de  nous  deux  de  sa  mort  soit  coupable, 
Je  veux  bien  par  respect  ne  vous  imputer  rien  ; 

Mais  votre  bras  au  crime  est  plus  fait  *que  le  mien,         1750 
Et  qui  sur  un  époux  fit  son  apprentissage 
A  bien  pu  sur  un  fils  achever  son  ouvrage. 
Je  ne  dénierai  point,  puisque  vous  les  savez, 
De  justes  sentiments  dans  mon  âme  élevés  : 

Vous  demandiez  mon  sang,  j'ai  demandé  le  vôtre  :  1755 
Le  roi  sait  quels  motifs  ont  poussé  l'une  et  l'autre; 
Comme  par  sa  prudence  il  a  tout  adouci, 
Il  vous  connaît  peut-être,  et  me  connaît  aussi. 

(A  Antiochus.) 

Seigneur,  c'est  un  moyen  de  vous  être  bien  chère 
Que  pour  don  nuptial  vous  immoler  un  frère  :  1700 

On  fait  plus,  on  m'impute  un  coup  si  plein  d'horreur, 
Pour  me  faire  un  passage  à  vous  percer  le  cœur. 

(A  Cléopâtre.) 

Où  fuirais-je  de  vous  après  tant  de  furie, 
Madame?  et  que  ferait  toute  votre  Syrie, 
Où,  seule  et  sans  appui  contre  mes  attentats,  nos 

Je  verrais...?  Mais  seigneur,  vous  ne  m'écoutez  pas  '  ! 
ANTIOCHL'S 

Non  je  n'écoute  rien,  et  dans  la  mort  d'un  frère 
Je  ne  veux  point  juger  entre  vous  et  ma  mère  : 
Assassinez  un  fils,  massacrez  un  époux, 

Je  ne  veux  me  garder  ni  d'elle  ni  de  vous.  1770 
Suivons  aveuglément  ma  triste  destinée  : 

Pour  m'exposér  à  tout,  achevons  l'hyménée. 
Cher  frère,  c'est  pour  moi  le  chemin  du  trépas  : 
La  main  qui  t'a  percé  ne  m'épargnera  pas; 
Je  cherche  à  te  rejoindre,  et  non  à  m'en  défendre,  1775 
Et  lui  veux  bien  donner  tout  lieu  de  me  surprendre  : 
Heureux  si  sa  fureur,  qui  me  prive  de  toi, 
Se  fait  bientôt  connaître  en  achevant  sur  moi, 
Et  si  du  ciel,  trop  lent  à  la  réduire  en  poudre, 
Son  crime  redoublé  peut  arracher  la  foudre!  i780 

1.  La  réponse  si  émouvante  de  Ro-  1  plus  vraisemblable  encore  qu'il  reste 
logune  semble  faite  pour  détromper  plongé  dans  son  égarement  et  prenne 

Antiochus  :  mais  combien  n'est-il  pas  |  la  tragique  résolution  qui  va  suivre  ! 



322  HODOIM  NE 

Donnez-moi... 

RODOGUXE,    l'empêchant  de  prendre  ta  coupe. 

Quoi!  seigneur! 
ANTIOCtfUS. 

Vous  m'arrêtez  en  vaih  : 
Donnez. 

RODOGC'-NK 

Ah  !  gardez-vous  de  l'une  et  l'autre  ni^in  ' 
Cette  coupe  est  suspecte,  elle  vient  de  la  reine; 

Craignez  de  toutes  deux  quelque  secrète  haine'. 
f.I.ÉnPATRE 

Qui  m'épargnait  tantôt  ose  enfin  m'accuser!  1 7 8 r> 
RODOGUXE 

De  toutes  deux,  Madame,  il  doit  tout  refuser. 

Je  n'accuse  personne,  et  vous  tiens  innocente; 
Mais  il  en  faut  sur  l'heure  une  preuve  évidente  : Je  veux  bien  à  mon  tour  subir  les  mêmes  lois. 

On  ne  peut  craindre  trop  pour  le  salut  des  rois.  ï~W 
Donnez  donc  cette  preuve;  et,  pour  toute  réplique. 

Faites  faire  un  essai  *par  quelque  domestique  '. 
CLÉOPATRE,  prenant  la  coupe. 

Je  le  ferai  moi-même.  Eh  bien  !  redoutez-vous 
Quelque  sinistre  effet  encor  de  mon  courroux? 

J'ai  souffert  cet  outrage  avecque  patience.  f7W 
ANTIOCHUS,  prenant  la  coupe  des  mains  de  Cléopâtre.  après  qu'elle  a  bu. 

Pardonnez-lui,  Madame,  un  peu  de  défiance  : 

Comme  vous  l'accusez,  elle  fait  son  effort 
A  rejeter  sur  vous  l'horreur  de  cette  mort; 
Et,  soit  amour  pour  moi,  soit  adresse  pour  elle, 

Ce  soin  la  fait  paraître  un  peu  moins  criminelle  2.  t  so'o 
Pour  moi,  qui  ne  vois  rien,  dans  le  trouble  où  je  suis. 

Qu'un  gouffre  de  malheurs,  qu'un  abîme  d'ennuis. 
Attendant  qu'en  plein  jour  ces  vérités  paraissent. 
J'en  laisse  la  vengeance  aux  dieux  qui  les  connaissent, 
Et  vais  sans  plus  tarder... 

R0D0GIXE 

Seigneur,  voyez  ses  yeux 
Déjà  tout  égarés,  troubles  et  furieux, 

1.  Voltaire  qui  s'étonne  de  la  bar- barie de  cette  résolution  a  sans  doute 

oublié  qu'un  pareil  usage  est  partout 
attesté  chez  les  anciens.  Cf.  Tac, 
Ann..  XIII,  16. 

2.   L'indulgente   bonté    d'Antiocl) 
toujours    prêt     à   justifier    ses     pii 

ennemis    fait    ressortir    l'atrocité 
Cléopâtre,   et  achève   de  justifier 

core,  s'il  en  est  besoin,  son  châtime 
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Cette  affreuse  sueur  qui  court  sur  son  visage,' 
Cette  gorge  qui  s'enfle.  Ah!  bons  dieux!  quelle  rage! 
Pour  vous  perdre  après  elle,  elle  a  voulu  périr. 

ANTIOCHUS,  rendant  la  coupe  à  Laonice  ou  à  quelque  autre 

N'importe  :  elle  est  ma  mère,  il  faut  la  secourir. CLÉOPATItE 

Va.  tu  me  veux  en  vain  rappeler  à  la  vie; 

Ma  haine  est  trop  Adèle,  et  m'a  trop  bien  servie  : 
Elle  a  paru  trop  tôt  pour  te  perdre  avec  moi; 

C'est  le  seul  déplaisir  qu'en  mourant  je  reçoi  : 
Mais  j'ai  celte  douceur  dedans  '  cette  disgrâce 
De  ne  voir  point  régner  ma  rivale  en  ma  place. 
Règne  :  de  crime  en  crime  enfin  te  voilà  roi. 

Je  t'ai  défait  d'un  père,  et  d'un  frère,  et  de  moi  : 
Puisse  le  ciel  tous  deux  vous  prendre  pour  victimes, 
Et  laisser  choir  sur  vous  les  peines  de  mes  crimes! 
Puissiez-vous  ne  trouver  dedans  votre  union 

Qu'horreur,  que  jalousie,  et  que  confusion! 
Et,  pour  vous  souhaiter  tous  les  malheurs  ensemble. 

Puisse  naître  de  vous  un  fils  qui  me  ressemble  -! 
ANTIOCHUS 

Ah!  vivez  pour  changer  cette  haine  en  amour. 
i  LÉOPATBE 

Je  maudirais  les  dieux  s'ils  me  rendaient  le  jour3. 
Qu'on  m'emporte  d'ici  :  je  me  meurs,  Laonice. 
Si  tu  veux  m'obliger  par  un  dernier  service, Après  les  vains  efforts  de  mes  inimitiés, 

Sauve-moi  de  l'affront  de  tomber  à  leurs  pieds. 
(Elle  s'en  va,  et  Laonice  lui  aide  à  marcher.  ) 

ORONTK 

Dans  les  justes  rigueurs  d'un  sort  si  déplorable, 
Seigneur,  le  juste  ciel  vous  est  bien  favorable ;  : 
Il  vous  a  préservé,  sur  le  point  de  périr, 
Du  danger  le  plus  grand  que  vous  puissiez  courir, 

1811 

1820 

18-2.' 

1830 

1.  V.  G,:.  31. 

2.  On  peut  comparer  ces  terril  de= 

adieux  d'une  mère  à  son  fils  avec  ceux 
d'Agrippiue  (Bri'„  V,  6)  et  avec 
ceux  d'Athalie  (V,  6),  Cléopàtre  les 
égale  l'une  et  l'autre,  et  elle  dépasse 
*  tnaiuemeut  dans  l'art  de  maudire  la 
Médée  de  Senéque  dont  Corneille 

semble  s'être  souvenu  :  Liberos  Hmiies 
j>at ri  similesqut  »<•/ 

3.  Une  actrice ,  JIlie  Dumesnil ,  pro- 
nonçait ce  vers  avec  un  tel  accent 

de  rage  qu'un  vieux  militaire  placé 

sur  le  théâtre  ne  put  s'empêcher  un 
jour  de  la  frapper  d'un  violent  coup de  poing  dans  le  dos  en  lui  disant  : 

Va,  chienne,  à  tous  les  diables.  L'ac- 
trice déclarait  qu'aucun  éloge  ne  lui 

avait  jamais  paru  plus  flatteur. 

4.  L'ambassadeur  peut    dévelopi»er 
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Et,  par  un  digne  effet  de  ses  faveurs  puissantes,  i* 
La  coupable  est  punie,  et  vos  mains  innocentes. 

ANTIOCHUS 

Oronte,  je  ne  sais,  dans  son  funeste  sort, 

Qui  '  m'afflige  le  plus,  ou  sa  vie,  ou  sa  mort; 
L'une  et  l'autre  a  2  pour  moi  des  malheurs  sans  exemple  : 
Plaignez  mon  infortune.  Et  vous,  allez  au  temple  18 

Y  changer  l'allégresse  en  un  deuil  sans  pareil, 
La  pompe  nuptiale  en  funèbre  appareil. 

Et  nous  verrons  après,  par  d'autres  sacrifices, 
Si  les  dieux  voudront  être  à  nos  vœux  plus  propices. 

THEODORE 

VIERGE   ET   MARTYRE 

Tragédie  chrétienne 

1645 

La  première  tragédie  chrétienne  de  Corneille  peut  être  considérée 

comme  son  plus  beau  chef-d'œuvre;  la  seconde,  qui  suivit  Poly 
à  cinq  années  seulement  d'intervalle,  est  manifestement  sa  pire  erreur 
de  goût.  Le  sujet,  qui  est  tiré  du  Traité  des  Vierges  de  saint  Ambroise. 

n'est  nullement  fait  pour  la  scène,  et  les  caractères  ne  laissent  pus 
moins  à  désirer  que  l'action  :  la  barbarie  raffinée  des  persécuteurs.  Val 
lens  et  Marcelle,  qui  prétendent  attenter  non  à  la  vie  mais  à  l'honneur 
de  leur  victime,  inspire  moins  de  tragique  horreur  que  de  froid  dégoût 

et  l'on  éprouve  plus  de  surprise  que  de  sympathie  pour  la  vertu  hau- 
taine de  Théodore,  «  cette  vierge  à  la  robe,  à  la  collerette  et  aux  seuti- 

ments  également  empesés  et  fiers,  cette  orgueilleuse  martyre  du 
plus  grand  style  Louis  XIII  :  »  (J.  Lemaître,  Impressions  de  théâtre,  t.V)î 
Les  vers  cependant  sont  parmi  les  mieux  frappés  de  Corneille,  et 

quelques  morceaux  qu'a  inspirés  le  plus  pur  sentiment  chrétien  sont 
dignes  d'être  mis  à  côté  des  plus  beaux  endroits  de  Polyeucte. 

telles  moralités  qu'il  lui  plaira   :  rien  i  implacable  haine  jusque  dans  la  mort, 
n'égale  pour  notre  instruction  le  spec-      et   ne    regrettant    enfin    que    d'avoir tacle   de    Cléopàtre  expirant  sous  les      manqué  son  dernier  crime. 

atteintes    rtu   poison  qu'elle  a  préparé  |       1.  V.  Gr.,    14. 
pour  son  fils,  le    poursuivant   de   sou   |       2.  V.  Gr.,  20. 
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Théodore,  qui  a  fait  vœu  de  virginité,  refuse  d'épouser  Placide,  le 

fils  du  gouverneur  d'Antioehe  ;  elle  est  l'épouse  mystique  de  son  Dieu  ; 
elle  saura  tout  braver  pour  lui  rester  unie. 

l'n  obstacle  éternel  à  vos  désirs  s'oppose. 
Chrétienne,  et  sous  les  lois  d'un  plus  puissant  époux   
Mais,  seigneur,  à  ce  mot  ne  soyez  pas  jaloux. 
Quelque  haute  splendeur  que  vous  teniez  de  Rome, 

Il  est  plus  grand  que  vous;  mais  ce  n'est  point  un  homme. 
C'est  le  Dieu  des  chrétiens,  c'est  le  maître  des  rois, 
C'est  lui  qui  tient  ma  foi,  c'est  lui  dont  j'ai  fait  choix; 
Et  c'est  enfin  à  lui  que  mes  vœux  ont  donnée 
Cette  virginité  que  l'on  a  condamnée   

Qu'on  ne  lui  parle  donc  plus  d'hymen,  qu'on  ne  lui  propose  même 

pas  de  fuir  ses  bourreaux  :  ce  serait  pour  elle  changer  d'infamie. 

Mais  pour  braver  Marcelle  et  m'afïranchir  de  honte, 
Il  est  une  autre  voie  et  plus  sûre  et  plus  prompte, 

Que  dans  l'éternité  j'aurais  lieu  de  bénir  : 
La  mort;  et  c'est  de  vous  que  je  dois  l'obtenir. 
Si  vous  m'aimez  encor,  comme  j'ose  le  croire, 
Vous  devez  celte  grâce  à  votre  propre  gloire  ; 

En  m'arrachant  la  mienne,  on  la  va  déchirer; 
C'est  votre  choix,  c'est  vous  qu'on  va  déshonorer. 

Pour  cette  noble  émule  de  Polyeucte,  comme  pour  le  chrétien  Di- 

dyme  que  gagne  bientôt  cette  contagion  de  l'héroïsme,  la  passion  du 
martyre  prime  toutes  les  autres,  et  la  généreuse  folie  de  la  croix 

éclate  chez  l'un  et  l'autre  en  admirables  maximes  : 

Qui  s'apprête  à  mourir,  qui  court  à  ces  supplices, 
N'abaisse  point  son  àme  à  ces  molles  délices, 
Et  près  de  rendre  compte  à  son  juge  éternel, 

Il  craint  d'y  porter  même  un  désir  criminel... 
Pour  la  cause  de  Dieu  s'offrir  en  sacrifice, 
C'est  courir  à  la  vie  et  non  pas  au  supplice. 

On  ne  s'étonnera  pas  que  ces  vers,  lus  par  Bossuet  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, aient  excite  des  applaudissements  unanimes;  ils  firent  même 

regretter  qu'il  n'eût  pas  lu  la  pièce  tout  entière  que  Corneille  avait 
achevé,  dit-on,  de  gâter  par  sa  prononciation  confuse,  sa  déclamation 

pesante  et  monotone.  Lui-même  au  surplus  en  faisait  l'aveu  avec  une 
amusante  ingénuité  : 

Et  l'on  peut  rarement  m'écouter  sans  ennui 
Que  quand  je  me  produis  par  la  bouche  d'autrui. 

CORBEILLE.  19 



HERACLIUS 

EMPEREUR  D'ORIENT 

Tragédie 

1647 
y 

La  tragédie  d'Héraclias,  tirée  d'un  des  plus  confus  épisodes  des  an- 
nales byzantines  dans  Baronius,  est  un  de  ces  drames  implexes  et 

savamment  embrouillés  où  se  complaisait  le  génie  laborieux  de  Cor-  : 

neille.  Il  n'avait  pas  tort  cependant  d'assurer  que  l'entière  intelligence 
de  la  pièce  ménageait  une  agréable  compensation  à  ceux  qui  en  fe- 

raient une  sérieuse  étude. 

L'usurpateur  Pbocas  a  fait  périr  Maurice,  empereur  d'Orient,  et  croit 
avoir  tué  Héraclius,  le  fils  de  Maurice;  mais  Héraclius  a  été  sauvé  par 

une  dame  du  palais,  Léontine.  Il  se  trouve  que  c'est  à  cette  même 
Léontine  que  Phocas  confie  son  propre  fils,  âgé  de  quelques  mois, 
comme  Héraclius  :  pour  rétablir  sur  le  trône  la  postérité  de  Maurice, 

elle  substitue  un  enfant  à  l'autre.  Vingt  ans  après,  à  la  suite  d'une 
demi-révélation,  Phocas  soupçonne  la  substitution,  et  les  deux  jeunes 

gens  croient  être  l'un  et  l'autre  le  véritable  Héraclius.  Phocas  veut  ar- 
racher son  secret  à  Léontine;  elle  reste  impénétrable,  et  déGe  l'usur- 
pateur de  pouvoir  distinguer  son  fils  de  son  ennemi.  Il  s'adresse  aux 

deux  jeunes  gens  :  tous  deux  répudient  le  triste  honneur  d'être  nés  d'un 
tyran,  et  aiment  mieux  périr  iilsde  Maurice  que  vivre  fils  de  Phocas 

Rien  n'est  plus  dramatique  que  de  voir  livré  aux  émotions  les  plus  dé- 
chirantes le  cœur  dur  de  ce  tyran  qui  est  cependant  un  père. 

Avant  ce  pathétique  monologue,  qui  est  le  point  culminant  de  la 

pièce,  quelques  intéressantes  scènes  d'exposition  méritent  d'être  ci- 
tées. 

PHOCAS,  CRISPE1 
PHOCAS 

Crispe,  il  n'est  que  trop  vrai,  la  plus  belle  cour®rme 
N'a  que  de  faux  brillants  dont  l'éclat  l'environne; 

1.  Crispe,  gendre  de  Phocas,  est  à  la  f  fesse    tranquillement   'la  politique   la 
cour   de  Byzauce  ce   que,  Pliotin   est  |  plus  brutale  :    La  i-ioJence  est  juste  où auprès  de  Ptolomée,  en  Egypte   :  un  I  fa  douceur  est  vaine. 
conseiller  cynique  et  retors  qui  pro-  I 
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Et  celui  dont  le  ciel  pour  un  sceptre  fait  choix, 

Jusqu'à  ce  qu'il  le  porte  en  ignore  le  poids. 
Mille  et  mille  douceurs  y  semblent  attachées, 

Qui  ne  sont  qu'un  amas  d'amertumes  cachées; 
Qui  croit  les  posséder  les  sent  s'évanouir. 
Et  la  peur  de  les  perdre  empêche  d'en  jouir  : 
Surtout  qui,  comme  moi,  d'une  obscure  naissance 
Monte  par  la  révolte  à  la  toute-puissance, 

Qui  de  simple  soldat  à  l'empire  élevé, 
Ne  l'a  que  par  le  crime  acquis  et  conserva, 
Autant  que  sa  fureur  s'est  immolé  de  tètes, 
Autant  dessus  la  cienne  il  croit  voir  de  tempêtes; 

Et  comme  il  n'a  semé  qu'épouvante  et  qu'horreur, 
Il  n'en  recueille  enfin  que  trouble  et  que  terreur. 
J'en  ai  semé  beaucoup;  et  depuis  quatre  lustres 
Mon  trône  n'est  fondé  que  sur  des  morts  illustres; 
Et  j'ai  mis  au  tombeau  pour  régner  sans  effroi 
Tout  ce  que  j'en  ai  vu  de  plus  digne  que  moi. 
Mais  le  sang  répandu  de  l'empereur  Maurice, 
Ses  cinq  fils  à  ses  yeux  envoyés  au  supplice, 
En  vain  en  ont  été  les  premiers  fondements, 

Si  pour  m'ôter  ce  trône  ils  servent  d'instruments. 
On  en  fait  revivre  un  au  bout  de  vingt  années. 

Byzance  ouvre,  dis-tu,  l'oreille  à  ces  menées: 
Et  le  peuple,  amoureux  de  tout  ce  qui  me  nuit, 

D'une  croyance  avide  embrasse  ce  faux  bruit, 
Impatient  déjà  de  se  laisser  séduire' 
Au  premier  imposteur  armé  pour  me  détruire. 

Qui,  s'osant  revêtir  de  ce  fantôme  aimé, 
Voudra  servir  d'idole  à  son  zèle  charme". 

Mais  sais-tu  sous  quel  nom  ce  fâcheux  bruit  s'excite? CRISPE 

Il  nomme  Héraclius  celui  qu'il  ressuscite. l'HiM  AS 

Quiconque  en  est  l'auteur  devait  mieux:  l'inventer. 
Le  nom  d'Héraclius  doit  peu  m'épouvanter; 
Sa  mort  est  trop  certaine  et  fut  trop  remarquable, 

Pour  craindre  un  grand  effet  d'une  si  vaine  fable. 
Il  n'avait  que  six  mois,  et  lui  perçant  le  flanc. 
On  en  fit  dégoutter  plus  de  lait  que  de  sang: 
Et  ce  prodige  affreux,  dont  je  tremblai  dans  Iàme, 
Fut  aussitôt  suivi  de  la  mort  de  ma  femme. 
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Il  me  souvient  encor  qu'il  fut  deux  jours  ca'ché, 
Et  que  sans  Léontine  on  l'eût  longtemps  cherché  : 
Il  fut  livré  par  elle,  à  qui  pour  récompense 

Je  donnai  de  mon  fils  à  gouverner  l'enfance, 
Du  jeune  Martian,  qui  d'âge  presque  égal, Était  resté  sans  mère  en  ce  moment  fatal. 

Juge  par  là  combien  ce  conte  est  ridicule. 

Néanmoins,  sur  le  conseil  de  Crispe,  le  tyran  Pliocas  se  décide  à  re- 

gagner l'affection  du  peuple,  si  profondément  attaché  à  la  maison  de 
Maurice.  11  fait  donc  \enir  Pulctiérie,  lille  du  dernier  empereur  de  By- 
zance,  et  lui  propose  une  dernière  fois  la  main  de  son  fils.  Celle-ci, 

pleine  d'iiorreur  pour  le  tyran,  répond  en  digne  émule  des  Emilie  et 
des  Laodice. 

PHOCAS,  PULCHÉRIE,  CRISPE 

PHOCAS 

Enfin,  madame,  il  est  temps  de  vous  rendre. 

Le  besoin  de  l'État  défend  de  plus  attendre; 
Il  lui  faut  des  Césars  et  je  me  suis  promis 

D'en  voir  naître  bientôt  de  vous  et  de  mon  fils. 

Ce  n'est  pas  exiger  grande  reconnaissance 
Des  soins  que  mes  bontés  ont  pris  de  votre  enfance, 

13e  vouloir  qu'aujourd'hui,  pour  prix  de  mes  bienfaits, 
Vous  daigniez  accepter  les  dons  que  je  vous  fais. 
Ils  ne  font  point  de  honte  au  rang  le  plus  sublime  ; 
Ma  couronne  et  mon  fils  valent  bien  quelque  estime  : 
Je  vous  les  offre  encore  après  tant  de  refus; 

Mais  apprenez  aussi  que  je  n'en  souffre  plus, 
Que  de  force  ou  de  gré  je  veux  me  satisfaire, 

Qu'il  faut  me  craindre  en  maître  ou  me  chérir  en  père, 
Et  que,  si  votre  orgueil  s'obstine  à  me  haïr, 
Qui  ne  peut  être  aimé  se  peut  faire  obéir! 

PULCHÉRIE 

J'ai  rendu  jusqu'ici  cette  reconnaissance 
A  ces  soins  tant  vantés  d'élever  mon  enfance, 
Que  tant  qu'on  m'a  laissée  en  quelque  liberté 
J'ai  voulu  me  défendre  avec  civilité; 
Mais  puisqu'on  use  enfin  d'un  pouvoir  tyrannique 
Je  vois  bien  qu'à  mon  tour  il  faut  que  je  m'explique, 
Que  je  me  montre  entière  à  l'injuste  fureur, 
Et  parle  à  mon  tyran  en  fille  d'empereur. 

Il  fallait  me  cacher  avec  quelque  artifice 
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Que  j'étais  Pulchérie,  et  fille  de  Maurice, 
Si  tu  faisais  dessein  de  ra'éblouir  les  yeux 
Jusqu'à  prendre  tes  dons  pour  des  dons  précieux. 
Vois  quels  sont  ces  présents  dont  le  refus  t'étonne  : 
Tu  me  donnes,  dis-tu,  ton  fils  et  ta  couronne; 
Mais  que  me  donnes-tu,  puisque  Tune  est  à  moi, 
Et  l'autre  en  est  indigne,  étant  sorti  de  toi? 

Ta  libéralité  me  fait  peine  à  comprendre  : 
Tu  parles  de  donner  quand  tu  ne  fais  que  rendre; 
Et  puisque  avecque  moi  tu  veux  le  couronner 
Tu  ne  me  rends  mon  bien  que  pour  te  le  donner. 

Tu  veux  que  cet  hymen  que  tu  m'oses  prescrire 
Porte  dans  ta  maison  les  titres  de  l'empire, 
Et  de  cruel  tyran,  d'infâme  ravisseur, 
Te  fasse  vrai  monarque  et  juste  possesseur. 
Ne  reproche  donc  plus  à  mon  âme  indignée 

Qu'en  perdant  tous  les  miens  tu  m'as  seule  épargnée  : 
Cette  feinte  douceur,  cette  ombre  d'amitié, 
Vint  de  ta  politique  et  non  de  ta  pitié. 
Ton  intérêt  dès  lors  fit  seul  cette  réserve  : 

Tu  m'as  laissé  la  vie  afin  qu'elle  te  serve; 
Et  mal*  sûr  dans  un  trône  où  tu  crains  l'avenir, 
Tu  ne  m'y  veux  placer  que  pour  t'y  maintenir; 
Tu  ne  m'y  fais  monter  que  de  peur  d'en  descendre 
Mais  connais  Pulchérie  et  cesse  de  prétendre  *. 

Je  sais  qu'il  m'appartient,  ce  trône  où  tu  te  sieds, 
Que  c'est  à  moi  d'y  voir  tout  le  monde  à  mes  pieds 
Mais  comme  il  est  encor  teint  du  sang  de  mon  père, 

S'il  n'est  lavé  du  tien,  il  ne  saurait  me  plaire; 
Et  ta  mort  que  mes  vœux  s'efforcent  de  hâter, 
Est  l'unique  degré  par  où  j'y  veux  monter  : 
Vuilà  quelle  je  suis  et  quelle  je  veux  être. 

Qu'un  autre  t'aime  en  père  ou  te  redoute  en  maître, 
Le  cœur  de  Pulchérie  est  trop  haut  et  trop  franc 
Pour  craindre  ou  pour  flatter  le  bourreau  de  son  sang. 
,  PHOCÂS 

J'ai  force  ma  colère  à  te  prêter  silence 
Pour  voir  à  quel  excès  irait  ton  insolence  : 

J'ai  vu  ce  qui  t'abuse  et  me  fait  mépriser. 
Et  t'aime  encore  assez  pour  te  désabuser. 

N'estime  plus  mon  sceptre  usurpé  sur  ton  père, 
Ni  que  pour  l'appuyer  ta  main  soit  nécessaire 
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Depuis  vingt  ans  je  règne  et  je  règne  sans  toi; 

Et  j'en  eus  tout  le  droit  du  choix  qu'on  fit  de  moi. 
Le  trône  où  je  me  sieds  n'est  pas  un  bien  de  race  : 
L'armée  a  ses  raisons  pour  remplir  cette  place; 
Son  choix  en  est  le  titre;  et  tel  est  notre  sort 

Qu'une  autre  élection  nous  condamne  à  la  mort. 
Celle  qu'on  fit  de  moi  fut  l'arrêt  de  Maurice; 
J'en  vis  avec  regret  le  triste  sacrifice  : 
Au  repos  de  l'État  il  fallut  l'accorder; 
Mon  cœur  qui  résistait  fut  contraint  de  céder; 

Mais  pour  remettre  un  jour  l'empire  en  sa  famille, 
Je  fis  ce  que  je  pus,  je  conservai  sa  fille, 

Et  sans  avoir  besoin  de  titres  ni  d'appui, 
Je  te  fais  part  d'un  bien  qui  n'était  plus  à  lui1. 

PULCIIÉHIE 

Un  chétif  centenier  des  troupes  de  Mysie, 

Qu'un  gros  de  mutinés  élut  par  fantaisie, 
Oser  arrogamment  se  vanter  à  mes  yeux 

D'être  juste  seigneur  du  bien  de  rnes  aïeux  1 
Lui  qui  n'a  pour  l'empire  autre  droit  que  ses  crimes, 
Lui  qui  de  tous  les  miens  fit  autant  de  victimes; 

Croire  s'être  lavé  d'un  si  noir  attentat 

En  imputant  leur  perte  au  salut  de  l'État! 
Il  fait  plus,  il  me  croit  digne  de  cette  excuse  ! 
Souffre,  souffre  à  ton  tour  que  je  te  désabuse. 
Apprends  que  si  jadis  quelques  séditions 
Usurpèrent  le  droit  de  ces  élections, 

L'empire  était  chez  nous  un  droit  héréditaire; 
Maurice  ne  l'obtint  qu'en  gendre  de  Tibère  ; 
Et  l'on  voit  depuis  lui  remonter  mon  destin 
Jusqu'au  grand  Théodose  et  jusqu'à  Constantin. 
Et  je  pourrais  avoir  l'àme  assez  abattue... 

PHOCAS 

Eh  bien  !  si  tu  le  veux,  je  te  le  restitue, 
Cet  empire,  et  consens  en  cor  que  ta  fierté 

Impute  à  mes  remords  l'effet  de  ma  bonté. 
Dis  que  je  te  le  rends  et  te  fais  des  caresse9 
Pour  apaiser  des  tiens  les  ombres  vengeresses. 
Et  tout  ce  qui  pourra  sous  quelque  autre  couleur 

1.  Ce    mélange   de   souplesse  et   de  |  plexes  et  les  plus  singulièrement  vra 

violence,  de  ruse  et  de  férocité  fait  de      qu'il  y  ait  à  la  scène. 
Phocas  un  des  caractères  les  pluscom-  ] 
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Autoriser  ta  haine  et  flatter*  ta  douleur; 
Par  un  dernier  effort  je  veux  souffrir  la  rage 

Qu'allume  dans  ton  cœur  cette  sanglante  image. 
Mais  que  t'a  fait  mon  fils?  était-il,  au  berceau, 
Des  tiens  que  je  perdis  le  juge  ou  le  bourreau? 

Tant  de  vertus  qu'en  lui  le  monde  entier  admire 
Ne  l'ont-elles  pas  fait  trop  digne  de  l'empire? 
En  ai-je  eu  quelque  espoir  qu'il  n'ait  assez  rempli? 
Et  voit-on  sous  le  ciel  prince  plus  accompli? 
Un  cœur  comme  le  tien,  si  grand,  si  magnanime... 

l'ULCHÉRIE 

Va,  je  ne  confonds  point  ses  vertus  et  ton  crime  : 

Comme  ma  haine  est  juste  et  ne  m'aveugle  pas. 
J'en  vois  assez  en  lui  pour  les  plus  grands  Etats; 
J'admire  chaque  jour  les  preuves  qu'il  en  donne; 
J'honore  sa  valeur,  j'estime  sa  personne, 
Et  penche  d'autant  plus  à  lui  vouloir  du  bien 
Que  s'en  voyant  indigne  il  ne  demande  rien, 
Que  ses  longues  froideurs  témoignent  qu'il  s'irrite 
De  ce  qu'on  veut  de  moi  par  delà  son  mérite, 
Et  que  de  tes  projets  son  cœur  triste  et  confus 

Pour  m'en  paire  justice  approuve  mes  refus. 
Ce  fils  si  vertueux  d'un  père  si  coupable, 
S'il  ne  devait  régner;  me  pourrait  être  aimable; 
Et  cette  grandeur  même  où  tu  le  veux  porter 

Est  l'unique  motif  qui  m'y  fait  résister. 
Après  l'assassinat  de  ma  famille  entière, 
Quand  tu  ne  m'as  laissé  père,  mère,  ni  frère, 
Que  j'en  fasse  ton  fils  légitime  héritier  ! 
Que  j'assure  par  là  leur  trône  au  meurtrier! 
Non,  non,  si  tu  me  crois  le  cœur  si  magnanime 

Qu'il  ose  séparer  ses  vertus  de  ton  crime, 
Sépare  tes  présents,  et  ne  m'offre  aujourd'hui 
Que  ton  fils  sans  le  sceptre,  ou  le  sceptre  sans  lui! 

Avise;  et  si  tu  crains  qu'il  te  fût  trop  infâme 
De  remettre  l'empire  en  la  main  d'une  femme, 
Tu  peux  dès  aujourd'hui  le  voir  mieux  occupé. 
Le  ciel  me  rend  un  frère  à  ta  rage  échappé; 

On  dit  qu'Héraclius  est  tout  prêt  de  paraître  : 
Tyran,  descends  du  trône  et  fais  place  à  ton  maître1. 

1.  Pour  une   Romaine  du    Bas-Em-  |  pire,    Pulchérie,  on  le  voit,   n'a   pas 
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PHOCAS 

A  ce  compte,  arrogante,  un  fantôme  nouveau. 

Qu'un  murmure  confus  fait  sortir  du  tombeau; Te  donne  cette  audace  et  cette  confiance! 

Ce  bruit  s'est  fait  déjà  digne  de  ta  croyance. Mais... 
PULCHÉRIE 

Je  sais  qu'il  est  faux:  pour  Rassurer  ce  rang 
Ta  rage  eut  trop  de  soin  de  verser  tout  mon  sang; 
Mais  la  soif  de  ta  perte  en  cette  conjoncture 

Me  fait  aimer  Fauteur  d'une  belle  imposture. 
Au  seul  nom  de  Maurice  il  te  fera  trembler; 

Puisqu'il  se  dit  son  fils,  il  veut  lui  ressembler; 
Et  cette  ressemblance  où  son  courage  aspire 

Mérite  mieux  que  toi  de  gouverner  l'empire. 
J'irai  par  mon  suffrage  affermir  cette  erreur, 
L'avouer  pour  mon  frère  et  pour  mon  empereur, 
Et  dedans  son  parti  jeter  tout  l'avantage, 
Du  peuple  convaincu  par  mon  premier  hommage. 

Toi,  si  quelque  remords  te  donne  un  juste  effroi, 
Sors  du  trône,  et  te  laisse  abuser  comme  moi; 
Prends  cette  occasion  pour  te  faire  justice, 

PHOCÂS 

Oui,  je  me  la  ferai  bientôt  par  ton  supplice  : 
Ma  bonté  ne  peut  plus  arrêter  mon  devoir; 
Ma  patience  a  fait  par  delà  son  pouvoir. 

Qui  se  laisse  outrager  mérite  qu'on  l'outrage; 
Et  l'audace  impunie  enfle  trop  un  courage. 
Tonne,  menace,  brave,  espère  en  de  faux  bruits, 

Fortifie,  affermis  ceux  qu'ils  auront  séduits  ; 
Dans  ton  àme  à  ton  gré  change  ma  destinée; 

Mais  choisis  pour  demain  la  mort  ou  l'hyménée. 
PULCHÉRIE 

Il  n'est  pas  pour  ce  choix  besoin  d'un  grand  effort, 
A  qui  hait  l'hyménée  et  ne  craint  point  la  mort. 

En  vain  Héraclius.  qui  passe  pour  Martian,  Dis  de  Piiocas.  intervient 
près  de  lui  en  faveur  de  Pulchérie.  Malgré  sa  tendresse  pour  son  fils, 

le  père  résiste  à  ses  sollicitations  :  Résous-la  de  V aimer,  si  tu  notai 

trop  dégénéré  de  ses  modèles,  les  |  dire  :  <i  Us  sont  plus  grands  et  plus 
Emilie,  les  Camille  ou  les  Cornélie,  et  I  romains  dans  ses  vers  que  dans  leur 

c'est  d'elle  aussi  que  La  Bruyère  a  pu  I  histoire.  B 



HÉRACLIUS  333 

quelle  vive.  —  Mais  voici  que  l'amour  paternel,  dans  le  cœur  de  ce  dur 
tyran,  est  mis  à  une  plus  rude  épreuve.  11  apprend,  par  une  révélation 

volontairement  incomplète  de  Léontine,  que  Martian,  qu'il  croyait  être 
son  fils,  n'est  autre  qu'Héraclius,  et  qu'il  conspire  contre  lui.  Il  jure  de 
le  faire  périr;  mais  Héraclius, dont  Phocas  veut  se  croire  maintenant  le 

père,  se  défend  d'être  son  fils  et  réclame  l'honneur  de  périr  de  la  main 
du  tyran  : 

Je  viens  reprendre  un  nom  qui  seul  a  fait  son  crime. 
Conservez  votre  haine  et  changez  de  victime. 

Je  ne  demande  rien  que  ce  qui  m'est  promis  : Perdez  Héraclius  et  sauvez  votre  fils. 

Livré  aux  perplexités  les  plus  cruelles,  le  tyran  en  est  réduit  à  s'e- 
crier  avec  désespoir  : 

Hélas!  je  ne  puis  voir  qui  des  deux  est  mon  fils; 
Et  je  vois  que  tous  deux  ils  sont  mes  ennemis, 
En  ce  piteux  état  quel  conseil  dois-je  suivre? 

J'ai  craint  un  ennemi,  mon  bonheur  me  le  livre; 
Je  sais  que  de  mes  mains  il  ne  peut  se  sauver, 
Je  sais  que  je  le  vois,  et  ne  le  puis  trouver. 
La  uature  tremblante,  incertaine,  étonnée, 

D'un  nuage  confus  couvre  sa  destinée  : 
L'assassin  sous  cette  ombre  échappe  à  ma  rigueur, 
Et,  présent  à  mes  yeux,  il  se  cache  en  mon  cœur. 
Martian,  à  ce  nom  aucun  ne  veut  répondre, 

Et  l'amour  paternel  ne  sert  qu'à  me  confondre. 
Trop  d'un  Héraclius  en  mes  mains  est  remis; 
Je  tiens  mon  ennemi,  mais  je  n'ai  plus  de  fils. 
Que  veux-tu  donc,  nature,  et  que  prétends-tu  faire? 

Si  je  n'ai  plus  de  fils,  puis-jè  encore  être  père? 
De  quoi  parle  à  mon  cœur  ton  murmure  imparfait! 

Ne  me  dis  rien  du  tout,  ou  parle  tout  à  fait1. 
Qui  que  ce  soit  des  deux  que  mon  sang  ait  fait  naître, 
Ou  laisse-moi  le  perdre,  ou  fais-le  moi  connaître. 
0  toi,  qui  que  tu  sois,  enfant  dénaturé 

Et  trop  digne  du  sort  que  tu  t'es  procuré, 

1.  Voltaire  croit  reconnaître  un 
souvenir  de  ces  beaux  vers  dans  une 
célèbre  pensée  de  Pascal  :  «  Voyant 

trop  pour  nier,  et  trop  peu  pour  m' as- 
surer, je  suis  dans  un  état  à  plaindre, 

et  où  j'ai  souhaité  cent  fois  que,  si  tées,  XIV,  2.) 
Dieu    la    soutient   (la  nature),  elle   le 

marquât  sans  équivoque  ;  et  que  si  les 

marques  qu'elle  en  donne  sont  trom- 
peuses, elle  les  supprimât  tout  à  fait  : 

qu'elle  dit  tout  ou  rien ,  afin  que  je 
visse  quel  parti  je  dois  suivre.  )»  (_Pen- 

19. 
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Mon  trône  est-il  pour  toi  plus  honteux  qu'un  supplice? 0  malheureux  Phocas!  ô  trop  heureux  Maurice! 
Tu  recouvres  deux  fils  pour  mourir  après  toi. 

Et  je  n'en  puis  trouver  pour  régner  après  moi  ! 
Qu'aux  honneurs  de  ta  mort  je  dois  porter  envie. 
Puisque  mon  propre  fils  les  préfère  à  sa  vie! 

Phocas  fait  venir  Léoutiue  et  la  presse  de  lui  dire  l'entière  vérité. 
I.éontine,  qui  hait  le  tyran,  lui  répond  par  ce  vers  admirable,  résumé 

pathétique  de  l'action  : 

Devine,  si  tu  peux,  et  choisis,  si  tu  t'oses. 

Et  elle  ajoute,  avec  l'accent  d'une  joie  atroce,  en  savourant  la  dou- 
ceur de  cette  vengeance  inouïe  : 

L'un  des  deux  est  ton  fils,  l'autre  est  ton  empereur. Tremble  dans  ton  amour,  tremble  dans  ta  fureur. 
Je  te  veux  toujours  voir,  quoi  que  ta  rage  fasse. 
Craindre  ton  ennemi  dedans  ta  propre  race, 
Toujours  aimer  ton  fils  dedans  ton  ennemi, 

Sans  être  ni  tyran,  ni  père  qu'à  demi. 
Tandis  qu'autour  des  deux  tu  perdras  ton  étude, 
Mon  âme  jouira  de  ton  inquiétude  : 

le  rirai  de  ta  peine,  ou  si  tu  m'en  punis, 
Tu  perdras  avec  moi  le  secret  de  ton  fils. 

Ce  n'est  encore  que  la  moindre  partie  des  complications  dramatiques 
qui  se  déroulent  sur  la  scène  et  se  dénouent  enlin  par  la  mort  de 

Phocas  et  l'élévation  au  trône  d'Heraclius.  On  comprend  que  Corneille 
ait  dit  de  sa  pièce  qu'il  fallait  «  la  voir  plus  d'une  fois  pour  en  remporter 
une  entière  intelligence  ».  Il  ne  le  disait  pas  sans  un  certain  air  de  triom- 

phe. La  Bruyère  le  lui  fit  payer  par  le  malicieux  éloge  que  l'on  sait  : 
«  L'on  est  plus  occupé  aux  pièces  de  Corneille  »,  et  c'est  auasi  sans 
doute  en  pensant  à  ce  qu'on  a  nommé  «  le  logogriphe  d'Heraclius  » 
que  Boileau  écrivait  dans  son  Art  Poétique  : 

Je  me  ris  d'un  auteur  qui,  lent  à  s'exprimer. 
De  ce  qu'il  veut  d'abord  ne  sait  pas  m'informer, 
Et  qui  débrouillant  mal  une  pénible  intrigue. 

D'un  divertissement  me  fait  une  fatigue. 

Héraclius  fut  imité  par  Caldéron  clans  l'un  de  ses  drames  les  plus 
célèbres  :  En  cette  vie  tout  est  vérité  et  tout  est  mensonge,  et  Corneille 
semble  avoir  pris  plaisir  à  rendre  hommage  au  mérite  de  son  imitateur 

espagnol,  lorsqu'il  écrivit  dans  VExamen  de  sa  propre  pièce  :  «  C'est 
un  heureux  original  dont  il  s'est  fait  de  belles  copies.  » 



ANDROMEDE 

Tragédie 

iGoO 

Andromède  est  une  féerie  à  grand  spectacle,  inspirée  des  Métamor- 

phoses d'Ovide.  L'oracle  de  Vénus  annonçant  »|u"  Andromède  ce  soir 
aura  l'illustre  époux  qui  seul  est  digne  d'elle  et  dont  seule  elle  est  di- 

gne »,  l'oracle  de  Neptune  répondant  qu'  •<  Andromède  ici-bas  n'aura  ja- 
mais d'époux  ».  Jupiter  déclarant  enfin,  pour  accorder  les  deux  prédic- 

tions, que  son  fils  Persée  épousera  Andromède,  mais  que  «  des  noces  de 

son  fils  la  terre  n'est  pasdigne  »,  ce  sontlà  d'heureux  prétextes  à  figura- 

tions et  à  machines.  Mais  dans  une  pièce  qui  «  n'est  que  pour  les  yeux  ». 
Corneille  n'a  pas  laissé  d'écrire  quelques  beaux  vers,  témoin  le  prolo- 

gue lyrique  ou  Melpomèneet  le  Soleil,  debout  dans  les  nues  sur  son 

quadrige,  célèbrent  a  l'envi  la  gloire  du  roi  : 

Cieu.v,  ('-coûtez;  écoutez,  mers  profondes; Et  vous,  antres  et  Lois, 
Affreux  déserts,  rochers  battus  des  ondes. 

Kedites  après  nous  d'une  commune  voix  : 
Louis  est  le  plus  jeune  et  le  plus  grand  des  rois. 

On  aime  à  découvrir  dans  cette  strophe  comme  un  premier  dessin  de 

l'ode  prophétique  de  Racine  : 
Cienx.  écoutez  ma  voix  :  terre,  prête  Toreille  : 

et  en   même  temps  comme  un  vague   linéament  de  la   belle  stance 
de  Lamartine    Prrniières  MétOtationa,  Le  Laci  : 

O  lac  !  rochers  muets  !  grotte,  forêts  obscirres  ! 



DON  SÀNCHE  D'ARAGON 
Comédie  héroïque 

1650 

Préface  de  Don  Sanche.  —  La  Préface  de  Don  Sanche  est  célèbre 

par  la  théorie  du  drame  bourgeois  qui  s'y  trouve  pour  la  première  fois 
esquissée  :  la  vue  des  malheurs  arrivés  aux  personnes  de  notre  con- 

dition et  à  qui  nous  ressemblons  tout  à  fait,  n'est-elle  pas  plus  émou- 
vante que  l'image  des  infortunes  qui  font  trébucher  de  leurs  trônes 

les  grands  monarques  avec  qui  nous  n'avons  aucun  rapport?  Telle  est 
la  question  que  se  pose  Corneille  et  à  laquelle  Don  Sanche  ne  peut  à  la 
vérité  servir  de  réponse,  puisque  la  pièce  se  passe  entre  des  person- 

nages de  rang  illustre  et  qu'elle  est  simplement  une  tragi-comédie,  ou, 
comme  disait  Corneille,  une  comédie  héroïque. 
Sources  de  Don  Sanche.  —  Les  données  principales  en  sont  em- 

pruntées à  deux  œuvres  espagnoles  :  Le  Palais  en  désordre,  de  Lope 
de  Vega  et  Dom  Pelage,  de  Juvenel.  On  trouve  en  particulier  dans  ce 
dernier  roman  la  scène  de  la  reconnaissance  (V,  4)  avec  ses  diverses 

péripéties.  Mais  ce  que  Corneille  doit  surtout  à  l'Espagne,  c'est  le  ca- 
ractère éminemment  romanesque  de  son  drame.  Don  Sanche  ne  renou- 

velle pas  seulement  les  exploits  merveilleux  des  Amadis  et  des  Esplan- 
dian  ;  sa  fortune  a,  comme  la  leur,  les  plus  étranges  vicissitudes  ;  comme 
eux,  il  est  entouré  de  princesses  éprises  de  chevalerie,  et  son  existence 
protégée  par  les  mêmes  fées,  aussi  charmantes  que  capricieuses, 

semble  être  un  voyage  dans  le  pays  de  la  fantaisie.  Si  l'honnête  li- 
cencié qui  prit  à  tâche  de  guérir  don  Quichote  en  brûlant  ses  romans 

avait  réussi  à  en  faire  un  complet  autodafé,  on  retrouverait  au  moins 

la  substance  et  l'esprit  de  la  littérature  chevaleresque  de  l'Espagne dans  le  Don  Sanche  de  Corneille. 

Intérêt  moral  de  Don  Sanche.  —  Ce  qu'on  ne  trouve  pas  pourtant 
dans  ces  romanesques  récits,  c'est  le  développement  logique  et  har- 

monieux d'un  caractère.  Tel  est  au  contraire  le  mérite  singulier  de 
don  Sanche.  Le  héros  ne  cesse  de  grandir  sous  nos  yeux  à  mesure 

qu'il  rencontre  au  dehors  et  surtout  au  dedans  de  lui  de  nouveaux 
adversaires.  L'ambition  s'est  fait  jour  dans  le  cœur  du  soldat  de  for- 

tune :  il  est  trop  loyal  pour  ne  pas  avouer  l'obscure  naissance  qui  y 
fait  obstacle.  La  tendresse  non  équivoque  de  la  reine  vient  troubler 
son  cœur  :  il  a  trop  de  vraie  noblesse  pour  ne  pas  immoler  à  la  piété 

filiale  jusqu'à  la  dernière  espérance  de  son  amour.  On  voit  que  par  la 
magnanimité  de  ses  sentiments,  au  moins  autant  que  par  la  vaillance  de 

son  bras,  don  Sanche  est  le  digne  frère  d'un  Rodrigue  ou  d'un  Nicomède. 



DON  SANCHE  D'ARAGON 

PERSONNAGES 

D.  ISABELLE,  reine  de  Castille. 

D.  LÊONOlt.  reine  d'Aragon. 
D.  ELVlRE.  princesse  d'Aragon. 
BLANCHE,  dame  d'honneur  de  la  reine  de  Castille. 

CARLOS,  cavalier  inconnu,  qui  se  trouve  être  I).  Sanclie,  roi  d'Aragon. 
D.  RAYMOND  DE  MONCADE,  favori  du  défunt  roi  d'Aragon. 
D.  LOPE  DE  GUSMAN,         \ 

D  MANRIQUE  DE  LARE    [    grands  de  Castille. 
D.  ALVAR  DE  LUNE,  ) 

La  scène  est  à  Valladolid. 

ACTE  PREMIER 

.  SCÈNE  I 

D.  LÉONOR,  D.  ELVIRE 

D.    LÉONOR 

près  tant  de  malheurs,  enfin  le  ciel  propice 

'est  résolu,  ma  fille,  à  nous  faire  justice  : 
otre  Aragon,  pour  nous  presque  tout  révolté, 

nlève  à  nos  tyrans  ce  qu'ils  nous  ont  ôté, 
rise  les  fers  honteux  de  leurs  injustes  chaînes, 
e  remet  sous  nos  lois,  et  reconnaît  ses  reines: 

,t  par  ses  députés,  qu'aujourd'hui  l'on  attend, 
iend  d'un  si  long  exil  le  retour  éclatant. Comme  nous,  la  Castille  attend  cette  journée 

»ui  lui  doit  de  sa  reine  assurer  l'hyménée  :  10 
ous  Talions  voir  ici  faire  choix  d'un  époux. 
»ue  ne  puis-je,  ma  fille,  en  dire  autant  de  vous! 

ous  allons  en  des  lieux  sur  qui1  vingt  ans  d'absence 
ous  laissent  une  faible  et  douteuse  puissance  : 

I.  V.  Gr  .  14. 
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Le  trouble  règne  encore  où  vous  devez  régner;  is 
Le  peuple  vous  rappelle,  et  peut  vous  dédaigner, 
Si  vous  ne  lui  portez,  au  retour  de  Castille, 

Que  l'avis  d'une  mère  et  le  nom  d'une  fille. 
D'un  mari  valeureux  les  ordres  et  le  bras 
Sauraient  bien  mieux  que  nous  assurer  vos  États.  -20 
Et  par  des  actions  nobles,  grandes  et  belles. 
Dissiper  les  mutins,  et  dompter  les  rebelles. 

Vous  ne  pouvez  manquer  d'amants  dignes  de  vous; 
On  aime  votre  sceptre,  on  vous  aime;  et  sur  tous, 
Du  comte  don  Alvar  la  vertu  non  commune  25 

Vous  aima  dans  l'exil  et  durant  l'infortune. 
Qui  vous  aima  sans  sceptre,  et  se  fit  votre  appui, 
Quand  vous  le  recouvrez,  est  bien  digne  de  lui. 

D.    ELV1RE 

Ce  comte  est  généreux,  et  me  l'a  fait  paraître; 
Aussi  le  ciel  pour  moi  l'a  voulu  reconnaître*.  30 
Puisque  les  Castillans  l'ont  mis  entre  les  trois 
Dont  à  leur  grande  reine  ils  demandent  le  cboix  : 
Et  comme  ses  rivaux  lui  cèdent  en  mérite, 
Un  espoir  à  présent  plus  doux  le  sollicite  : 
Il  régnera  sans  nous.  Mais,  madame,  après  tout, 

Savez-vous  à  quel  choix  l'Aragon  se  résout? 
Et  quels  troubles  nouveaux  j'y  puis  faire  renaître . 
S'il  voit  que  je  lui  mène  un  étranger  pour  maître? 
Montons,  de  grâce,  au  trône;  et  de  là  beaucoup  mieux 

Sur  le  choix  d'un  époux  nous  baisserons  les  yeux. 
P.    LÉONOR 

Vous  les  abaissez  trop  ;  une  secrète  flamme 
A  déjà  malgré  moi  fait  ce  choix  dans  votre  àme  : 

De  l'inconnu  Carlos  l'éclatante  valeur 
Aux  mérites  du  comte  a  fermé  votre  cœur. 

Tout  est  illustre  en  lui,  moi-même  je  l'avoue  : 
Mais  son  sang,  que  le  ciel  n'a  formé  que  de  boue. 
Et  dont  il  cache  exprès  la  source  obstinément1... 

D.    ELVIRE 

Vous  pourriez  en  juger  plus  favorablement; 
Sa  naissance  inconnue  est  peut-être  sans  tache  : 

Vous  la  présumez  basse  à  cause  qu'il  la  cache  : 

1.  Qu'une  princesse  pût  penser  à  un  I  c'est  ce  que  le  grand  Coudé  refusa  d'ad- 
soldat  de  fortune  et  que  le  fils  d'un  pè-  mettre,  et  l'on  sait  que  sa  sentence  fit 
cheur  osât  lever  les  yeux  sur  une  reine,  I  tomber  la  pièce. 
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Mais  combien  a-t-on  vu  de  princes  déguisés 
Signaler  leur  vertu  sous  des  noms  supposés, 
Dompter  des  nations,  gagner  des  diadèmes, 

Sans  qu'aucun  les  connût,  sans  se  connaître  eux-mêmes! 
D.    LÉON OR 

Quoil  voilà  donc  enfin  de  quoi  vous  vous  flattez!  ">■; 
D.    ELVIRE 

J'aime  et  prise  en  Carlos  ses  rares  qualités. 
Il  n'est  point  d'àme  noble  à  qui  tant  de  vaillance 
N'arrache  cette  estime  el  cette  bienveillance; 
Et  l'innocent  tribut  de  ces  affections, 
Que  doit  toute  la  terre  aux  belles  actions,  oo 

N'a  rien  qui  déshonore  une  jeune  princesse. 
En  cette  qualité,  je  l'aime  et  le  caresse  ; 
En  cette  qualité,  ses  devoirs  assidus 
Me  rendent  les  respects  à  ma  naissance  dus. 
Il  fait  sa  cour  chez  moi  comme  un  autre  peut  faire  :  63 
Il  a  trop  de  vertus  pour  être  téméraire; 

Et  si  jamais  ses  vœux  s'échappaient  jusqu'à  moi, 
Je  sais  ce  que  je  suis,  et  ce  que  je  me  doi. 

D.    LÉONOR 

Daigne  le  juste  ciel  vous  donner  le  courage 
De  vous  en  souvenir  et  le  mettre  en  usage!  to 

D.    ELVTRE 

Vos  ordres  sur  mon  cœur  sauront  toujours  régner. 
D.    LÉO.NOR 

Cependant  ce  Carlos  vous  doit  accompagner, 

Doit  venir  jusqu'aux  lieux  de  votre  obéissance 
Vous  rendre  ces  respects  dus  à  votre  naissance. 
Vous  faire,  comme  ici,  sa  cour  tout  simplement?  73 

D.    ELVIRE 

De  ses  pareils  la  guerre  est  l'unique  élément  : 
Accoutumés  d'aller  de  victoire  en  victoire, 
Ils  cherchent  en  tous  lieux  les  dangers  et  la  gloire. 
La  prise  de  Séville,  et  les  Maures  défaits, 
Laissent  à  la  Castille  une  profonde  paix:  :  80 

S'y  voyant  sans  emploi,  sa  grande  âme  inquiète1 Veut  bien  de  don  Garcie  achever  la  défaite, 

Et  contre  les  efforts  d'un  reste  de  mutins 
De  toute  sa  valeur  hâter  nos  bons  destins. 

1.  C'est   de    ces    mots    mêmes   que  i  une  artiste  de  génie  dans  son  Ode  deve- 
Vlusset    s'est   servi    pour  caractériser      nue  classique  à  la  .1/ •■; 
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D.    LÉONOR 

Mais  quand  il  vous  aura  dans  le  trône  affermie,  s:; 
Et  jeté  sous  vos  pieds  la  puissance  ennemie, 

S'en  ira-t-il  soudain  aux  climats  étrangers 
Chercher  tout  de  nouveau  la  gloire  et  les  dangers? 

D.    EI.VIRE 

Madame,  la  reine  entre. 

SCÈNE  II 

D.  ISABELLE,  D.  LÉONOR.  D.  ELVIRE,  BLANCHE 

D.    LÉONOR 

Aujourd'hui  donc,  madame, 
Vous  allez  d'un  héros  rendre  heureuse  la  flamme,  oo 
Et,  d'un  mot,  satisfaire  aux  plus  ardens  souhaits 
Que  poussent  vers  le  ciel  vos  fidèles  sujets. 

D.    ISABELLE 

Dites,  dites  plutôt  qu'aujourd'hui,  grandes  reines, 
Je  m'impose  à  vos  yeux  la  plus  dure  des  gènes, 
Et  fais  dessus  moi-même  un  illustre  attentat  05 

Pour  me  sacrifier  au  repos  de  l'État. 
Que  c'est  un  sort  fâcheux  et  triste  que  le  nôtre, 
De  ne  pouvoir  régner  que  sous  les  lois  d'un  autre; 
Et  qu'un  sceptre  soit  cru  d'un  si  grand  poids  pour  nous, 
Que  pour  le  soutenir  il  nous  faille  un  époux!  100 

A  peine  ai-je  deux  mois  porté  le  diadème, 

Que  de  tous  les  côtés  j'entends  dire  qu'on  m'aime, 
Si  toutefois  sans  crime  et  sans  m'en  indigner 
Je  puis  nommer  amour  une  ardeur  de  régner. 

L'ambition  des  grands  à  cet  espoir  ouverte  105 
Semble  pour  m'acquérir  s'apprêter  à  ma  perte  ; 
Et  pour  trancher  le  cours  de  leurs  dissensions, 
Il  faut  fermer  la  porte  à  leurs  prétentions  ; 

Il  m'en  faut  choisir  un;  eux-mêmes  m'en  convient. 
Mon  peuple  m'en  conjure,  et  mes  États  m'en  prient;         1  m 
Et  même  par  mon  o^dre  ils  m'en  proposent  trois, 
Dont  mon  cœur  à  leur  gré  peut  faire  un  digne  choix. 
Don  Lope  de  Gusman,  don  Manrique  de  Lare, 
Et  don  Alvar  de  Lune  ont  un  mérite  rare  : 

Mais  que  me  sert  ce  choix  qu'on  fait  en  leur  faveur. 
Si  pas  un  d'eux  enfin  n'a  celui  de  mon  cœur? 
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D.    LÉOXOR 

On  vous  les  a  nommés,  mais  sans  vous  les  prescrire; 

On  vous  obéira,  quoi  qu'il  vous  plaise  élire  : 
Si  le  cœur  a  choisi,  vous  pouvez  faire  un  roi. 

I).    ISABELLE 

Madame,  je  suis  reine  et  dois  régner  sur  moi.  120 
Le  rang  que  nous  tenons,  jaloux  de  notre  gloire, 
Souvent  dans  un  tel  choix  nous  défend  de  nous  croire, 
Jette  sur  nos  désirs  un  joug  impérieux, 

Et  dédaigne  l'avis  et  du  cœur  et  des  yeux. 
Qu'on  ouvre.  Juste  ciel,  vois  ma  peine,  et  m'inspire      125 

Et  ce  que  je  dois  faire,  et  ce  que  je  dois  dire! 

SCÈNE  III 

D.  ISABELLE,  D.  LÉONOR,  D.  ELVIRE,  BLANCHE, 

D.'LOPE,  D.  MANRIQUE,  D.  ALVAR,  CARLOS 
D.    ISABELLE 

Avant  que  de  choisir  je  demande  un  serment, 

Comtes,  qu'on  agréera  mon  choix  aveuglément; 
Que  les  deux  méprisés  et  tous  les  trois  peut-être, 

De  ma  main,  quel  qu'il  soit,  accepteront  un  maître  : 
Car  enfin,'  je  suis  libre  à  disposer  de  moi: 
Le  choix  de  mes  États  ne  m'est  point  une  loi; 
D'une  troupe  importune  il  m'a  débarrassée, 
Et  d'eux  tous  sur  vous  trois  détourné  ma  pensée, 
Mais  sans  nécessité  de  l'arrêter  sur  vous. 

J'aime  à  savoir  par  là  qu'on  vous  préfère  à  tous; 
Vous  m'en  êtes  plus  chers  et  plus  considérables; 
J'y  vois  de  vos  vertus  les  preuves  honorables; 
J'y  vois  la  haute  estime  où  sont  vos  grands  exploits. 
Mais  quoique  mon  dessein  soit  d'y  borner  mon  choix, 
Le  Ciel  en  un  moment  quelquefois  nous  éclaire. 
Je  veux,  en  le  faisant,  pouvoir  ne  pas  le  faire, 
Et  que  vous  avouiez  que,  pour  devenir  roi, 

Quiconque  me  plaira  n'a  besoin  que  de  moi. 
D.    LQPE 

C'est  une  autorité  qui  vous  demeure  entière; 
Votre  État  avec  vous  n'agit  que  par  prière, 
Et  ne  vous  a  pour  nous  fait  voir  ses  sentiments 
Que  par  obéissance  à  vos  commandements. 
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Ce  n'est  point  ni  son  choix,  ni  l'éclat  de  ma  race 
Qui  me  font,  grande  reine,  espérer  cette  grâce  : 

Je  l'attends  de  vous  seule  et  de  votre  bonté. 
Comme  on  attend  un  bien  qu'on  n'a  pas  mérité, 
Et  dont,  sans  regarder  service  ni  famille, 
Vous  pouvez  faire  part  au  moindre  de  Castille. 

C'est  à  nous  d'obéir,  et  non  d'en  murmurer  : 
Mais  vous1  nous  permettrez  toutefois  d'espérer 
Que  vous  ne  ferez  choir  cette  faveur  insigne. 

Ce  bonheur  d'être  à  vous,  que  sur  le  moins  indigne; 
Et  que  votre  vertu  nous  fera  trop  savoir 

Qu'il  n'est  pas  bon  d'user  de  tout  votre  pouvoir. Voilà  mon  sentiment. 

D.    ISABELLE 

Parlez,  vous,  don  Manrique. 
D.   MANRIQUE 

Madame,  puisqu'il  faut  qu'à  vos  yeux  je  m'explique, 
Quoique  votre  discours  nous  ait  fait  des  leçons 

Capables  d'ouvrir  l'àme  à  de  justes  soupçons, 
Je  vous  dirai  pourtant  comme  à  ma  souveraine, 
Que  pour  faire  un  vrai  roi  vous  le  fassiez  en  reine; 

-Que  vous  laisser  borner,  c'est  vous-même  affaiblir 
La  dignité  du  rang  qui  le  doit  ennoblir; 

Et  qu'à  prendre  pour  loi  le  choix  qu'on  vous  propose, 
Le  roi  que  vous  feriez  vous  devrait  peu  de  chose, 

Puisqu'il  tiendrait  les  noms  de  monarque  et  d'époux 
Au  choix  de  vos  États  aussi  bien  que  de  vous. 

Pour  moi,  qui  vous  aimai  sans  sceptre  et  sans  couronne, 

Qui  n'ai  jamais  eu  d'yeux  que  pour  votre  personne, 
Que  même  le  feu  roi  daigna  considérer, 

Jusqu'à  souffrir  ma  flamme  et  me  faire  espérer, 
J'oserai  me  promettre  un  sort  assez  propice 
De  cet  aveu  d'un  frère  et  quatre  ans  de  service; 
Et  sur  ce  doux  espoir  dussé-je  me  trahir, 

Puisque  vous  le  voulez,,  je  jure  d'obéir. 
D.    ISABELLE 

C'est  comme  il  faut  m'aimer.  Et  don  Alvar  de  Lune  ? 
D.    ALVAR 

Je  ne  vous  ferai  point  de  harangue  importune. 
Choisissez  hors  des  trois,  tranchez  absolument: 

Je  jure  d'obéir,  madame,  aveuglément. 
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D.    ISABELLE 

Sous  les  profonds  respects  de  cette  déférence, 

Vous  nous  cachez  peut-être  un  peu  d'indifférence; 
Et  comme  votre  cœur  n'est  pas  sans  autre  amour, 
Vous  savez  des  deux  parts  faire  bien  votre  cour. 

D.    ALVAR 

Madame... 
D.    ISABELLE 

C'est  assez,  que  chacun  prenne  place. 
Pendant  que  la  reine  et   les  grands  d'Espagne    s'asseyent,    »:arlos 

voyant  un  siège  vide,  s'avance  pour  le  prendre. 

D.    MAXRIQI "E 

Tout  beau,  tout  beau,  Carlos!  d"où  vous  vient  cette  audace? 
Et  quel  titre  en  ce  rang  a  pu  vous  établir? 

CARLOS 

J'ai  vu  la  place  vide  et  cru  la  bien  remplir. 
D.    MANRInlE 

Un  soldat  bien  remplir  une  place  de  comte! 

4  CARLOS 
Seigneur,  ce  que  je  suis  ne  me  fait  point  de  honte. 

Depuis  plus  de  six  ans  il  ne  s'est  fait  combat 
Qui  ne  m'ait  bien  acquis  ce  grand  nom  de  soldat  : 
J'en  avais  pour  témoin  le  feu  roi,  votre  frère, 
Madame,  et  par  trois  fois... 

D.    MAXR1QIE 

Nous  vous  avons  vu  faire, 
Et  savons  mieux  que  vous  ce  que  peut  votre  bras. 

D.    ISABELLE 

pus  en  êtes  instruits,  et  je  ne  la1  suis  pas; 
aissez-le  me  l'apprendre.  Il  importe  aux  monarques 
ïui  veulent  aux  vertus  rendre  de  dignes  marques, 
5e  les  savoir  connaître,  et  ne  pas  ignorer 

^eux  d'entre  leurs  sujets  qu'ils  doivent  honorer. 
D.    MANRInl'E 

e  ne  me  croyais  pas  être  ici  pour  l'entendre. 
D .    ISABELLE 

>omte,  encore  une  fois,  laissez-le  me  l'apprendre. 
S'ous  aurons  temps2  pour  tout.  Et  vous,  parlez.  Carlos. CARLOS 

e  dirai  qui  je  suis,  madame,  en  peu  de  mots. 

I  V.   Gr.,  10.  2.  V.  G,:.  4. 
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On  m'appelle  soldat  :  je  fais  gloire  de  l'être; 
Au  feu  roi  par  trois  fois  je  le  fis  bien  paraître. 

L'étendard  de  Castille,  à  ses  yeux  enlevé, 
Des  mains  des  ennemis  par  moi  seul  fut  sauvé  : 
Cette  seule  action  rétablit  la  bataille, 
Fit  recbasser  le  More  au  pied  de  sa  muraille, 
Et  rendant  le  courage  aux  plus  timides  cœurs, 
Rappela  les  vaincus  et  défit  les  vainqueurs, 
Ce  même  roi  me  vit  dedans  l'Andalousie 
Dégager  sa  personne  en  prodiguant  ma  vie, 
Quand  tout  percé  de  coups,  sur  un  monceau  de  morts, 
Je  lui  fis  si  longtemps  bouclier  de  mon  corps, 

Qu'enfin  autour  de  lui  ses  troupes  ralliées, 
Celles  qui  l'enfermaient  furent  sacrifiées; 
Et  le  même  escadron  qui  vint  le  secourir 
Le  ramena  vainqueur,  et  moi  prêt  à  mourir. 
Je  montai  le  premier  sur  les  murs  de  Séville, 
Et  tins  la  brèche  ouverte  aux  troupes  de  Castille. 

Je  ne  vous  parle  point  d'assez  d'autres  exploits, 
Qui  n'ont  pas  pour  témoins  eu  les  yeux  de  mes  rois, 
Tel  me  voit  et  m'entend,  et  me  méprise  encore 
Qui  gémirait  sans  moi  dans  les  prisons  du  More. 

D.    MANRÎQUE    . 

Nous  parlez-vous,  Carlos,  pour  don  Lope  et  pour  moi? 
CARLOS 

Je  parle  seulement  de  ce  qu'a  vu  le  roi, 
Seigneur;  et  qui  voudra  parle  à  sa  conscience. 
Voilà  dont  le  feu  Roi  me  promit  récompense; 
Mais  la  mort  le  surprit  comme  il  la  résolvait. 

D.    ISABELLE 

Il  se  fût  acquitté  de  ce  qu'il  vous  devait; 
Et  moi,  comme  héritant  son  sceptre  et  sa  couronne, 

Je  prends  sur  moi  sa  dette,  et  je  vous  la  fais  bonne1, 
Seyez-vous,  et  quittons  ces  petits  différents... 

D.     LOPE 

Souffrez  qu'auparavant  il  nomme  ses  parents. 
Nous  ne  contestons  point  l'honneur  de  sa  vaillance, 
Madame;  et  s'il  en  faut  notre  reconnaissance, 
Nous  avouerons  tous  deux  qu'en  ces  combats  derniers 
L'un  et  l'autre  sans  lui  nous  étions  prisonniers; 

1.  Entendez  :  je  vous  la  garantis. 
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Mais  enfin  la  valeur  sans  l'éclat  de  la  race 
N'eut  jamais  aucun  droit  d'occuper  cette  place. 

CARLOS 

Se  pare  qui  voudra  du  nom  de  ses  aïeux; 
Moi  je  ne  veux  porter  que  moi-même  en  tous  lieux; 

|  Je  ne  veux  rien  devoir  à  ceux  qui  m'ont  fait  naître , Et  suis  assez  connu  sans  les  faire  connaître. 
Mais  pour  en  quelque  sorte  obéir  à  vos  lois, 
Seigneur,  pour  mes  parents  je  nomme  mes  exploits; 
Ma  valeur  est  ma  race  et  mon  bras  est  mon  père l. 

D.   LOPE 

Vous  le  voyez,  madame,  et  la  preuve  en  est  claire  : 

Sans  doute  il  n'est  pas  noble. 
D.   ISABELLE 

Hé  bien!  je  l'enaoblis*. 
Quelle  que  soit  sa  race  et  de  qui  qu'il  soit  fils. 
Qu'on  ne  conteste  plus. D.   MANRIQUE 

Encore  un  mot,  de  grâce. 
D.   ISABELLE 

Don  Manrique,  à  la  fin  c'est  prendre  trop  d'audace. 
Ne  puis-je  l'anoblir  si  vous  n'y  consentez? 

"D.  MANRIQUE 

Oui,  mais  ce  rang  n'est  dû  qu'aux  bautes  dignités  : 
Tout  autre  qu'un  marquis  ou  comte  le  profane. 

D.  ISABELLE  à  Carlos. 

Hé  bien!  seyez-vous  donc,  marquis  de  Santillane, 
Comte  de  Penafiel,  gouverneur  de  Burgos. 
Don  Manrique,  est-ce  assez  pour  faire  seoir  Carlos? 

(Carlos  s'assied  ;  tous  se  lèvent.) 
D.    MANRIQUE 

Achevez,  achevez;  faites  le  roi,  madame  : 

Par  ces  marques  d'honneur  l'élever  jusqu'à  nous, 
C'est  moins  nous  l'égaler  que  l'approcher  de  vous. 
Ce  préambule  adroit  n'était  pas  sans  mystère  ; 
Et  ces  nouveaux  serments  qu'il  nous  a  fallu  faire 
Montraient  bien  dans  votre  àme  un  tel  choix  préparé. 

1.  Corneille  fait  pâlir  ici  Juvénal 

{Satires,  VIII)  et  l'imitation  qu'en  a 
donnée  d'Aubigné  dans  ses  Tragiques  : 

Il  n'a  pas  à  craindre  davantage  la 
comparaison  avec  la  Satire  de  Boileau 
sur  la  noblesse,  ni  avec  le  célèbre  ré- 

sumé qu'en  a  donné  Voltaire  dans  ce vers  éclatant  : La   gloire    qu'autrui  donne    est    par  autrui 
[ravie  : 

Celle  qu'on  prend  de  soi  vit  plus  loin  que  H       Qui  ̂   ,)ieu  gon  pays  ̂   pas  besgin  ̂ ^ 
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Enfin  vous  le  pouvez,  et  nous  l'avons  juré. 
Je  suis  prêt  d'obéir  et  loin  d'y  contredire, 
Je  laisse  entre  ses  mains  et  vous  et  votre  empire. 

Je  sors  avant  ce  choix,  non  que  j'en  sois  jaloux, 
Mais  de  peur  que  mon  front  n'en  rougisse  ̂ jour  vous. 

D.   ISABELLE 

Arrêtez,  insolent;  votre  Reine  pardonne 

Ce  qu'une  indigne  crainte  imprudemment  soupçonne; 
Et  pour  la  démentrr  veut  bien  vous  assurer 

Qu'au  choix  de  vos  États  elle  veut  demeurer; 
Que  vous  tenez  encor  même  rang  dans  son  âme; 

Qu'elle  prend  vos  transports  pour  un  excès  de  flamme. 
Et  qu'au  lieu  d'en  punir  le  zèle  injurieux, 
Sur  un  crime  d'amour  elle  ferme  les  yeux. 

D.  SRUSIUQUE 

Madame,  excusez  donc  si  quelque  antipathie... 
D.   ISABELLE 

Ne  faites  point  ici  de  fausse  modestie; 

J'ai  trop  vu  votre  orgueil  pour  le  justifier 
Et  sais  bien  les  moyens  de  vous  humilier. 

Soit  que  j'aime  Carlos,  soit  que  par  simple  estime 
Je  rende  à  ses  vertus  un  honneur  légitime, 
Vous  devez  respecter,  quels  que  soient  mes  desseins,. 

Ou  le  choix  de  mon  cœur,  ou  l'œuvre  de  mes  mains. 
Je  l'ai  fait  votre  égal,-  et,  quoiqu'on  s'en  mutine, 
Sachez  qu'à  plus  encor  ma  faveur  le  destine. 
Je  veux  qu'aujourd'hui  même  il  puisse  plus  que  moi; 
J'en  ai  fait  un  marquis,  je  veux  qu'il  fasse  un  roi. 
S'il  a  tant  de  valeur  que  vous-mêmes  le  dites, 
Il  sait  quelle  est  la  vôtre  et  connaît  vos  mérites, 
Et  jugera  de  vous  avec  plus  de  raison 

Que  moi,  qui  n'en  connais  que  la  race  et  le  nom. 
Marquis,  prenez  ma  bague,  et  la  donnez  pour  marque 

Au  plus  digne  des  trois,  que  j'en  fasse  un  monarque. 
Je  vous  laisse  y  penser  tout  ce  reste  du  jour. 
Rivaux  ambitieux,  faites-lui  votre  cour. 

Qui  me  rapportera  l'anneau  que  je  lui  donne, 
Recevra  sur-le-champ  ma  main  et  ma  couronne. 
Allons,  Reines,  allons,  et  laissons-les  juger 

De  quel  côté  l'amour  avait' su  m'engager1. 

1.  Ou  est  en  plein  royaume  des  fées,  |  et  les  coups  de  baguette  de  la  fautaisie 
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SCENE  IV 

DON  MANMQL'E,  D.  LOPE,  I).  ALVAR,  CARLOS 
Don    LOPE 

Hé  bien,  seigneur  marquis,  nous  direz-vous,  de  grâce, 

Ce  que  pour  vous  gagner  il  est  besoin  qu'on  fasse? 
Vous  êtes  notre  juge,  il  faut  vous  adoucir. 

CAKLi  >s 

Vous  y  pourriez  peut-être  assez  mal  réussir  : 
Quittez  ces  contre-temps  de  froide  raillerie. 

DOX    MANRIQCE 

Il  n'en  est  pas  saison  quand  il  faut  qu'on  vous  prie. CARLOS 

Ne  raillons  ni  prions,  et  demeurons  amis. 
Je  sais  ce  que  la  reine  en  mes  mains  a  remis  : 

J'en  userai  fort  bien;  vous  n'avez  rien  à  craindre; 
Et  pas  un  de  vous  trois  n'aura  lieu  de  se  plaindre. 
Je  n'entreprendrai  point  de  juger  entre  vous 
Qui  mérite  le  mieux  le  nom  de  son  époux; 

Je  serais  téméraire  et  m'en  sens  incapable; 
Et  peut-être  quelqu'un  m'en  tiendrait  récusable. 
Je  m'en  récuse  donc,  afin  de  vous  donner 
Un  juge  que  sans  honte  on  ne  peut  soupçonner  : 
Ce  sera  votre  épée  et  votre  bras  lui-même. 
Comtes,  de  cet  anneau  dépend  le  diadème; 
Il  vaut  bien  un  combat,  vous  avez  tous  du  ceeur, 
Et  je  le  garde... 

DO.X   LOPE 

A  qui.  Carlos? 
i.VRLOS 

A  mon  vainqueur 
Qui  pourra  me  1  oter  Tira  rendre  à  la  reine, 
Ce  sera  du  plus  digne  une  preuve  certaine. 

Prenez  entre  vous  l'ordre  et  du  temps  et  du  beu: 
I  Je  m'y  rendrai  sur  l'heure,  et  vais  l'attendre.  Adieu. 

succèdent  sans  trêve  :  il  est  à  peine 
I  besoin  de  faire  remarquer  tout  ce  que 

ces  données  romanesques  ont  d'in vrai- 

semblable. Jlolière,  au  3e  acte  des 
Anui  m  s  Magnifiques,  semble  avoir  em- 
l#imté  à  Corneille  cette  idée  sceuique. 
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SCÈNE  V 

l).  MANRIQUÈ,  D.  LOPE,  D.  ALVAR 

D.   I.0PE 

Vous  voyez  l'arrogance. D.   ALVAR 

Ainsi  les  grands  courage; 
Savent  en  généreux  repousser  les  outrages. 

D.  MANRIQDE 

Il  se  méprend  pourtant,  s'il  pense  qu'aujourd'hui 
Nous  daignions  mesurer  notre  épée  avec  lui. 

D.   ALVAR 

Refuser  un  combat! 
D.  LOPE 

Des  généraux  d'armée, Jaloux  de  leur  honneur  et  de  leur  renommée, 
Ne  se  commettent  point  contre  un  aventurier. 

D.   ALVAR 

Ne  mettez  point  si  bas  un  si  vaillant  guerrier  : 

Qu'il  soit  ce  qu'en  voudra  présumer  votre  haine, 
Il  doit  être  pour  nous  ce  qu'a  voulu  la  reine. 

D.  LOPE 

La  reine  qui  nous  brave,  et,  sans  égard  au  sang. 

Ose  souiller  ainsi  l'éclat  de  notre  rang  ! 
D.   ALVAR 

Les  rois  de  leurs  faveurs  ne  sont  jamais  comptables; 
Ils  font,  comme  il  leur  plait,  et  défont  nos  semblables. 

D.  1IAXRIQUE 

Envers  les  majestés  vous  êtes  bien  discret. 

Voyez-vous  cependant' qu'elle  l'aime  en  secret? D.   ALVAR 

Dites,  si  vous  voulez,  qu'ils  sont  d'intelligence, 
Qu'elle  a  de  sa  valeur  si  haute  confiance, 
Qu'elle  espère  par  là  faire  approuver  son  choix. 
Et  se  rendre  avec  gloire  au  vainqueur  de  tous  trois 

Qu'elle  nous  hait  dans  l'âme  autant  qu'elle  l'adore  : 
C'est  à  nous  d'honorer  ce  que  la  reine  honore. 

D.  îtANRIQUE 

Vous  la  respectez  fort  :  mais  y  prétendez-vous? 

On  dit  que  l' Aragon  a  des  charmes  si  doux... 
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D.   ALVAR 

Qu'ils  me  soient  doux  ou  non,  je  ne  crois  pas  sans  crime 
Pouvoir  de  mon  pays  désavouer  l'eslime  ; 
Et  puisqu'il  m'a  jugé  digne  d'être  son  rui, 
Je  soutiendrai  partout  l'état  qu'il  fait  de  moi. 
Je  vais  donc  disputer,  sans  que  rien  me  retarde, 

Au  marquis  don  Carlos  cet  anneau  qu'il  nous  garde  ; 
Et  si  sur  sa  valeur  je  le  puis  emporter, 

J'attendrai  de  vous  deux  qui  voudra  me  l'ôter  : 
Le  champ  vous  sera  libre. 

D.   LOPE 

A  la  bonne  heure,  comte; 
Nous  vous  irons  alors  le  disputer  sans  honte; 
Nous  ne  dédaignons  point  un  si  digne  rival  : 

Mais  pour  votre  marquis,  qu'il  cherche  son  égal. 

ACTE  SECOND 

SCÈNE  I 

D.  ISABELLE,  BLANCHE 

D.   ISABELLE 

Blanche,  as-tu  rien  connu  d'égal  à  ma  misère? 
Tu  vois  tous  mes  désirs  condamnés  à  se  laire, 

Mon  cœur  fait  un  beau  choix  sans  l'oser  accepter, 
Et  nourrit  un  beau  feu  sans  l'oser  écouter. 

Vois  par  là  ce  que  c'est,  Blanche,  que  d'être  reine  : 
Comptable  de  moi-même  au  nom  de  souveraine, 
Et  sujette  à  jamais  du  trône  où  je  me  voi, 
Je  puis  tout  pour  tout  autre,  et  ne  puis  rien  pour  moi. 

0  sceptres;  s'il  est  vrai  que  tout  vous  soit  possible, 
pourquoi  ne  pouvez-vous  rendre  un  cœur  insensible? 

Pourquoi  permettez-vous  qu'il  soit  d'autres  appas, 
Ou  que  l'on  ait  des  yeux  pour  ne  les  croire  pas? BLANCHE 

Je  présumais  tantôt  que  vous  les  alliez  croire; 

J'en  ai  plus  d'une  fois  tremble  pour  votre  gloire. 
Ce  qu'à  vos  trois  amants  vous  avez  fait  jurer 
Au  choix  de  don  Carlos  semblait  tout  préparer  : 20 
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Je  le  nommais  pour  vous.  .Mais  enfin  par  l'issue 
Ma  crainte  s'est  trouvée  heureusement  déçue  ; 
L'effort  de  votre  amour  a  su  se  modérer; 
Vous  l'avez  honoré  sans  vous  déshonorer. 
Et  satisfait  ensemble,  en  trompant  mon  attente, 

La  grandeur  d'une  reine  et  l'ardeur  d'une  amante. 
D.  ISABELLE 

Dis  que,  pour  honorer  sa  générosité, 

Mon  amour  s'est  joué  de  mon  autorité, 
Et  qu'il  a  fait  servir,  en  trompant  ton  attente, 
Le  pouvoir  de  la  reine  au  courroux  de  l'amante. 

D'abord  par  ce  discours,  qui  t'a  semblé  suspect, 
Je  voulais  seulement  essayer  leur  respect, 

Soutenir  jusqu'au  bout  la  dignité  de  reine; 
Et  comme  enfin  ce  choix  me  donnait  de  la  peine, 
Perdre  quelques  moments,  choisir  un  peu  plus  tard  : 

J'allais  nommer  pourtant,  et  nommer  au  hasard  : 
Mais  tu  sais  quel  orgueil  ont  lors  montré  les  comtes, 

Combien  d'affronts  pour  lui,  combien  pour  moi  de  hontes. 
Certes,  il  est  bien  dur  à  qui  se  voit  régner 
De  montrer  quelque  estime,  et  la  voir  dédaigner. 
Sous  ombre  de  venger  sa  grandeur  méprisée, 

L'amour  à  la  faveur  trouve  une  pente  aisée  : 
A  l'intérêt  du  sceptre  aussitôt  attaché, 

Il  agit  d'autant  plus  qu'il  se  croit  bien  caché, 
Et  s'ose  imaginer  qu'il  ne  fait  rien  paraître 
Que  ce  change  de  nom  ne  fasse  méconnaître, 

J'ai  fait  Carlos  marquis,  et  comte,  et  gouverneur; 
Il  doit  à  ses  jaloux  tous  ces  titres  d'honneur  : 
M'en  voulant  faire  avare,  ils  m'en  faisaient  prodigue; 
Ce  torrent  grossissait,  rencontrant  cette  digue  : 

C'était  plus  les  punir  que  le  favoriser. 
L'amour  me  parlait  trop,  j'ai  voulu  l'amuser; 
Par  ces  profusions  j'ai  cru  le  satisfaire, 
Et  l'ayant  satisfait,  l'obliger  à  se  taire; 
Mais,  hélas!  en  mon  cœur  il  avait  tant  d'appui, 
Que  je  n'ai  pu  jamais  prononcer  contre  lui, 
Et  n'ai  mis  en  ses  mains  ce  don  du  diadème 
Qu'afin  de  l'obliger  à  s'exclure  lui-même. 
Ainsi,  pour  apaiser  les  murmures  du  cœur, 
Mon  refus  a  porté  les  marques  de  faveur; 
Et,  revêtant  de  gloire  un  invisible  outrage, 
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De  peur  d'en  faire  un  roi  je  l'ai  fait  davantage  : 
Outre  qu'indifférente  aux  vœux  de  fous  les  trois 
J'espérais  que  l'amour  pourrait  suivre  son  choix. 
Et  que  le  moindre  d'eux,  de  soi-mèine  estimable, 
Recevrait  de  sa  main  la  qualité  d'aimable. 

Voilà,  Blanche,  où  j'en  suis;  voilà  ce  que  j'ai  fait: 
Voilà  les  vrais  motifs  dont  tu  voyais  l'effet  : 
Car  mon  âme  pour  lui,  quoique  ardemment  pressée, 
Ne  saurait  se  permettre  une  indigne  pensée; 

Et  je  mourrais  encore  avant  que  m'accorder 
Ce  qu'en  secret  mon  cœur  ose  me  demander. 
Mais  enfin  je  vois  bien  que  je  me  suis  trompée 

De  m'en  être  remise  à  qui  porte  une  épée, Et  trouve  occasion,  dessous  cette  couleur. 

De  venger  le  mépris  qu'on  fait  de  sa  valeur. 
Je  devais  par  mon  choix  étouffer  cent  querelles: 

Et  l'ordre  que  j'y  tiens  en  forme  de  nouvelles, 
Et  jette  entre  les  grands,  amoureux  de  mon  rang, 
Une  nécessité  de  répandre  du  sang. 

Mais  j'y  saurai  pourvoir. BLANCHE 

C'est  un  pénible  ouvrage 

D'arrêter  un  combat  qu'autorise  l'usage, 
Oue  les  lois  ont  réglé,  que  les  rois  vos  aïeux 
Daignaient  assez  souvent  honorer  de  leurs  yeux  : 

On  ne  s'en  dédit  point  sans  quelque  ignominie. 
Et  l'honneur  aux  grands  cœurs  est  plus  cher  que  la  vie D.   ISABELLE 

Je  sais  ce  que  tu  dis,  et  n'irai  pas  de  front 
Faire  un  commandement  qu'ils  prendraient  pour  affront. 
Lorsque  le  déshonneur  souille  l'obéissance, 
Les  rois  peuvent  douter  de  leur  toute-puissance  '  : 

Qui  la  hasarde  alors  n'en  sait  pas  bien  user: 
Et  qui  veut  pouvoir  tout  ne  doit  pas  tout  oser. 
Je  romprai  ce  combat  feignant  de  le  permettre. 
Et  je  le  tiens  rompu  si  je  puis  le  remettre. 

Les  reines  d'Aragon  pourront  même  m'aider. 
Voici  déjà  Carlos  que  je  viens  de  mander  : 

l.  On  applaudissait  avec  transport 
ces  vers  au  dix -huitième  siècle;  le  gou- 

vernement les  fit  supprimer.  Celui  dout 

un  pea  plu-  tard  BafKÉéon  eût  rêve  de 
faire  un  prince  passait  alors  pour  ré- 
publicain. 
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Demeure,  et  tu  verras  avec  combien  d'adresse 
Ma  gloire  de  mon  âme  est  toujours  la  maîtresse. 

SCÈNE  II 

D.  ISABELLE,  CARLOS,  BLANCHE 

D.   ISABELLE 

Vous  avez  bien  servi,  marquis,  et  jusqu'ici 
Vos  armes  ont  pour  nous  dignement  réussi  : 
Je  pense  avoir  aussi  bien  payé  vos  services. 

Malgré  vos  envieux  et  leurs  mauvais  offices, 

J'ai  fait  beaucoup  pour  vous,  et  tout  ce  que  j'ai  fait 
Ne  vous  a  pas  coûté  seulement  un  souhait. 
Si  cette  récompense  est  pourtant  si  petite 

Qu'elle  ne  puisse  aller  jusqu'à  votre  mérite, 
S'il  vous  en  reste  encor  quelque  autre  à  souhaiter, 
Parlez,  et  donnez-moi  moyen  de  m'acquitter. 

CARLOS 

Après  tant  de  faveurs  à  pleines  mains  versées , 

Dont  mon  cœur  n'eût  osé  concevoir  les  pensées, 
Surpris,  troublé,  confus,  accablé  de  bienfaits, 

Que  j'osasse  former  encor  quelques  souhaits! 
D.    ISABELLE 

Vous  êtes  donc  content;  et  j'ai  lieu  de  me  plaindre. CARLOS 

De  moi? 
D.    ISABELLE 

De  vous,  marquis.  Je  vous  parle  sans  feindre  : 

Écoutez.  Votre  bras  a  bien  servi  l'État, 
Tant  que  vous  n'avez  eu  que  le  nom  de  soldat; 
Dès  que  je  vous  fais  grand,  sitôt  que  je  vous  donne 
Le  droit  de  disposer  de  ma  propre  personne, 

Ce  même  bras  s'apprête  à  troubler  son  repos, 
Comme  si  le  marquis  cessait  d'être  Carlos, 
Ou  que  cette  grandeur  ne  fût  qu'un  avantage 
Qui  dût  à  sa  ruine  armer  votre  courage. 
Les  trois  comtes  en  sont  les  plus  fermes  soutiens  ; 
Vous  attaquez  en  eux  ses  appuis  et  les  miens; 

C'est  son  sang  le  plus  pur  que  vous  voulez  répandre  : 
Et  vous  pouvez  juger  l'honneur  qu'on  leur  doit  rendre, 
Puisque  ce  même  État,  me  demandant  un  roi, 
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Les  a  juge?  eux  trois  les  plus  dignes  de  rnoi. 

Peut-être  un  peu  d'orgueil  vous  a  mis  dans  la  lôte 
Qu'à  venger  leur  mépris  ce  prétexte  est  honnête; 
Vous  en  avez  suivi  la  première  chaleur  : 

Mais  leur  mépris  va-t-il  jusqu'à  votre  valeur? 
N'en  ont-ils  pas  rendu  témoignage  à  ma  vue? 
Ils  ont  fait  peu  d'état  d'une  race  inconnue, 
Ils  ont  douté  d'un  sort  que  vous  voulez  cacher  : 
Quand  un  doute  si  juste  aurait  du  vous  toucher 

J'avais  pris  quelque  soin  de  vous  venger  moi-même. Remettre  entre  vos  mains  le  don  du  diadème, 

Ce  n'était  pas,  marquis,  vous  venger  à  demi. 
Je  vous  ai  fait  leur  juge,  et  non  leur  ennemi; 

Et  si  sous  votre  choix  j'ai  voulu  les  réduire, 
C'est  pour  vous  faire  honneur  et  non  pour  les  détruire. 
C'est  votre  seul  avis,  non  leur  sang  que  je  veux; 
Et  c'est  m'entendre  mal  que  vous  armer  contre  eux. 

N'auriez-vous  point  pensé  que,  si  ce  grand  courage 
Vous  pouvait  sur  tous  trois  donner  quelque  avantage, 

On  dirait  que  l'État,  me  cherchant  un  époux, 
N'en  aurait  pu  trouver  de  comparable  à  vous? 
Ah!  si  je  vous  croyais,  si  vain,  si  téméraire... 

CARLOS 

Madame,  arrêtez  là  votre  juste  colère  ; 

Je  suis  assez  coupable,  et  n'ai  que  trop  osé. 
Sans  choisir  pour  me  perdre  un  crime  supposé. 

Je  ne  me  défends  point  des  sentiments  d'estime 
Que  vos  moindres  sujets  auraient  pour  vous  sans  crime 
Lorsque  je  vois  en  vous  les  célestes  accords 

Des  grâces  de  l'esprit  et  des  beautés  du  corps, 
Je  puis,  de  tant  d'attraits,  l'àme  toute  ravie, 
Sur  l'heur  de  votre  époux  jeter  un  œil  d'envie; Je  puis  contre  le  ciel  en  secret  murmurer 

De  n'être  pas  né  roi  pour  pouvoir  espérer; 
Et  les  yeux  éblouis  de  cet  éclat  suprême, 
|  Baisser  soudain  la  vue,  et  rentrer  en  moi-même  : 

[Mais  que  je  laisse  aller  d'ambitieux  soupirs, Un  ridicule  espoir,  de  criminels  désirs!... 
Je  vous  aime,  madame,  et  vous  estime  en  reine; 

1  Et  ipiand  j'aurais  des  feux  dignes  de  votre  haine, 
(Si  votre  àme.  sensible  à  ces  indignes  feux, 

[Se  pouvait  oublier  jusqu'à  souffrir  mes  vœux; 20. 
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Si,  par  quelque  malheur  que  je  ne  puis  comprendre, 

Du  trône  jusqu'à  moi  je  la  voyais  descendre, 
Commençant  aussitôt  à  vous  moins  estimer, 
Je  cesserais  sans  doute  aussi  de  vous  aimer. 

L'amour  que  j'ai  pour  vous  est  tout  à  votre  gloire  : 
Je  ne  vous  prétends  point  pour  fruit  de  ma  victoire; 

Je  combats  vos  amants,  sans  dessein  d'acquérir 
Que  l'heur  d'en  faire  voir  le  plus  digne,  et  mourir; 
Et  tiendrais  mon  destin  assez  digne  d'envie, 
S'il  le  faisait  connaître  aux  dépens  de  ma  vie. 
Serait-ce  à  vos  faveurs  répondre  pleinement 
Que  hasarder  ce  choix  à  mon  seul  jugement? 
11  vous  doit  un  époux,  à  la  Castille  un  maître  : 
Je  puis  en  mal  juger,  je  puis  les  mal  connaître. 

Je  sais  qu'ainsi  que  moi  le  démon  des  combats 
Peut  donner  au  moins  digne  et  vous  et  vos  États; 
Mais,  du  moins,  si  le  sort  des  armes  journalières 
En  laisse  par  ma  mort  de  mauvaises  lumières, 

Elle  m'en  ôtera  la  honte  et  le  regret; 
Et  même,  si  votre  àme  en  aime  un  en  secret, 
Et  que  ce  triste  choix  rencontre  mal  le  vôtre, 

Je  ne  vous  verrai  point,  entre  les  bras  d'un  autre, 
Reprocher  à  Carlos  par  de  muets  soupirs 

Qu'il  est  l'unique  auteur  de  tous  vos  déplaisirs. 
D.    JSABELLE 

Ne  cherchez  point  d'excuse  à  douter  de  ma  flamme, 
Marquis;  je  puis  aimer,  puisqu'enfin  je  suis  femme; 
Mais,  si  j'aime,  c'est  mal  me  faire  votre  cour 
Qu'exposer  au  trépas  l'objet  de  mon  amour; Et  toute  votre  ardeur  se  serait  modérée 

A  m'avoir  dans  ce  doute  assez  considérée  : 
Je  le  veux  éclaircir,  et  vous  mieux  éclairer, 
Afin  de  vous  apprendre  à  me  considérer. 

Je  ne  le  cèle  point;  j'aime,  Carlos,  oui,  j'aime; 
Mais  l'amour  de  l'État,  plus  fort  que  de  moi-même, 
Cherche,  au  lieu  de  l'objet  le  plus  doux  à  mes  yeux. 
Le  plus  digne  héros  de  régner  en  ces  lieux: 
Et,  craignant  que  mes  feux  osassent  me  séduire. 

J'ai  voulu  m'en  remettre  à  vous  pour  m'en  instruire. 
Mais  je  crois  qu'il  suffit  que  cet  objet  d'amour 
Perde  le  trône  et  moi,  sans  perdre  eneor  le  jour  : 

Et  mon  cœur  qu'on  lui  vole  en  souffre  assez  d'alarmes, 
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Sans  que  sa  mort  pour  moi  me  demande  des  larmes. 
i  AHI.HS 

Ah!  si  le  ciel  tantôt  me  daignait  inspirer 
En  quel  heureux  amant  je  vous  dois  révérer. 
Que  par  une  facile  et  soudaine  vietoire   

D.    ISABELLE 

Ne  pensez  qu'à  défendre  et  vous  et  votre  gloire. 
Quel  qu'il  soit,  les  respects  qui  l'auraient  épargné 
Lui  donneraient  un  prix  qu'il  aurait  mal  gagné; 
Et  céder  à  mes  feux  plutôt  qu'à  son  mérite 
Ne  serait  que  me  rendre  au  juge  que  j'évite. 

Je  n'abuserai  point  du  pouvoir  absolu Pour  défendre  un  combat  entre  vous  résolu; 

Je  blesserais  par  là  l'honneur  de  tous  les  quatre  : 
Les  lois  vous  l'ont  permis,  je  vous  verrai  combattre; 
C'est  à  moi,  comme  reine,  à  nommer  le  vainqueur. 
Dites-moi,  cependant,  qui  montre  plus  de  cœur? 
Qui  des  trois  le  premier  éprouve  la  fortune? 

CARLOS 

Don  Alvar. 

Don  Alvar  ' 

D.    ISABELLE 

CARLOS 

Oui,  don  Alvar  de  Lune. 
D.    ISABELLE 

On  dit  qu'il  aime  ailleurs. CARLOS 

On  le  dit  :  mais  enfin 

Lui  seul  jusqu'ici  tente  un  si  noble  destin. 
D.    ISABELLE 

Je  devine  à  peu  près  quel  intérêt  l'engage  : 
Et  nous  verrons  demain  quel  sera  son  courage. 

CARLOS 

Vous  ne  m'avez  donné  que  ce  jour  pour  ce  choix. 
H.    ISABELLE 

J'aime  mieux  au  lieu  d'un  vous  en  accorder  trois. 
CARLOS 

Madame,  son  cartel  marque  cette  journée. 
D.    ISABELLE 

L^'est  peu  que  son  cartel,  si  je  ne  l'ai  donnée  : 
Ju'on  le  fasse  venir  pour  la  voir  différer. 
ie  vais  pour  vos  combats  faire  tout  préparer. 
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Adieu.  Souvenez-vous  surtout  de  ma  défense  ; 
Et  vous  aurez  demain  Thonneur  de  ma  présence. 

SCÈNE  III 

CARLOS 

Consens-tu  qu'on  diffère,  honneur,  y  consens-tu  '? 
Cet  ordre  n'a-t-il  rien  qui  souille  ma  vertu? 
N'ai-je  point  à  rougir  de  cette  déférence?... 
Tu  murmures,  ce  semble?  Achève,  explique-toi. 
La  reine  a-t-elle  droit  de  te  faire  la  loi? 

Tu  n'es  point  son  sujet  :  l' Aragon  m'a  vu  naître. 
0  ciel!  Je  m'en  souviens  et  j'ose  encor  paraître; 
Et  je  puis,  sous  les  noms  de  comte  et  de  marquis. 

D'un  malheureux  pêcheur  reconnaître  le  fils! 
Honteuse  obscurité,  qui  seule  me  fais  craindre! 
Injurieux  destin  qui  seul  me  rends  à  plaindre! 

Plus  on  m'en  fait  sortir,  plus  je  crains  d'y  rentrer  : 
Et  crois  ne  t'avoir  fui  que  pour  te  rencontrer. 
Ton  cruel  souvenir  sans  fin  me  persécute  ; 

Du  rang  où  l'on  m'élève  il  me  montre  la  chute. Lasse-toi  désormais  de  me  faire  trembler; 

Je  parle  à  mon  honneur,  'ne  viens  point  le  troubler. 
Laisse-le  sans  remords  m'approcher  des  couronnes. 
Et  ne  viens  point  m'ôter  plus  que  tu  ne  me  donnes. 
Je  n'ai  plus  rien  à  toi  ;  la  guerre  a  consumé 
Tout  cet  indigne  sang  dont  tu  m'avais  formé; 
J'ai  quitté  jusqu'au  nom  que  je  tiens  de  ta  haine 
Et  ne  puis...  Mais  voici  ma  véritable  reine. 

SCÈNE  IV 

D.  ELYIRE,  CARLOS 

Ah!  Carlos,  car  j'ai  peine  à  vous  nommer  marquis. 
Non  qu'un  titre  si  beau  ne  vous  soit  bien  acquis, 

1.  Ce  monologue  lyrique  est  le  digne 
pendant  des  stances  du  Cid  :  don 
Sanche  est  partagé  entre  son  honneur 
et  ses  devoirs  de  sujet,  comme   Rodri- 

gue  entre  son   devoir  et  son   amour. 
Avec  les  plus  belles  pages  du  Cid,  il 

eu  le  privilège  d'être  parodié  par  lesbur 
lesques  du  temps,  entre  autres  Scarron 
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Non  qu'avecque  justice  il  ne  vous  appartienne, 
Mats  parce  qu'il  vous  vient  d'autre  main  que  la  mienne. 
Et  que  je  présumais  n'appartenir  qu'à  moi 
D'élever  votre  gloire  au  rang  où  je  la  voi. 
Je  me  consolerais  toutefois  avec  joie 
Des  faveurs  que  sans  moi  le  ciel  sur  vous  déploie, 
Et  verrais  sans  envie  agrandir  un  héros, 

Si  le  marquis  tenait  ce  qu'a  promis  Carlos, 
S'il  avait  comme  lui  son  bras  à  mon  service. 
Je  venais  à  la  reine  en  demander  justice; 

Mais,  puisque  je  vous  vois,  vous  m'en  ferez  raison. 
Je  vous  accuse  donc,  non  pas  de  trahison, 

Pour  un  cœur  généreux  cette  tache  est  trop  noire, 

Mais  d'un  peu  seulement  de  manque  de  mémoire. 
CARLOS 

Moi.  madame? 
D.   ELVIRE 

Ecoutez  mes  plaintes  en  repos. 
Je  me  plains  du  marquis,  et  non  pas  de  Carlos. 
Carlos  de  tout  son  cœur  me  tiendrait  sa  parole  : 

Mais  ce  qu'il  m'a  donné,  le  marquis  me  le  vole; 
C'est  lui  seul  qui  dispose  ainsi  du  bien  d'autrui, 
Et  prodigue  son  bras  quand  il  n'est  plus  à  lui. 
Carlos  se  souviendrait  que  sa  haute  vaillance 
Doit  ranger  don  Garcie  à  mon  obéissance; 

Qu'elle  doit  affermir  mon  sceptre  dans  ma  main; 
Qu'il  doit  m'accompagner  peut-être  dès  demain  : 
Mais  ce  Carlos  n'est  plus,  le  marquis  lui  succède, 
Qu'une  autre  soif  de  gloire,  un  autre  objet  possède, 
Et  qui.  du  même  bras  que  m'engageait  sa  foi, 
Entreprend  trois  combats  pour  une  autre  que  moi. 
Hélas!  si  ces  honneurs  dont  vous  comble  la  reine 

Réduisent  mon  espoir  en  une  attente  vaine; 
Si  les  nouveaux  desseins  que  vous  en  concevez 
Vous  ont  fait  oublier  ce  que  vous  me  devez, 

Rendez-lui  ces  honneurs  qu'un  tel  oubli  profane, 
Rendez-lui  Penafiel,  Burgos,  et  Santillane; 

L'Aragon  a  de  quoi  vous  payer  ces  refus, 
Et  vous  donner  encor  quelque  chose  de  plus. 

CARLOS 

Et  Carlos,  et  marquis,  je  suis  à  vous,  madame. 
Le  changement  de  rang  ne  change  point  mon  àme  : 
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Mais  vous  trouverez  bon  que,  par  ces  trois  défis, 
Carlos  tâche  à  payer  ce  que  doit  le  marquis. 

Vous  réserver  mon  bras  noirci  d'une  infamie. 
Attirerait  sur  vous  la  fortune  ennemie, 
Et  vous  hasarderait,  par  cette  lâcheté, 

Au  juste  châtiment  qu'il  aurait  mérité. 
Quand  deux  occasions  pressent  un  grand  courage, 

L'honneur  à  la  plus  proche  avidement  l'engage, 
Et  lui  fait  préférer,  sans  le  rendre  inconstant, 

Celle  qui  se  présente  à  celle  qui  l'attend. 
Ce  n'est  pas,  toutefois,  madame,  qu'il  l'oublie  : 
Mais  bien  que  je  vous  doive  immoler  don  Garcie, 

J'ai  vu  que  vers  la  reine  on  perdait  le  respect, 
Que  d'un  indigne  amour  son  cœur  était  suspect  ; 
Pour  m'avoir  honoré  je  l'ai  vue  outragée, 
Et  ne  puis  m'acquitter  qu'après  l'avoir  vengée. 

D-   EI.VIRE 

C'est  me  faire  une  excuse  où  je  ne  comprends  rien, 
Sinon  que  son  service  est  préférable  au  mien, 

Qu'avant  que  de  me  suivre  on  doit  mourir  pour  elle, 
Et  qu'étant  son  sujet  il  faut  m'ètre  infidèle. CARLOS 

Ce  n'est  point  en  sujet  que  je  cours  au  combat: 
Peut-être  suis-je  né  dedans  quelque  autre  État  : 

Mais,  par  un  zèle  entier  et  pour  l'une  et  pour  l'autre, 
J'embrasse  également  son  service  et  le  vôtre  ; 
Et  les  plus  grands  périls  n'ont  rien  de  hasardeux 
Que  j'ose  refuser  pour  aucune  des  deux. 
Quoique  engagé  demain  à  combattre  pour  elle, 

S'il  fallait  aujourd'hui  venger  votre  querelle, 
Tout  ce  que  je  lui  dois  ne  m'empêcherait  pas 
De  m'exposer  pour  vous  à  plus  de  trois  combats. 
Je  voudrais  toutes  deux  pouvoir  vous  satisfaire. 
Vous,  sans  manquer  vers  elle;  elle,  sans  vous  déplaire 
Cependant  je  ne  puis  servir  elle  ni  vous 
Sans  de  l'une  ou  de  l'autre  allumer  le  courroux. 

Je  plaindrais  un  amant  qui  souffrirait  mes  peines. 
Et,  tel  pour  deux  beautés  que  je  suis  pour  deux  reines, 
Se  verrait  déchiré  par  un  égal  amour, 

Tel  que  sont  mes  respects  dans  l'une  et  l'autre  cour  : 
L'âme  d'un  tel  amant,  tristement  balancée, 
Sur  d'éternels  soucis  voit  flotter  sa  pensée; 
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Et,  ne  pouvant  résoudre  à  quels  vœux  se  borner; 

N'ose  rien  acquérir,  ni  rien  abandonner  : 
Il  n'aime  qu'3vec  trouble,  il  ne  voit  qu'avec  crainte; 
Tout  ce  qu'il  entreprend  donne  sujet  de  plainte; 
Ses  hommages  partout  ont  de  fausses  couleurs, 
Et  son  plus  grand  service  est  un  grand  crime  ailleurs. 

D.   ELVIRE 

Aussi  sont-ce  d'amour  les  premières  maximes, 
Que  partager  son  àme  est  le  plus  grand  des  crimes. 

Un  cœur  n'est  à  personne  alors  qu'il  est  à  deux; 
Aussitôt  qu'il  les  offre  il  dérobe  ses  vœux; 
Ce  qu'il  a  de  constance,  à  cboisir  trop  timide, 
Le  rend  vers  l'une  ou  l'autre  incessamment  perfide; 
Et,  comme  il  n'est  enfin  ni  rigueurs,  ni  mépris 
Qui  d'un  pareil  amour  ne  soient  un  digne  prix. 
Il  ne  peut  mériter  d'aucun  œil  qui  le  charme. 
En  servant,  un  regard,  en  mourant,  une  larme. 

CARLOS 

Vous  seriez  bien  sévère  envers  un  tel  amant. 
D.     ELVIRE 

Allons  voir  si  la  reine  agirait  autrement, 

S'il  en  devrait  attendre  un  plus  léger  sunplice. 
Cependant  don  Alvar  le  premier  entre  en  lice; 

Et  vous  savez  l'amour  qu'il  m'a  toujours  fait  voir. CARLOS 

Je  sais  combien  sur  lui  vous  avez  de  pouvoir. 
D.   ELVIRE 

Quand  vous  le  combattrez,  pensez  à  ce  que  j'aime, 
Et  ménagez  son  sang  comme  le  vôtre  même. 

CARLOS 

Quoi!  m'ordonneriez-vous  qu'ici  j'en  fisse  un  roi? 
D.  ELVIRE 

Je  vous  dis  seulement  que  vous  pensiez  à  moi. 

Acte  III.  —  La  reine  montre  pour  Carlos  un  amour  toujours  plus 
inquiet  et  celui-ci  ajoute  encore  une  nouvelle  cause  à  ses  anxiétés  en 

lefusant  d'épouser  la  sœur  de  l'un  des  deux  comtes  que  l'on  vient  de 
lui  proposer.  Aimerait-il  ailleurs?  se  demande  la  reine,  sentant  la 

jalousie  s'éveiller  dans  son  cœur  : 

BLANCHE 

Que  vous  peut  offenser  sa  flamme  ou  sa  retraite, 

Puisque  vous  n'aspirez  qu'à  vous  en  voir  défaite? 
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je  ne  sais  pas  s'il  aime  ou  donc  Elvire  ou  vous. 
Mais  je  ne  comprends  point  ce  mouvement  jaloux. 

D.   ISABELLE 

Tu  ne  le  comprends  point!  et  c'est  ce  qui  m'étonne  : 
Je  veux  donner  son  cœur,  non  que  son  cœur  le  donne  ; 

Je  veux  que  son  respect  l'empêche  de  m'aimer. 
Non  des  flammes  qu'une  autre  a  su  mieux  allumer  : 
Je  veux  bien  plus  :  qu'il  m'aime,  et  qu'un  juste  silence 
Fasse  à  des  feux  pareils  pareille  violence; 

Que  l'inégalité  lui  donne  même  ennui; 
Qu'il  souffre  autant  pour  moi  que  je  souffre  pour  lui , 
Que  par  le  seul  dessein  d'affermir  sa  fortune, 
Et  non  point  par  amour,  il  se  donne  à  quelqu'une  ; 
Que  par  mon  ordre  seul  il  s'y  laisse  obliger; 
Que  ce  soit  m'obéir,  et  non  me  négliger  ; 
Et  que,  voyant  ma  flamme  à  l'honorer  trop  prompte, 
Il  m'ôte  de  péril  sans  me  faire  de  honte. 
Car  enfin  il  l'a  vue,  et  la  connaît  trop  bien  ; 
Mais  il  aspire  au  trône,  et  ce  n'est  pas  au  mien: 
Il  me  préfère  une  autre,  et  cette  préférence 
Forme  de  son  respect  la  trompeuse  apparence  : 
Faux  respect  qui  me  brave,  et  veut  régner  sans  moi! 

Acte  IV. —  Le  bruit  cependant  vient  à  se  répandre  que  le  prince  héri 

tier  d'Aragon  n'est  pas  mort,  comme  on  l'avait  cru  longtemps,  qu'il 
combattu  en  Castille  sous  un  nom  d'emprunt,  bref  que  cet  illustre  princ 
est  le  vaillant  Carlos.  Les  grands  seigneurs  d'accourir  aussitôt  ver 
Carlos  pour  le  féliciter  :  la  réponse  qu'il  leur  fait  est  merveilleuse  d( 

liertéàla  fois  et  de  mélancolie,  de  dignité  triste  et  d'ironique  dédain 

Comtes,  ces  faux  respects  dont  je  me  vois  surpris. 
Sont  plus  injurieux  encor  que  vos  mépris. 
Je  pense  avoir  rendu  mon  nom  assez  illustre 

Pour  n'avoir  pas  besoin  qu'on  lui  donne  un  faux  lustre. 
Reprenez  vos  honneurs  où  je  n'ai  point  de  part. 
J'imputais  ce  faux  bruit  aux  fureurs*  du  hasard. 
Et  doutais  qu'il  pût  être  une  âme  assez  hardie 
Pour  ériger  Carlos  en  roi  de  comédie  : 

Mais  puisque  c'est  un  jeu  de  votre  belle  humeur. 
Sachez  que  les  vaillants  honorent  la  valeur; 
Et  que  tous  vos  pareils  auraient  quelque  scrupule 
A  faire  de  la  mienne  uu  éclat  ridicule. 
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Si  c'est  votre  dessein  d'en  réjouir  ces  lieux, 
-Quand  vous  m'aurez  vaincu,  vous  m'en  raillerez  mieux; 
La  raillerie  est  belle  après  une  victoire; 

On  la  fait  avec  grâce  aussi  bien  qu'avec  gloire, 
Mais  vous  précipitez  un  peu  trop  ce  dessein  : 
La  bague  de  la  reine  est  encore  en  ma  main; 

Et  l'inconnu  Carlos,  sans  nommer  sa  famille, 
Vous  sert  encor  d'obstacle  au  trône  de  Castille; 
Ce  bras,  qui  vous  sauva  de  la  captivité, 

Peut  s'opposer  encore  à  votre  avidité. 

La  reine  Isabelle  souhaite  ardemment  que  Don  Carlos  soit  le  prince 

d'Aragon.  Elle  interroge  le  soldat  qui,  toujours  franc,  fait  taire  son 
ambition,  son  amour  secret  pour  la  reine  de  Castille,  et  nie  que  ce 

beau  rêve,  si  flatteur  qu'il  puisse  être,  ait  la  moindre  rcalité  : 

Plût  à  Dieu  qu'en  mon  sort  je  ne  connusse  rien! 
Si  j'étais  quelque  enfant  épargné  des  tempêtes, Livré  dans  un  désert  à  la  merci  des  bêtes, 

Exposé  par  la  crainte  ou  par  l'inimitié. 
Rencontré  par  hasard  ou  nourri  par  pitié; 
Mon  orgueil  à  ce  bruit  prendrait  quelque  espérance 
Sur  votre  incertitude  et  sur  mon  ignorance  ; 
Je  me  figurerais  ces  destins  merveilleux 
Qui  tiraient  du  néant  les  héros  fabuleux; 
Et  me  revêtirais  des  brillantes  chimères 

Qu'osa  former  pour  eux  le  loisir  de  nos  pères  : 
Car  enfin  je  suis  vain,  et  mon  ambition 

Ne  peut  s'examiner  sans  indignation; 
|Je  ne  puis  regarder  sceptre  ni  diadème, 

lu'ils  n'emportent  mon  àme  au  delà  d'elle  même  : 
[Inutiles  élans  d'un  vol  impétueux 
Que  pousse  vers  le  ciel  un  cœur  présomptueux, 

|Que  soutiennent  en  l'air  quelques  exploits  de  guerre, 
lt  qu'un  coup  d'œil  sur  moi  rabat  soudain  à  terre  ! 
Je  ne  suis  point  Don  Sanche  et  connais  mes  parents: 
Ce  bruit  me  donne  en  vain  un  nom  que  je  vous  rends, 

Gardez-le  pour  ce  prince  :  une  heure  ou  deux,  peut-être, 
kvec  vos  députés  vous  le  feront  connaître. 
Laissez-moi  cependant  à  cette  obscurité, 
^ui  ne  fait  que  justice  à  ma  témérité, 
CORNEILLE.  21 
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Acte  V.  —  Mais  c'est  en  vain  que  Carlos  proteste  de  l'humilité  de  son 
origine  :  on  n'en  persiste  pas  moins  à  voir  en  lui  quelque  tils  de  prince 
qui  s'ignore  lui-même,  lorsque  tout  à  coup  le  vieux  pêcheur,  père  de 

Carlos,  se  présente  à  la  cour  :  il  n'en  faut  pas  plus  pour  renverser 
tant  de  châteaux  en  Espagne.  Ce  nouveau  coup  de  théâtre  est  annoncé 

à  la  reine,  par  Blanche,  une  de  ses  confidentes. 

BLANCHE 

Ah!  Madame! 
D.    ISABELLE 

Qu*as-tu? BLANCHE 

La  funeste  journée! 
Votre  Carlos... 

D.    ISABELLE 

Hé  bien? 
BLANCHE 

Son  père  est  en  ces  lieux, 
Et  n'est... 

ISABELLE 

Quoi? BLANCHE 

Qu'un  pêcheur. 
D.    ISABELLE 

Qui  te  l'a  dit? BLANCHE 

Mes  yeux. 
D.    ISABELLE 

Tes  yeux? 
BLANCHE 

Mes  propres  yeux. 
D.    ISABELLE 

Que  j'ai  peine  à  les  croire! 
D.   LÉONOR 

Voudriez-vous,  Madame,  en  apprendre  l'histoire? 
D.   ELVIRE 

Que  le  ciel  est  injuste! 
D.    ISABELLE 

Il  l'est,  et  nous  fait  voir 
Par  cet  injuste  effet  son  absolu  pouvoir, 
Qui  du  sang  le  plus  vil  tire  une  âme  si  belle, 

Et  forme  une  vertu  qui  n'a  lustre  que  d'elle. 
Parle,  Blanche,  et  dis-nous  comme  il  voit  ce  malheur. 
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BLANCHE 

Avec  beaucoup  de  honte  et  plus  encor  de  cœur. 

2)u  haut  de  l'escalier  je  le  voyais  descendre  ; 
En  vain  de  ce  faux  bruit  il  se  voulait  défendre  ; 
Votre  cour,  obstinée  à  lui  changer  de  nom, 

Murmurait  tout  autour  :  «  Don  Sanche  d'Aragon!  » 
Quand  un  chétif  vieillard  le  saisit  et  l'embrasse. 
Lui,  qui  le  reconnaît,  frémit  de  sa  disgrâce; 
Puis  laissant  la  nature  à  ses  pleins  mouvements, 

Répond  avec  tendresse  à  ses  embrasseraents1. 
Ses  pleurs  mêlent  aux  siens  une  fierté  sincère; 

On  n'entend  que  soupirs  :  «  Ah!  mon  fils!  —  Ah!  mon  père! 
'(  —  0  jour  trois  fois  heureux!  moment  trop  attendu! 

«  Tu  m'as  rendu  la  vie!  —  et  —  Vous  m'avez  perdu!  » 
Chose  étrange!  à  ces  cris  de  douleur  et  de  joie 

Un  grand  peuple  accouru  ne  veut  pas  qu'on  les  croie; 
Il  s'aveugle  soi-même;  et  ce  pauvre  pêcheur, 
En  dépit  de  Carlos  passe  pour  imposteur, 
Cest  un  fourbe,  un  méchant  suborné  par  les  comtes. 
Dans  les  bras  de  ce  fils  on  lui  fait  mille  hontes  : 

Eux-mêmes  (admirez  leur  générosité) 
S'efforcent  d'affermir  cette  incrédulité  : 
Non  qu'ils  prennent  sur  eux  de  si  lâches  pratiques; 
Mais  ils  en  font  auteur  un  de  leurs  domestiques, 

■Qui,  pensant  bien  leur  plaire,  a  si  mal  à  propos 
Instruit  ce  malheureux  pour  affronter  Carlos. 
Avec  avidité  cette  histoire  est  reçue; 

Chacun  la  tient  trop  vraie  aussitôt  qu'elle  est  sue  : 
Et  pour  plus  de  croyance  à  cette  trahison, 
Les  comtes  font  traîner  ce  bonhomme  en  prison. 

Carlos  rend  témoignage  en  vain  contre  soi-même'2, 
Les  vérités  qu'il  dit  cèdent  au  stratagème; 
Et  dans  le  déshonneur  qui  l'accable  aujourd'hui, 

1.  On  pent   opposer    à    cette    noble 
piété  filiale  la  sotte  vanité  du  Glorieux 
de  Destouches  qui   rougit  de  son  père 

|  et  le  fait  rougir  de  lui  : 

J'entends  ;  la  vanité  me  déclare  à  g'enoux. 
|  Qu'un  père   infortune    n'est    pas   digne    de 

!.   On   connaît  la  belle  sècne  de  Til- 
lotson  apercevant  son  père  à  la  porte 

[de  son  palais  épiscopai  et   se  jetant   à 

genoux  pour  le  recevoir  au  milieu  des 
valets  qui  veulent  le  chasser,  comme 

aussi  l'histoire  de  M.  de  Sully  refusant 
de  reconnaître  sa  mère  sous  les  atours 

dont  on  l'a  parée  et  se  jetant  dans  ses 
bras  aussitôt  qu'il  l'aperçoit  sous  ses 
habits  de  paysanne.  Don  Sanche  n'est 
pas  un  moins  noble  tyne  du  respect 
filial,  lui  qui  immole  à  sa  piété  plus 

qu'une  mauvaise  honte,  la  dernière 
espérance  de  son  amour. 
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Les  plus  grands  envieux  l'en  sauvent  maigri'-  lui. 
Il  tempête,  il  menace,  et  bouillant  de  colère, 

Il  crie  à  pleine  voix  qu'on  lui  rende  son  père; On  tremble  devant  lui,  sans  croire  son  courroux; 

Et  rien...  Mais  le  voici  qui  vient  s'en  plaindre  à  vous. 

Comment  Carlos  a-t-il  vu  ce  véritable  coup  de  foudre  détruire  les 

chimériques  espérances  qu'il  avait  un  moment  au  moins  caressées.' 
Avec  une  àme  sereine  et  magnanime,  en  homme  qui  sait  que  la  vraie 

noblesse  s'acquiert  plus  sûrement  par  le  mérite  qu'elle  ne  se  transmel 
par  le  sang.  Son  seul  regret  est  d'avoir  un  instant  écoulé  la  voix  flat- 

teuse de  l'ambition,  mais  l'histoire  de  sa  vie.  qu'il  retrace  en  quelques 
mots,  est  là  pour  témoigner  combien  toute  pensée  basse  du  moins  lui 
fut  toujours  étrangère. 

Hé  bien,  Madame,  enfin  on  connaît  ma  naissance  : 
Voilà  le  digne  fruit  de  mon  obéissance. 

J'ai  prévu  ce  malheur,  et  l'aurais  évité 
Si  vos  commandements  ne  m' eussent  arrêté. 
Us  m'ont  livré,  Madame,  à  ce  moment  funeste  : 
Et  l'on  m'arrache  encor  le  seul  bien  qui  me  reste! 
On  me  vole  mon  père,  on  le  fait  criminel! 
On  attache  à  son  nom  un  opprobre  éternel  ! 

"Je  suis  fils  d'un  pêcheur,  mais  non  pas  d'un  infâme; 
La  bassesse  du  sang  ne  va  point  jusqu'à  l'àme1  : 
Et  je  renonce  aux  noms  de  comte  et  de  marquis 

Avec  bien  plus  d'honneur  qu'aux  sentiments  de  fils  : 
Rien  n'en  peut  effacer  le  sacré  caractère. 
De  grâce,  commandez  qu'on  me  rende  mon  père  : 
Ce  doit  leur  être  assez  de  savoir  qui  je  suis 

Sans  m'accabler  encor  par  de  nouveaux  ennuis   
Si  ma  naissance  est  basse,  elle  est  du  moins  sans  tache; 

Puisque  vous  la  savez,  je  veux  bien  qu'on  la  sache. 
Sanche,  fils  d'un  pêcheur,  et  non  d'un  imposteur, 
De  deux  comtes  jadis  fut  le  libéi^ateur; 

Sanche,  fils  d'un  pêcheur,  mettait  naguère  en  peine Deux  illustres  rivaux  sur  le  choix  de  leur  reine; 

Sanche,  fils  d'un  pêcheur,  tient  encore  en  sa  main 
De  quoi  faire  bientôt  tout  l'heur  d'un  souverain  : 

1.  Rien  n'est  plus  poétique  que  de 
tels  vers,  pourtant  si  simples  de  tour 

et  d'expression,  si  l'on  prend  la  poésie 
au  sens  où   Coleridge,   non  sans  pro- 

fondeur, la  définissait  «  les  mots  les 
plus  justes  à  la  meilleure  place  pour 
rendre  les  plus  nobles  idées  ». 
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Sanche  enfin  malgré  lui,  dedans  cette  province. 

Quoique  fils  d'un  pécheur,  a  passé  pour  un  prince. 
Voilà  ce  qu'a  pu  faire  et  qu'a  fait  à  vos  yeux 
In  cœur  que  ravalait  le  nom  de  ces  aïeux. 

La  gloire  qui  m'en  reste  après  cette  disgrâce 
Éclate  encore  assez  pour  honorer  ma  race, 
Et  paraîtra  plus  grande  à  qui  comprendra  bien 

Qu'à  l'exemple  du  Ciel  j'ai  fait  beaucoup  de  rien. 

La  reine  est  digne  de  comprendre  don  Sanche  et  d'apprécier  son 
héroïque  fierté  :  elle  trouve  pour  lui  parler  des  accents  doux  et  graves 

qui  expriment  à  la  l'ois  l'affection  et  le  respect  : 

Et  vous  que  par  mon  ordre  ici  j'ai  retenu, 
Sanche,  puisqu'à  ce  nom  vous  êtes  reconnu. 
Miraculeux  héros  dont  la  gloire  refuse 

L'avantageuse  erreur  d'un  peuple  qui  s'abuse. 
Parmi  les  déplaisirs  que  vous  en  recevez, 

Puis-je  vous  consoler  d'un  sort  que  vous  bravez? 
Puis-je  vous  demander  ce  que  je  vous  vois  faire? 

Je  vous  tiens  malheureux  d'être  né  d'un  tel  père; 
Mais  je  vous  tiens  ensemble  heureux  au  dernier  point 

D'être  né  d'un  tel  père  et  de  n'en  rougir  point 
Et  de  ce  qu'un  grand  cœur,  mis  dans  l'autre  balance. 
Emporte  encor  si  haut  une  telle  naissance. 

Faut-il  ajouter  qu'on  retrouve  au  dernier  moment  un  billet  du  feu 

roi  d'Aragon  qui  explique  que  Carlos  est  bieu  Sanche,  prince  d'Aragon, 
confié  en  naissant  à  la  femme  d'un  pécheur,  lequel  l'a  toujours  pris 
pour  sou  fils?  On  voit  que  rien  ne  manque  à  la  pièce  de  Corneille 

pour  ressemblera  un  conte  de  fée;  mais  ce  qu'on  ne  trouve  guère 
dans  les  contes,  c'est  la  peinture  d'une  âme  grande  et  belle,  le  por- 

trait d'un  véritable  héros,  comparable  aux  plus  belles  créations  du 
poète. 
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Sources  de  Nicomède.  —  «  Prusias,  roi  de  Bithynie,  est-il  dit  dans; 
l'abrégé  historique  de  Justin,  résolut  de  faire  assassiner  son  (ils  Nieo- 

mède,  pour  favoriser  ses  autres  fils,  qu'il  avait  eus  d'une  autre  femme, 
et  qu'il  faisait  élever  à  Rome.  Ce  dessein  fut  découvert  au  jeune 
prince  qu'on  exhorta  en  même  temps  à  se  venger.  •  Tel  est  le  fond 
de  Nicomède.  Corneille  ne  se  contenta  pas  d'en  emprunter  les  grandes 
lignes  à  Justin  ;  il  en  peignit  solidement  les  dessous  en  étudiant  dan- 

Tite-Live  les  artifices  de  la  politique  romaine,  l'abaissement  des  mo- 
narchies orientales  devant  le  sénat,  et  en  particulier  la  dégradation 

de  ce  Prusias  qui  remplaçait  sa  couronne  royale  par  un  bonnet  d'af- 
franchi et  se  montrait  prêt  à  toutes  les  lâchetés  pour  conserver  une 

ombre  de  pouvoir.  Ce  serait  méconnaître  les  libertés  nécessaires  au 

poète  tragique  que  de  reprocher  à  Corneille  d'avoir,  sur  la  foi  d'Amyot. 
confondu  Flamininus,le  diplomate  adroit  qui  arracha  a  Prusias  la  mort 

d'Aunibal  avec  Flaminius,  le  vaincu  du  lac  de  Trasimène,  et  d'avoir,  au 
Nicomède  de  L'histoire  qui  égorge  son  père  dans  une  caverne,  subs- 

titué ce  noble  héros  qui  a  une  si  haute  idée  de  la  liberté  humaine,  et 

semble,  mieux  encore  qu'un  Mithridate.  digne  de  venger  l'univers. 
Intérêt  historique  de  Mcomède.  — Lu  intérêt  historique  d'un  autre- 

genre  dans  Nicomède,  c'est  encore  l'analogie  qu'on  a  cru  trouver  entre 
certaines  situations  de  la  tragédie  et  les  événements  contemporains  de 
Corneille.  Nicomède,  accablant  de  son  altier  persiflage  ses  ennemis 

qui  le  tiennent  en  leur  pouvoir,  n'est-ce  pas  Condé  sortant  de  sa  pri- 
son «  comme  un  homme  qui  était  plus  en  état  de  faire  grâce  que  de 

la  demander  »?  Flaminius.  l'ambassadeur  romain  si  puissant  sur  l'es- 
prit d'Arsinoé,  ne  rappelle-t-il  pas  Mazarin,  le  ministre  italien,  si  ab- 
solu à  la  cour  d'Anne  d'Autriche?  Laodice,  provoquant  une  sédition 

pour  délivrer  Nicomède,  n'a-t-elle  pas  pris  pour  modèle  Mme  de  Lon- 
gueville  soulevant  la  Normandie  pour  sauver  son  mari?  et  quand  Pru- 

sias étale  son  cynique  égoïsme  à  tous  les  yeux,  ne  se  montre-t-il  pas 
de  la  même  école  qu'un  Gaston  d'Orléans,  désavouant  sa  fille,  la  grande 
Mademoiselle,  avec  une  impudente  couardise?  Coïncidences  piquantes 

en  effet,  mais  moins  dignes  d'intérêt  en  somme  que  le  rapport  général 
de  la  pièce  avec  la  crise  politique  dont  Corneille  venait  d'être  le  té- 

moin. Dans  Nicomède  en  effet  revit  tout  entière  l'époque  aventureuse 
et  romanesque  de  la  Fronde  :  le  goût  de  l'intrigue  et  des  menées  de 
cour  répandu  surtout  parmi  les  femmes,  l'amour  de  la  grandeur  fas- 



NICOMÉDE  307 

tueuse,  quelque  peu  insolente  et  empanachée,  la  mode  de  l'ironie  dans 
tous  les  entretiens  et  enûn  le  mélange  du  sublime  et  du  bas.  des  pa- 

roles grandioses  et  des  petites  manœuvres,  des  propos  familiers  et 

des  gestes  sublimes,  ne  sont-ce  pas  là  précisément  les  traits  les  plus 
caractéristiques  de  cette  brillante  et  confuse  génération  ?  et  que  faut- 
il  de  plus  pour  mettre  à  néant  la  fameuse  théorie  de  la  Harpe  «  que 
rien  dans  les  tragédies  de  Corneille  ne  rappelle  le  temps  où  elles  ont 

été  composées  »? 

Portée  morale  de  Mcomède.  —  Mais  ce  qu'on  doit  mettre  plus 

haut  que  l'intérêt  historique,  plus  haut  même  que  le  style  si  original 
de  ce  drame,  où  le  ton  tragique  se  trouve  partout  assez  abaissé  pour 

admettre  sans  disparate  les  familiarités  du  genre  comique,  e'est  la 

grande  idée  morale  qui  domine  la  pièce.  Nicoméde,  traqué  par  d'in- 
dignes adversaires,  ne  se  laisse  pas  désarmer  de  son  courage  et  de 

sa  noble  Certé.  Sur  le  point  de  subir  la  pire  destinée  et  d'être  emmené 
à  Rome,  mais  toujours  soutenu  par  cette  force  d'àme  qui  sied  aux 
vaincus,  il  se  voit  tout  à  coup  délivré,  et  son  libérateur  se  trouve  être 

cet  insigniliant  Altale,  le  dernier  qui  parût  capable  de  le  sauver.  C'est 
qu'à  écouter  les  paroles  de  son  généreux  frère,  Attale  a  senti  le  désir 
de  rivaliser  de  vaillance  avec  lui,  et  même  de  le  vaincre  en  généro- 

sité. Nicoméde.  en  éducateur  énergique  et  impérieux,  par  ses  sarcasmes 
même  et  ses  rebuffades,  a  suscité  en  son  élève  des  énergies  fécondes, 

il  a  imprimé  à  sa  faible  nature  un  heurt  violent  et  salutaire,  il  a  été 
son  vrai  maître  en  héroïsme.  Aussi  quand  Attale  se  découvre  à  lui 

comme  son  sauveur,  il  faut  entendre  avec  quelle  chaleur  d'àme  éclate 

l'orgueil  ému  du  maître!  Fierté  légitime,  s'il  est  vrai  qu'il  n'est  pas  de 

plus  noble  tâche  que  de  provoquer  des  ardeurs  généreuses,  d'inspirer, 
sans  même  y  exhorter,  de  nobles  actes,  et.  comme  on  l'a  dit,  de  semer 
dans  les  cœurs,  non  des  plantes,  mais  des  semences. 
Caractère  de  Mcomède.  On  a  prétendu  voir  dans  Nicoméde  un 

de  ces  drames  de  cape  et  cFépée  où  la  variété  des  aventures  romanes- 

ques suffit  à  masquer  l'insuffisance  de  l'intérêt  dramatique.  C'est  mé- 
connaître le  mérite  propre  de  cette  tragédie,  qui  est  avant  tout  un 

drame  psychologique,  l'étude  émouvante  d'un  caractère.  Nicoméde  est 
en  effet  l'une  des  physionomies  les  plus  attachantes  du  théâtre  de  Cor- 

neille. On  ne  peut  avoir  à  la  fois  moins  de  passion  et  plus  de  vie.  plus 

de  jeune6se  et  moins  d'illusions  que  ce  lucide  et  véhément  homme 
d'action.  Trop  au-dessus  de  ses  ennemis  pour  les  haïr  et  des  événe- 

ments pour  en  être  ému,  il  conserve  intacte  l'indépendance  de  son 
vouloir,  et  c'est  de  lui  plutôt  que  du  Bottant  héros  de  Schiller,  Wal- 

lenstein,  qu'on  pourrait  dire  avec  le  poète  :  ■  C'est  dans  ton  cœur  que 
sont  les  étoiles  de  ton  destin  '.  -  Le  ressort  de  cette  confiante  et  joyeuse 

énergie,  c'est  le  sentiment  de  la  noble  tâche  à  laquelle  il  a  voué  sa 

vie  :  adversaire  implacable  de  la  domination  romaine,  il  s'est  donné 
pour  mission  de  rendre  cœur  aux  âmes  dégradées  par  la  servitude  et 

d'augmenter  la  somme  de  liberté  morale  qui  reste  dans  le  monde.  Ce 
sublime  des-ein  n'est  pas  moins  le  secret  de  sa  sérénité  que  celui  de 



368 NICOMEDE 

sa  grandeur,  et,  si  l'on  veut  savoir  la  source  île  ce  flot  toujours  jaillis- 
sant d'ironie,  de  gaité  et  de  bravoure,  c'est  dans  la  conscience 

féconde  activité  qu'on  la  trouvera'. 

NICOMEDE2 
Tragédie,  1651 

ACTEURS 

Prusias,  roi  de  Bithynie. 
Flaminius,  amhassadeur  de  Rome. 
Arsinoé,  seconde  femme  de  Prusias. 
Nicomède,  fils  aîné  de  Prusias,  sorti  du  premier  lit. 

Laodice,  reine  d'Arménie. 
Attale,  fils  de  Prusias  et  d'Arsinoé 
Araspe,  capitaine  des  gardes  de  Prusias. 

Cléone,  confidente  d'Arsinoé. 
La  scène  est  à  Nicomédie. 

ACTE  PREMIER 

SCENE 

MCOMEDE,  LAODICE 

LAODICE 

Après  tant  de  hauts  faits,  il  m'est  bien  doux,  Seigneur, 
De  voir  encor  mes  yeux  régner  sur  votre  cœur; 
De  voir,  sous  les  lauriers  qui  vous  couvrent  la  tète, 
Un  si  grand  conquérant  être  encor  ma  conquête , 
Et  de  toute  la  gloire  acquise  à  ses  travaux 
Faire  un  illustre  hommage  à  ce  peu  que  je  vaux. 

1.  V.  Hugo   semblait  définir   cette 
nature  de  héros  quand  il  écrivait  : 

Ceux  qui  vivent,  ce  sont  ceux  qni  luttent  ;  ce 

[sont Ceux  dont  un  destin  ferme  emplit  l'âme  "et  le [front, 

Ceux  qui  d'un  haut  destin  gravissent  l'âpre 
[cime, 

Ceux  qui  marchent  pensifs,  épris  d'un  hu 
[sublime Ayant  devant  les  yeux  sans  cesse,  nuit  et  jou 

Ou  quelque  saint  labeur  ou  quelque  gra 

[amon 2.  li' Alliance  a    publié  une  éditic 
à  part   de   cette  pièce,   annotée 
M.  l'abbé  G-rosjean. 
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Quelques  biens  toutefois  que  le  ciel  me  renvoie, 
Mon  cœur  épouvanté  se  refuse  à  la  joie  : 
Je  vous  vois  à  regret,  tant  mon  cœur  amoureux 
Trouve  la  cour  pour  vous  un  séjour  dangereux.  10 
Votre  marâtre  y  règne;  et  le  roi  votre  père 
Ne  voit  que  par  ses  yeux,  seule  la  considère, 

Pour  souveraine  loi  n'a  que  sa  volonté  : 
Jugez  après  cela  de  votre  sûreté. 
La  haine  que  pour  vous  elle  a  si  naturelle1  is 
A  mon  occasion  encor  se  renouvelle. 
Votre  frère  son  fils,  depuis  peu  de  retour... 

NICOMÈDE 

Je  le  sais,  ma  princesse,  et  qu'il  vous  fait  la  cour2. 
Je  sais  que  les  Romains,  qui  l'avoient  en  otage, 
L'ont  enfin  renvoyé  pour  un  plus  digne  ouvrage;  -20 
Que  ce  don  à  sa  mère  étoit  le  prix  fatal 

Dont  leur  Flaminius  marchandait  Annibal3; 
Que  le  roi  par  son  ordre  eût  livré  ce  grand  homme, 

S'il  n'eût  par  le  poison  lui-même  évité  Rome, 
Et  'rompu  par  sa  mort  les  spectacles  pompeux  25 
Où4  l'effroi  de  son  nom  le  destinait  chez  eux. 
Par  mon  dernier  combat  je  voyais  réunie 
La  Cappadoce  entière  avec  la  Bithynie, 

Lorsqu'à  cette  nouvelle,  enflammé  de  courroux 
D'avoir  perdu  mon  maître ,  et  de  craindre  pour  vous,         30 
J'ai  laissé  mon  armée  aux  mains  de  Théagène, Pour  voler  en  ces  lieux  au  secours  de  ma  reine. 

Vous  en  aviez  besoin,  Madame,  et  je  le  voi3, 
Puisque  Flaminius  obsède  encor  le  roi. 
Si  de  son  arrivée  Annibal  fut  la  cause,  as 

Lui  mort,  ce  long  séjour  prétend  quelque  autre  chose0; 
Et  je  ne  vois  que  vous  qui  le  puisse  arrêter7, 
Pour  aider  à  mon  frère8  à  vous  persécuter. 

LAODICE 

Je  ne  veux  point  douter  que  sa  vertu  romaine 

N'embrasse  avec  chaleur  l'intérêt  de  la  reine  :  40 
Annibal,  qu'elle  vient  de  lui  sacrifier, 

1.  V.  Gr.,  47.  —  2.  V.  Gr.,  21. 

3.  Ce  mélange  d'énergique  familia- 
rité (marchander  Annibal)  et  de  précio- 
sité galante  (ma  princesse,  ma  reine) 

date  avec  précision  Aicomède.  Ou  re- 
connaît le  ton   de  la    rude  et   subtile 

génération  qui  allait  disparaître  de  la 
scène  politique  après  les  derniers  com- 

bats de  la  Fronde. 

4.  V.  Or.,  17.  —  5.  V.  Gr.,  1.  — 
G.  V.  (,'/•.,  22.  —  7.  V.  Or.,  16.  —  8. 
V.  Gr.,   23. 

21. 
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L'engage  en  sa  querelle,  et  m'en  fait  défier1. 
Mais,  Seigneur,  jusqu'ici  j'aurois  tort  de  m'en  plaindre  : 
Et-,  quoi  qu'il  entreprenne,  avez-vous  lieu  de  craindre? 
Ma  gloire  et  mon  amour  peuvent  bien  peu  sur  moi. 

S'il  faut  votre  présence  à  soutenir  ma  foi2, 
Et  si  je  puis  tomber  en  cette  frénésie* 
De  préférer  Attale  au  vainqueur  de  l'Asie; 
Attale,  qu'en  otage  ont  nourri  les  Romains, 
Ou  plutôt  qu'en  esclave  ont  façonné  leurs  mains, 
Sans  lui  rien  mettre  au  cœur  qu'une  crainte  servile 
Qui  tremble  à  voir  mie  aigle,  et  respecte  un  édile! 

NICOMÈDE 

Plutôt,  plutôt  la  mort,  que  mon  esprit  jaloux 
Forme  des  sentiments  si  peu  dignes  de  vous. 
Je  crains  la  violence,  et  non  votre  faiblesse; 

Et  si  Rome  une  fois  contre  nous  s'intéresse*   
LAODICE 

Je  suis  reine,  Seigneur;  et  Rome  a  beau  tonner, 
Elle  ni  votre  roi  n'ont  rien  à  m'ordonner  : 
Si  de  mes  jeunes  ans  il  est  dépositaire, 

C'est  pour  exécuter  les  ordres  de  mon  père; 
Il  m'a  donnée  à  vous,  et  nul  autre  que  moi 
N'a  droit  de  l'en  *  dédire,  et  me  choisir  un  rois! 
Par  son  ordre  et  le  mien,  la  reine  d'Arménie 
Est  due  à  l'héritier  du  roi  de  Bithynie , 
Et  ne  prendra  jamais  un  cœur  assez  abjet4 

Pour  se  laisser  réduire  à  l'hymen  d'un  sujet. 
Mettez-vous  en  repos. 

NICOMÈDE 

Et  le  puis-je,  Madame  , 

Vous  voyant  exposée  aux  fureurs  d'une  femme. 
Qui  pouvant  tout  ici,  se  croira  tout  permis 
Pour  se  mettre  en  état  de  voir  régner  son  fils? 

Il  n'est  rien  de  si  saint  qu'elle  ne  fasse  enfreindre. 
Qui  livrait  Aunibal  pourra  bien  vous  contraindre. 
Et  saura  vous  garder  même  fidélité 

Qu'elle  a  gardée  aux  droits  de  l'hospitalité. 
LAODICE 

Mais  ceux  de  la  nature  ont-ils  un  privilège 

Qui  vous  assure  d'elle  après  ce  sacrilège? 
1.  V.  G>:.  26  et  13.  ,       3.  T.  Gr.,  39. 
2.  V.  G/:,  38.  4.  V.  Gr.,  1. 
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3Ti Seigneur,  votre  retour,  loin  de  rompre  ses  coups, 

Vous  expose  vous-même,  et  m'expose  après  vous. 
Comme  il  est  fait  sans  ordre,  il  passera  pour  crime; 
Et  vous  serez  bientôt  la  première  victime 

Que  la  mère  et  le  fils,  ne  pouvant  m'ébranler, 
Pour  m'ôter  mon  appui  se  voudront  immoler1. 
Si  j'ai  besoin' de  vous  de  peur  qu'on  me  contraigne2, 
J'ai  besoin  que  le  roi,  qu'elle-même  vous  craigne. 
Retournez  à  l'armée,  et  pour  me  protéger 
Montrez  cent  mille  bras  tout  prêts  à  me  venger. 
Parlez  la  force  en  main,  et  hors  de  leur  atteinte  : 

S'ils  vous  tiennent  ici,  tout  est  pour  eux  sans  crainte; 
Et  ne  vous  flattez  point  ni  sur  votre  grand  cœur, 

Ni  sur  l'éclat  d'un  nom  cent  et  cent  fois  vainqueur; 
Quelque  haute  valeur  que  puisse  être  la  vôtre, 

Vous  n'avez  en  ces  lieux  que  deux  bras  comme  un  autre; 
Et  fussiez-vous  du  monde  et  l'amour  et  l'effroi, 
Quiconque  entre  au  palais  porte  sa  tête  au  roi. 

Je  vous  le  dis  encor,  retournez  à  l'armée; 
Ne  montrez  à  la  cour  que  votre  renommée; 
Assurez  votre  sort  pour  assurer  le  mien; 

Faites  que  l'on  vous  craigne,  et  je  ne  craindrai  rien. 
NICOMÈDE 

Retourner  à  l'armée!  ah!  sachez  que  la  reine 
La  sème  d'assassins  achetés  par  sa  haine.  i 
Deux  s'y  s'ont  découverts,  que  j'amène  avec  moi 
Afin  de  la  convaincre  et  détromper  le  roi3. 

Quoiqu'il  soit  son  époux,  il  est  encor  mon  père; 
Et  quand  il  forcera  la  nature  à  se  taire, 
Trois  sceptres  à  son  trône  attachés  par  mon  bras  i 

Parleront  au  lieu  d'elle,  et  ne  se  tairont  pasv. 
Que  si  notre  fortune  à  ma  perte  animée  ( 

La  prépare  à  la  cour  aussi  bien  qu'à  l'armée, 
Dans  ce  péril  égal  qui  me  suit  en  tous  lieux, 

*M'envierez-vous  l'honneur  de  mourir  à  vos  yeux? 
LAODIf.E 

Non,  je  ne  vous  dis  plus  désormais  que  je  tremble , 

Mais  que,  s'il  faut  périr,  nous  périrons  ensemble5. 

80 

110 

1.  V.  Or.,  11. 

2.  V.  G/-.,  36. 
3.  Y.  Gr.,  39. 
4.  Le   second  hémistiche   que   Vol- 

taire donne  pour  un  exemple  du  a  style 

niais  •»  apparaît  à  tout  lecteur  non 
prévenu  comme  un  trait  de  vigueur 
cornélienne. 

5.  Laodice  est   en   quelque   manière 
un  Nicomède  féminin,  elle  met  toute 
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Armons-nous  de  courage,  et  nous  ferons  trembler 
Ceux  dont  les  lâchetés  pensent  nous  accabler. 

Le  peuple  ici  vous  aime,  et  hait  ces  coeurs  infâmes;  t  is 

Et  c'est  être  bien  fort  que  régner  sur  tant  d'âmes. 
Mais  votre  frère  Attale  adresse  ici  ses  pas*. 

NICOMÈDE 

Il  ne  m'a  jamais  vu  :  ne  me  découvrez  pas. 

SCÈNE  II 

LAODICE,  NICOMÈDE,  ATTALE 

ATTALE 

Quoi?  Madame,  toujours  un  front  inexorable? 

Ne  pourrai-je  surprendre  un  regard  favorable,  120 
Un  regard  désarmé  de  toutes  ces  rigueurs, 

Et  tel  qu'il  est  enfin  quand  il  gagne  les  cœurs? LAODICE 

Si  ce  front  est  *  malpropre  à  m'acquérir  le  vôtre. 
Quand  j'en  aurai  dessein,  j'en  saurai  prendre  un  autre. ATTALE 

Vous  ne  l'acquerrez  point,  puisqu'il  est  tout  à  vous.  12.J LAODICE 

Je  n'ai  donc  pas  besoin  d'un  visage  plus  doux. ATTALE 

Conservez-le,  de  grâce,  après  l'avoir  su  prendre. LAODICE 

C'est  un  bien  mal  acquis  que  j'aime  mieux  vous  rendre. ATTALE 

Vous  l'estimez  trop  peu  pour  le  vouloir  garder. LAODICE 

Je  vous  estime  trop  pour  vouloir  rien  farder.  130 
Votre  rang  et  le  mien  ne  sauroient  le  permettre  : 

Pour  garder  votre  cœur  je  n'ai  pas  où  le  mettre; 
La  place  est  occupée  :  et  je  vous  l'ai  tant  dit, 
Prince,  que  ce  discours  vous  dût1  être  interdit  : 

On  le  souffre  d'abord,  mais  la  suite  importune.  133 ATTALE 

Que2  celui  qui  l'occupe  a  de  bonne  fortune! 

sa  passion,  toute  sa  coquetterie  à  se  I       1.  V.  Gr.,  18. 
faire   aussi    virile    que  sou  intrépide  2.  V.  Gr.,  34. 
modèle. 
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Et  que  serait  heureux  qui  pourrait  aujourd'hui 
Disputer  cette  place,  et  l'emporter  sur  lui! NIC0MÈDE 

La  place  à  remporter1  coûterait  bien  des  tètes, 
Seigneur  :  ce  conquérant  garde  bien  ses  conquêtes  ,         1  '*o 
Et  l'on  ignore  encor  parmi  ses  ennemis 
L'art  de  reprendre  un  fort  qu'une  fois  il  a  pris. 

ATTALE 

Celui-ci  toutefois  peut  s'attaquer  de  sorte 
Que,  tout  vaillant  qu'il  est,  il  faudra  qu'il  en  sorte. LAODICE 

Vous  pourriez  vous  méprendre. 
ATTALE 

Et  si  le  roi  le  veut2?        1  ta 
LAODICE 

Le  roi,  juste  et  prudent,  ne  veut  que  ce  qu'il  peut. ATTALE 

Et  que  ne  peut  ici  la  grandeur  souveraine? 
LAODICE 

Ne  parlez  pas  si  haut  :  s'il  est  roi,  je  suis  reine; 
Et  vers  moi  tout  l'effort  de  son  autorité 

N'agit  que  par  prière  et  par  civilité.  150 ATTALE 

Non;  mais  agir  ainsi,  souvent  c'est  beaucoup  dire 
Aux  reines  comme  vous  qu'on  voit  dans  son  empire  : 
Et,  si  ce  n'est  assez  des  prières  d'un  roi, 
Rome  qui  m'a  nourri  vous  parlera  pour  moi. 

NICOMÈDE 

Rome,  Seigneur! 
ATTALE 

Oui,  Rome;  en  ètes-vous  en  doute?        iSo 
NICOMÈDE 

[Seigneur,  je  crains  pour  vous  qu'un  Romain  vous  écoute3; 
|Ët  si  Rome  savait  de  quels  feux  vous  brûlez, 

[Bien  loin  de  vous  prêter  l'appui  dont  vous  parlez, 
1211e  s'indignerait  de  voir  sa  créature 
l\  l'éclat  de  son  nom  faire  une  telle  injure,  100 

1.  V.  Gr.,  38. 

2.  L'enfant  gâté  d'Arsiuoé  et  des  Ro- 
\  îains  ne  pouvait  se  révéler  par  un  trait 

lias  eomiquement  naïf.  L'étourderie 
l'.  la  fatuité  qu'il  va  montrer  en  dé» 
liuvraut  ses  projets  à  un  inconnu  achè- 

vent de  nous  faire  mesurer  l'évolution 
morale  qu'il  lui  faut    accomplir   pour 
devenir,  à  la  fin  de  la  pièce,  l'émule de  Nicomède. 

3.  V.  Gr.,  36. 
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Et  vous  dégraderait  peut-être  dès  demain 
Du  titre  glorieux  de  citoyen  romain. 

Vous  l'a-t-elle  donné  pour  mériter  sa  haine 
En  le  déshonorant  par  l'amour  d'une  reine? 
Et  ne  savez-vous  plus  qu'il  n'est  princes  ni  rois  165 
Qu'elle  daigne  égaler  à  ses  moindres  bourgeois1? 
Pour  avoir  tant  vécu  chez  ces  cœurs  magnanimes 
Vous  en  avez  bientôt  oublié  les  maximes. 

Reprenez  un  orgueil  digne  d'elle  et  de  vous; 
'Remplissez  mieux  un  nom  sous  qui  nous  tremblons  tous;  170 
Et  sans  plus  l'abaisser  à  notre  ignominie 
D'idolâtrer  en  vain  la  reine  d'Arménie, 
Songez  qu'il  faut  du  moins,  pour  toucher  votre  cœur, 
La  fille  d'un  tribun,  ou  celle  d'un  préteur; 
Que  Rome  vous  permet  cette  haute  alliance,  its 
Dont  vous  auroit  exclu  le  défaut  de  naissance, 

Si  l'honneur  souverain  de  son  adoption 
Ne  vous  autorisait  à  tant  d'ambition. 
Forcez,  rompez,  brisez  de  si  honteuses  chaînes; 

Aux  rois  qu'elle  méprise  abandonnez  les  reines,  1 80 
Et  concevez  enfin  des  vœux  plus  élevés, 
Pour  mériter  les  biens  qui  vous  sont  réservés. 

ATTALE 

Si  cet  homme  est  à  vous,  imposez-lui  silence, 
Madame,  et  retenez  une  telle  insolence. 

Pour  voir  jusqu'à  quel  point  elle  pourrait  aller,  îssj 
J'ai  forcé  ma  colère  à  le  laisser  parler; 
Mais  je  crains  qu'elle  échappe,  et  que,  s'il  continue, 
Je  ne  m'obstine  plus  à  tant  de  retenue. 

NICOMÈDE 

Seigneur,  si  j'ai  raison,  qu'importe  à  qui  je  sois? 
Perd-elle3  de  son  prix  pour  emprunter  ma  voix?  190 
Vous-même,  amour  à  part,  je  vous  en  fais  arbitre. 

Ce  grand  nom  de  Romain  est  un  précieux  titre; 

Et  la  reine  et  le  roi  l'ont  assez  acheté 
Pour  ne  se  plaire  pas  à  le  voir  rejeté, 

Puisqu'ils  se  sont  privés,  pour  ce  nom  d'importance, 
Des  charmantes  douceurs  d'élever  votre  enfance. 

1.  Ce  qui  est  ironique ,  ce  n'est  pas, 
comme  le  croit  Voltaire ,  le  mot  bour- 

geois, simple  synonyme  de  citoyen,  mais 

l'éloge    pompeux    que    fait   Nicomède 

de   la  dignité  attachée  au  titre  de  ci-! 
toyen  romain. 

2.  Pour  avoir  =  quoique  vous  ave*, 
3.  V.  Gr.,  9. 
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Dès  l'âge  de  quatre  ans  ils  vous  ont  éloigné; 
Jugez  si  c'est  pour  voir  ce  titre  dédaigné, 
Pour  vous  voir  renoncer,  par  l'hymen  d'une  reine, 
A  la  part  qu'ils  avaient  à  la  grandeur  romaine.  200 
D'un  si  rare  trésor  l'un  et  l'autre  jaloux... 

ATTALE 

Madame,  encore  un  coup*,  cet  homme  est-il  à  vous? 
Et  pour  vous  divertir  est-jl  si  nécessaire 
Que  vous  ne  lui  puissiez  ordonner  de  se  taire? 

LAODICE 

Puisqu'il  vous  a  déplu  vous  traitant  de  Romain,  205 Je  veux  bien  vous  traiter  de  fils  de  souverain. 

En  cette  qualité  vous  devez  reconnaître 

Qu'un  prince  votre  aîné  doit  être  votre  maître, 
Craindre  de  lui  déplaire,  et  savoir  que  le  sang 
Ne  vous  empêche  pas  de  différer  de  rang,  210 

Lui  garder  le  respect  qu'exige  sa  naissance, Et,  loin  de  lui  voler  son  bien  en  son  absence... 
ATTALE 

Si  l'honneur  d'être  à  vous  est  maintenant  son  bien, 
Dites  un  mot,  Madame,  et  ce  sera  le  mien  ; 

Et  si  l'âge  à  mon  rang  fait  quelque  préjudice,  215 
Vous  en  corrigerez  la  fatale  injustice. 
Mais,  si  je  lui  dois  tant  en  fils  de  souverain, 

Permettez  qu'une  fois  je  vous  parle  en  Romain. 
Sachez  qu'il  n'en  est  point  que  le  ciel  n'ait  fait  naître 

Pour  commander  aux  rois,  et  pour  vivre  sans  maître1;    220 
Sachez  que  mon  amour  est  un  noble  projet 

Pour  éviter  l'affront  de  me  voir  son  sujet; Sachez... 
LAODICE 

Je  m'en  doutais,  Seigneur,  que  ma  couronne 
IVous  charmait  bien  du  moins  autant  que  ma  personne; 
Mais  telle  que  je  suis,  et  ma  couronne  et  moi,  225 
[Tout  est  à  cet  aîné  qui  sera  votre  roi; 

[Et  s'il  était  ici,  peut-être  en  sa  présence 
[Vous  penseriez  deux  fois  à  lui  faire  une  offense. 

ATTALE 

|Que  ne  puis-je  l'y  voir!  mon  courage  'amoureux... 

1.  Ces    deux    ver?,   qui    sont    dans  i  la  bouche  d'Emilie,  une  Romaine,  que 
ISVnnci,  paraissaient  mieux  placés  dans  I  dans  celle  d'Attale,  un  fils  de  roi. 
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NICOMÈDE 

Faites  quelques  souhaits  qui  soient  moins  dangereux.       230 

Seigneur;  s'il  les  savait,  il  pourrait  bien  lui-même 
Venir  d'un  tel  amour  venger  l'objet  qu'il  aime. ATTALE 

Insolent!  est-ce  enfin  le  respect  qui  m'est  dû? 
NICOMÈDE 

Je  ne  sais  de  nous  deux,  seigneur,  qui  l'a  perdu. ATTALE 

Peux-tu  bien  me  connaître  et  tenir  ce  langage?  235 
NICOMÈDE 

Je  sais  à  qui  je  parle,  et  c'est  mon  avantage 
Que,  n'étant  point  connu1,  prince,  vous  ne  savez 
Si  je  vous  dois  respect,  ou  si  vous  m'en  devez2. 

ATTALE 

Ah!  Madame,  souffrez  que  ma  juste  colère... 
LAODICE 

Consultez-en,  Seigneur,  la  reine  votre  mère;  2io 
Elle  entre. 

SCÈNE   III 

,       NICOMÈDE,  ARSINOÉ,  LAODICE,  ATTALE,  CLÉONE 

NICOMEDE 

Instruisez  mieux  le  prince  votre  fils, 

Madame,  et  dites-lui,  de  grâce,  qui  je  suis  : 

Faute  de  me  connaître,  il  s'emporte,  il  s'égare; Et  ce  désordre  est  mal  dans  une  àme  si  rare  : 

J'en  ai  pitié. 
ARSINOÉ 

Seigneur,  vous  êtes  donc  ici3? 
NICOMÈDE 

Oui,  Madame,  j'y  suis,  et  Métrobate  aussi. 
ARSINOÉ 

Métrobate!  ah!  le  traître! 
NICOMÈDE 

Il  n'a  rien  dit,  Madame. 
Qui  vous  doive  jeter  aucun  trouble  dans  lame. 

1.  V.  Gr.,  28.  —  2.  Y.  Gr.,  9.  I  à  la  cour,  Nicornède  répond  avec  son 

3.  A    la  feinte  surprise    d  Arsinoé,      habituel  persiflage .  en  nommant  l'as- 
qui  ne  peut  ignorer  que  Xicornéde  est  |  sassin  qu' Arsinoé  a  soudoyé  contre  lui. 
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ARSINOÉ 

Mais  qui  cause,  Seigneur,  ce  retour  surprenant? 
Et  votre  armée? 

NICOMÈDE 

Elle  est  sous  un  bon  lieutenant;  250 
Et  quant  à  mon  retour,  peu  de  chose  le  presse. 

J'avais  ici  laissé  mon  maître  et  ma  maîtresse1  : 

Vous  m'avez  ôté  l'an,  vous,  dis-je,  ou  les  Romains: 

Et  je  viens  sauver  l'autre  et  d'eux  et  de  vos  mains. 
ARSINOÉ 

C'est  ce  qui  vous  amène? 
NICOMÈDE 

Oui,  Madame;  et  j'espère         838 
Que  vous  m'y  servirez  auprès  du  roi  mon  père. 

ARSINOÉ 

Je  vous  y  servirai  comme  vous  l'espérez. NICOMÈDE 
De  votre  bon  vouloir  nous  sommes  assurés. 

ARSINOÉ 

Il  ne  tiendra  qu'au  roi  qu'aux  effets  je  ne  passe. NICOMEDE 

Vous  voulez  à  tous  deux  nous  faire  cette  grâce.  2C0 
ARStNOÉ 

Tenez-vous  assuré  que  je  n'oublierai  rien. NICOMÈDE 

Je  connais  votre  cœur,  ne  doutez  pas  du  mien. 
ATTALE 

Madame,  c'est  donc  là  le  prince  Xicomède? NICOMÈDE 

Oui,  c'est  moi  qui  viens  voir  s'il  faut  que  je  vous  cède. ATTALE 

Ah!  seigneur,  excusez  si,  vous  connaissant  mal....  tes 
NICOMÈDE 

Prince,  faites-moi  voir  un  plus  digne  rival. 

Si  vous  aviez  dessein  d'attaquer  cette  place, 
>Ne  vous  départez  point  d'une  si  noble  audace  : 
.Mais,  comme  à  son.  secours  je  n'amène  que  moi, 
[Ne  la  menacez  plus  de  Rome  ni  du  roi.  270 

[Je  la  défendrai  seul;  attaquez-la  de  même, 

[Avec  tous  les  respects  qu'on  doit  au  diadème. 
1.  Le  maître   est  Aniiibal ,  la    mai-  i  Est-il  besoin  de  remarquer  que  le  jeu 

\'reue  est  Laodice,  qu'il  doit  épouser.  I  de  mots  n'est  pas  du  meilleur  goût? 
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Je  veux  bien  mettre  à  part,  avec  le  nom  d'aîné, 
Le  rang  de  votre  maître  où  je  suis  destiné; 
Et  nous  verrons  ainsi  qui  fait  mieux  un  brave  homme. 

Des  leçons  d'Annibal,  ou  de  celles  de  Rome. 
Adieu;  pensez-y  bien,  je  vous  laisse  y  rêver. 

SCENE  IV 

ARSINOÉ,  ATTALE,  CLÉONE 

ARSINOÉ 

Quoi!  tu  faisais  excuse1  à  qui  m'osait  braver' ATTALE 

Que  ne  peut  point,  Madame,  une  telle  surprise? 
Ce  prompt  retour  me  perd,  et  rompt  votre  entreprise.      280 

ARSINOÉ 

Tu  l'entends  mal,  Attale;  il  la  met  dans  ma  main. 
Va  trouver  de  ma  part  l'ambassadeur  romain; 
Dedans  mon  cabinet2  amène-le  sans  suite, 
Et  de  ton  heureux  sort  laisse-moi  la  conduite. 

ATTALE 

Mais,  Madame,  s'il  faut... ARSINOÉ 

Va,  n'appréhende  rien;  -285 
Et  pour  avancer  tout  hâte  cet  entretien. 

SCÈNE  V 

ARSINOÉ,  CLÉONE 

C LEONE 

Vous  lui  cachez,  Madame,  un  dessein  qui  le  touche  : 
ARSINOÉ 

Je  crains  qu'en  l'apprenant  son  cœur  ne  s'effarouche; 
Je  crains  qu'à  la  vertu,  par  les  Romains  instruit 
De  ce  que  je  prépare  il  ne  m'ôte  le  fruit, 
Et  ne  conçoive  mal  qu'il  n'est  fourbe  ni  crime 
Qu'un  trône  acquis  par  là  ne  rende  légitime3. 

1.  V.  G?:,  4.  —  2.  V.  Gr.,  31. 
2.  Cette  doctrine  machiavélique 

pourrait,  dans  la  bouche  d'Arsinoé, 
être   prise  pour  nu  trait  de  caractère. 

tragédie  cornélienne  (cf.  Cùma,  1606). 

On  n'était  pas  loin  du  temps  où  les 
courtisans  des  Valois  et  des  Médicis 
professaient  les  mêmes  maximes  arec 

si  elle  n'était    un  lieu  commun  de   la  I  un  cynisme  aussi  imperturbable. 
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CLÉONE 

J'aurais  cru  les  Romains  un  peu  moins  scrupuleux, 
Et  la  mort  d'Annibal  m'eût  fait  mal  juger  d'eux. 

ARSINOÉ 

Ne  leur  impute  pas  une  telle  injustice  : 

Un  Romain  seul  l'a  faite,  et  par  mon  artifice. 
Rome  l'eût  laissé  vivre,  et  sa  légalité 
N'eût  point  forcé  les  lois  de  l'hospitalité. 
Savante  à  ses  dépens  de  ce  qu'il  savoit  faire1, 
Elle  le  souffrait  mal  auprès  d'un  adversaire; 
Mais  quoique,  par  ce  triste  et  prudent  souvenir, 

De  chez  Antiochus  elle  l'ait  fait  bannir, Elle  aurait  vu  couler  sans  crainte  et  sans  envie 
Chez  un  prince  allié  les  restes  de  sa  vie. 

Le  seul  Flaminius2,  trop  piqué  de  l'affront 
Que  son  père  défait  lui  laisse  sur  le  front; 

Car  je  crois  que  tu  sais  que  quand  l'aigle  romaine 
Vit  choir  ses  légions  aux  bords  de  Trasimène, 
Flaminius  son  père  en  était  général, 

Et  qu'il  y  tomba  mort  de  la  main  d'Annibal. 
Ce  fils  donc,  qu'a  pressé  la  soif  de  la  vengeance, 
S'est  aisément  rendu  de  mon  intelligence  : 
L'espoir  d'en  voir  l'objet  entre  ses  mains  remis 
A  pratiqué  par  lui  le  retour  de  mon  fils3; 
Par  lui  j'ai  jeté  Rome  en  haute  jalousie 
De  ̂ e  que  Nicomède  a  conquis  dans  l'Asie, Et  de  voir  Laodice  unir  tous  ses  États, 

Par  l'hymen  de  ce  prince,  à  ceux  de  Prusias  : 
Si  bien  que  le  sénat  prenant  un  juste  ombrage 

D'un  empire  si  grand  sous  un  si  grand  courage, 
Il  s'en  est  fait  nommer  lui-même  ambassadeur, 
Pour  rompre  cet  hymen,  et  borner  sa  grandeur4; 
Et  voilà  le  seul  point  où  Rome  s'intéresse. 

300 

305 

310 

1.  Y.  G,:,  5. 
2.  Corneille  confond  dans  tout  le 

I  cours  de  la  pièce  Flaminius,  fils  du  con- 
sul romain  vaincu  par  Annibal  à  Trasi- 

mène, avec  Flamininut,  ambassadeur 
I  de  Rome  à  la  cour  de  Prusias,  et  do- 

jcile  instrument  de  la  politique  vindi- 
Icative  du  sénat  contre  Annibal.  Faute 

•d'ailleurs  des  plus  heureuses,  puisque 
IFlaininius  sert  ici  ses  rancunes  domes- 

tiques et  prend  à  l'action  en  quelque 
sorte  un  intérêt  personnel. 

3.  Entendez  :  l'espoir  de  voir  l'objet 
de  sa  vengeance  (Annibal)  remis  entre 
ses  mains  (les  mains  de  Flaminius)  a 

procuré,  prâce  à  lui,  le  retour  d'Attale. Plus  bas  :  de  ce  que  =  de  tout  ce  que 
4.  Il  =  Flaminius  :  en  =  le  sénat  : 

sa  grandeur  —  celle  de  Nicomède. 
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CLÉONE 

Attale  à  ce  dessein  entreprend  sa  maîtresse"1 1 
Mais  que  n'agissait  Rome  avant  que  le  retour  32s De  cet  amant  si  cher  affermît  son  amour? 

ARSINOÉ 

Irriter  un  vainqueur  en  tète  d'une  armée Prête  à  suivre  en  tous  lieux  sa  colère  allumée. 

C'était  trop  hasarder;  et  j'ai  cru  pour  le  mieux 
Qu'il  fallait  de  son  fort  l'attirer  en  ces  lieux.  330 
Métrobate  l'a  fait,  par  des  terreurs  paniques", 
Feignant  de  lui  trahir  mes  ordres  tyranniques, 

Et  pour  l'assassiner  se  disant  suborne, 
Il  l'a,  grâces  aux  dieux,  doucement  amené. 
Il  vient  s'en  plaindre  au  roi,  lui  demander  justice; 
Et  sa  plainte  le  jette  au  bord  du  précipice. 

Sans  prendre  aucun  souci  de  m'en2  justifier. 
Je  saurai  m'en  servir  à  me  fortifier. 

Tantôt  en  le  voyant  j'ai  fait*  de  l'effrayée, 
J'ai  changé  de  couleur,  je  me  suis  écriée  :  3'«o 
Il  a  cru  me  surprendre,  et  l'a  cru  bien  en  vain. 
Puisque  son  retour  même  est  l'œuvre  de  ma  main. 

CLÉONE 

Mais  quoi  que  Rome  fasse  et  qu'Attale  prétende, 
Le  moyen  qu'à  ses  yeux  Laodice  se  rende? 

ARSISOÉ 

Et  je  n'engage  aussi  mon  fils  en  cet  amour 
Qu'à  dessein  d'éblouir  le  roi,  Rome  et  la  cour. 

Je  n'en  veux  pas,  Cléone,  au  sceptre  d'Arménie  ; 
Je  cherche  à  m' assurer  celui  de  Bithynie; 
Et  si  ce  diadème  une  fois  est  à  nous, 
Que  cette  reine  après  se  choisisse  un  époux. 
Je  ne  la  vais  presser  que  pour  la  voir  rebelle. 

Que  pour  aigrir*  les  cœurs  de  son  amant  et  d'elle. 
Le  roi,  que  le  Romain  poussera  vivement, 

De  peur  d'offenser  Rome  agira  chaudement; 
Et  ce  prince,  piqué  d'une  juste  colère, 
S'emportera  sans  doute,  et  bravera  son  père. 
S'il  est  prompt  et  bouillant,  le  roi  ne  l'est  pas  moins; 
Et  comme  à  l'échauffer  j'appliquerai  mes  soins, 

1.  Entendez   :  Attale,    pour  exécu-  |  mède.  Au  yers  suivant,  que  = 
ter  ce  dessein,  entreprend  de  conque-      quoi, 
rir  la  maîtresse,   la  fiancée  de  Nico-  I      2.  En  =  de  sa  plainte. 
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Pour  peu  qu'à  de  tels  coups  cet  amant  soit  sensible, 
Mon  entreprise  est  sûre,  et  sa  perte  infaillible. 

Voilà  mon  cœur  ouvert,  et  tout  ce  qu'il  prétend1. 
Mais  dans  mon  cabinet  Flaminius  m'attend. 
Allons,  et  garde  bien  le  secret  de  la  reine2. 

CLÉONE 

Vous  me  connaissez  trop  pour  vous  en  mettre  en  peine. 

381 

aco 

ACTE  II 

SCENE  I 

PRUSIAS,  ARASPE 

PRDSIAS 

Revenir  sans  mon  ordre,  et  se  montrer  ici!  365 
ARASPE 

Sire,  vous  auriez  tort  d'en  prendre  aucun  souci. 
Et  la  haute  vertu  du  prince  Nicomède 

Pour  ce  qu'on  peut  en  craindre  est  un  puissant  remède  : 
Mais  tout  autre  que  lui  devrait  être  suspect  : 
Un  retour  si  soudain  manque  un  peu  de  respect,  370 

Et  donne  lieu  d'entrer  en  quelque  défiance 
Des  secrètes  raisons  de  tant  d'impatience. 

PRUSIAS 

Je  ne  les  vois  que  trop,  et  sa  témérité 

N'est  qu'un  pur  attentat  sur  mon  autorité  : 
Il  n'en  veut  plus  dépendre,  et  croit  que  ses  conquêtes      373 
Au-dessus  de  son  bras  ne  laissent  point  de  tètes; 

Qu'il  est  lui  seul  sa  règle,  et  que  sans  se  trahir 
Des  héros  tels  que  lui  ne  sauraient  obéir. 

ARASPE 

C'est  d'ordinaire  ainsi  que  ses  pareils  agissent  : 
A  suivre  leur  devoir  leurs  hauts  faits  se  ternissent;  380 
,  Et  ces  grands  cœurs,  enflés  du  bruit  de  leurs  combats, 

Souverains  dans  l'armée,  et  parmi  leurs  soldats, 
Font  du  commandement  une  douce  habitude, 

1.  V.  Gr.,  22. 
2.  Cette  confidence  inutile  nous 

étonnerait  de  la  part  d'un  esprit  poli- 
tique, liais  on  verra  plus  d'une  fois 

qu'Arsinoé  n'est  qu'une  frivole  intri- 
gante, la  digne  émule  des  Importnn'i 

et  des  brouiilons  de  la  Fronde. 
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Pour  qui  l'obéissance  est  un  métier  bien  rude1. 
PRUSIAS 

Dis  tout,  Araspe;  dis  que  le  nom  de  sujet  385 
Réduit  toute  leur  gloire  en  un  rang  trop  abjet; 
Que,  bien  que  leur  naissance  au  trône  les  destine, 

Si  son  ordre  est  trop  lent,  leur  grand  cœur  s'en  mutine2; 
Qu'un  père  garde  trop  un  bien  qui  leur  est  dû, 
Et  qui  perd  de  son  prix  étant  trop  attendu;  39fl 

Qu'on  voit  naître  de  là  mille  sourdes  pratiques 
Dans  le  gros  de  son  peuple,  et  dans  ses  domestiques'; 
Et  que,  si  l'on  ne  va  jusqu'à  trancher  le  cours 
De  son  règne  ennuyeux  et  de  ses  tristes  jours, 
Du  moins  une  insolente  et  fausse  obéissance.  393 
Lui  laissant  un  vain  titre,  usurpe  sa  puissance. 

ARASPE 

C'est  ce  que  de  tout  autre  il  faudrait  redouter, 
Seigneur,  et  qu'en  tout  autre  il  faudrait  arrêter: 
Mais  ce  n'est  pas  pour  vous  un  avis  nécessaire  : 
Le  Prince  est  vertueux,  et  vous  êtes  bon  père.  400 

PRUSIAS 

Si  je  n'étais  bon  père,  il  serait  criminel  : 
Il  doit  son  innocence  à  l'amour  paternel; 
.C'est  lui  seul  qui  l'excuse  et  qui  le  justifie, 
Ou  lui  seul  qui  me  trompe  et  qui  me  sacrifie; 
Car  je  dois  craindre  enfin  que  sa  haute  vertu 

Contre  l'ambition  n'ait  en  vain  combattu, 
Qu'il  ne  force  en  son  cœur  la  nature  à  se  taire. 
Qui  se  lasse  d'un  roi  peut  se  lasser  d'un  père  ; 
Mille  exemples  sanglants  nous  peuvent  l'enseigner  : 
Il  n'est  rien  qui  ne  cède  à  l'ardeur  de  régner; 
Et  depuis  qu'une  fois  elle  nous  inquiète, 
La  nature  est  aveugle,  et  la  vertu  muette. 

Te  le  dirai-je,  Araspe?  il  m'a  trop  bien  servi; 
Augmentant  mon  pouvoir,  il  me  l'a  tout  ravi  : 
Il  n'est  plus  mon  sujet  qu'autant  qu'il  le  veut  être; 
Et  qui  me  fait  régner  en  effet  est  mon  maître. 
Pour  paraître  à  mes  yeux  son  mérite  est  trop  grand  : 

On  n'aime  point  à  voir  ceux  à  qui  l'on  doit  tant3. 
1.  L'art  suprême  du  courtisan,  qui 

est,  d'après  tant  de  pages  de  Saint- 
Simon,  de  calomnier  en  louant,  et  de 

perdre  ceux  qu'on  exalte,  n'a  jamais  été 
porté  plus  loin  que  par  l'habile  Araspe. 

2.  Entendez  :  Si  l'ordre  de  la  nais- 
sance est  trop  lent,  si  leur  père  tarde 

à  mourir. 
3.  Gratia  oneri  habelur,  dit  Tacite, 

et  La  Rochefoucauld  en  donne  l'ex- 
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Tout  ce  qu'il  a  fait  parle  au  moment  qu'il  m'approche; 
Et  sa  seule  présence  est  un  secret  reproche  :  420 

Elle  me  dit  toujours  qu'il  m'a  fait  trois  fois  roi; 
Que  je  tiens  plus  de  lui  qu'il  ne  tiendra  de  moi; 
Et  que  si  je  lui  laisse  un  jour  une  couronne, 
Ma  tête  eu  porte  trois  que  sa  valeur  me  donne. 

J'en  rougis  dans  mon  âme;  et  ma  confusion,  4âS 
Qui  renouvelle  et  croit  à  chaque  occasion, 
Sans  cesse  offre  à  mes  yeux  cette  vue  importune. 

Que  qui  m'en  donne  trois  peut  bien  m'en  ùter  une; 
Qu'il  n'a  qu'à  l'entreprendre,  et  peut  tout  ce  qu'il  veut. 

Juge,  Araspe,  où  j'en  suis,  s'il  veut  tout  ce  qu'il  peut1.     430 ARASPE 

Pour  tout  autre  que  lui  je  sais  comme2  *  s'explique 
La  règle  de  la  vraie  et  saine  politique. 

Aussitôt  qu'un  sujet  s'est  rendu  trop  puissant, 
Encor  qu'il  soit  sans  crime,  il  n'est  pas  innocent3  : 
On  n'attend  point  alors  qu'il  s'ose  tout  permettre;  43-:; 
C'est  un  crime  d'État  que  d'en  pouvoir  commettre; 

Et  qui  sait  bien  régner  l'empêche  prudemment 
De  mériter  un  juste  et  plus  grand  châtiment, 
Et  prévient,  par  un  ordre  à  tous  deux  salutaire, 

Ou  les  maux  qu'il  prépare,  ou  ceux  qu'il  pourroit  faire,  V40 
Mais,  Seigneur,  pour  le  prince,  il  a  trop  de  vertu; 

Je  vous  l'ai  déjà  dit. 
PRTJSIAS 

Et  m'en  répondras-tu4? 
Me  seras-tu  garant  de  ce  qu'il  pourra  faire 
Pour  venger  Annibal,  ou  pour  perdre  son  frère? 

Et  le  prends-tu  pour  homme  à  voir  d'un  œil  "égal  445 
Et  l'amour  de  son  frère,  et  la  mort  d'Annibal? 
ÎNon,  ne  nous  flattons  point,  il  court  à  sa  vengeance; 
Il  en  a  le  prétexte,  il  en  a  la  puissance; 

plication  :  «  L'orgueil  ne  veut  pas  de- 
voir et  l'amour-propre  ne  veut  pas 

payer.  » 
1.  On  ne  peut  trop  admirer  com- 

ment le  même  poète  qui  a  su  faire  parler 
les  plus  nobles  héros  a  prêté  en  même 
temps  un  langage  si  naturel  aux  tyrans 
les  plus  lâches  et  les  plus  ombrageux. 

Ce  n'est  pas  seulement  de  Shakespeare, 
c'est  de  tout  grand  poète  dramatique 
qu'il  faut  dire  qu'il  a  dix  mille  anus. 

2.  V.  Or.,  34. 

3.  V.  Gr.,  46  —  Mathau,  dans 
Alhnlie,  étale  le  même  cynisme  politi- 

que en  des  termes  aussi  impudents  . 

Dès  qu'on    leur    est  suspect,    on   n'est  plua 
[innocent. 

4.  Quel  triomphe  pour  le  rusé  cour- 
tisan que  de  passer  aux  yeux  de  Fru- 

sias  pour  le  défenseur  de  celui  qu'il 
vient  de  perdre! 
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Tl  est  l'astre  naissant  qu'adorent  mes  Etats; 
Il  est  le  dieu  du  peuple  et  celui  des  soldais.  450 

Sur  de  ceux-ci,  sans  doute  il  vient  soulever  l'autre, 
Fondre  avec  son  pouvoir  sur  le  reste  du  nôtre  ; 

Mais  ce  peu  qui  m'en  reste,  encor  que  languissant. 
N'est  pas  peut-être  encor  tout  à  fait  impuissant. 
Je  veux  bien  toutefois  agir  avec  adresse,  *5S 

Joindre  beaucoup  d'honneur  à  bien  peu  de  rudesse. 
Le  chasser  avec  gloire,  et  mêler  doucement 
Le  prix  de  son  mérite  à  mon  ressentiment; 

Mais  s'il  ne  m'obéit,  ou  s'il  ose  s'en  plaindre, 

Quoiqu'il  ait  fait  pour  moi,  quoi  que  j'en  voie1  à  craindre  ,460 
Dussé-je  voir  par  là  tout  l'Etat  hasardé... 

AR.VSPE 

Il  vient. 

SCENE    II 

PRUSIAS,  NICOMÊDE,  ARASPE 

PRTJSIAS 

Vous  voilà,  Prince!  et  qui  vous  a  mandé? 
NICOMÊDE 

La  seule  ambition  de  pouvoir  en  personne 
Mettre  à  vos  pieds,  Seigneur,  encore  une  couronne, 

De  jouir  de  l'honneur  de  vus  embrassements2,  4G5 
Et  d'être  le  témoin  de  vos  contentements. 
Après  la  Cappadoce  heureusement  unie 
Aux  royaumes  du  Pont  et  de  la  Rithynie, 
Je  viens  remercier  et  mon  père  et  mon  roi 

D'avoir  eu  la  bonté  de  s'y  servir  de  moi,  470 
D'avoir  choisi  mon  bras  pour  une  telle  gloire, 
Et  fait  tomber  sur  moi  l'honneur  de  sa  victoire. 

PRUSUS 

Vous  pouviez  vous  passer  de  mes  embrassements, 
Me  faire  par  écrit  de  tels  îvmercùnents; 

Et  vous  ne  deviez  pas  envelopper  d'un  crime  475 
Ce  que  votre  victoire  ajoute  à  votre  estime3. 
Abandonner  mon  camp  en  est  un  capital, 

1.  V.  Gr.,  13.  I  comédie  que  Yoltaire   seul  accuse   de 
2.  Le  ton   de   basse   familiarité  or-      disparate, 

dinaire  à  Prusias  a  préparé  ces  vers  de  I       3.  V.  Gr. ,  6. 
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Inexcusable  en  tous,  et  plus  au  général1; 
Et  tout  autre  que  vous,  malgré  cette  conquête, 
Revenant  sans  mon  ordre,  eût  payé  de  sa  tête.  iso 

NICOMÈDE 

J'ai  failli,  je  l'avoue,  et  mon  cœur  imprudent 
A  trop  cru  les  transports  d'un  désir  trop  ardent  : 
L'amour  que  j'ai  pour  vous  a  commis  cette  offense, Lui  seul  à  mon  devoir  fait  cette  violence. 

Si  le  bien  de  vous  voir  m'était  moins  précieux,  '.*."> 
Je  serais  innocent,  mais  si  loin  de  vos  yeux, 

Que  j'aime  mieux,  Seigneur,  en  perdre  un  peu  d'estime, 
Et  qu'un  bonheur  si  grand  me  coûte  un  petit  crime, 
Qui  ne  craindra  jamais  la  plus  sévère  loi, 

Si  l'amour  juge  en  vous  ce  qu'il  a  fait  en  moi,  490 
PRUSIAS 

La  plus  mauvaise  excuse  est  assez  pour  un  père, 

Et  sous  le  nom  d'un  fils  toute  faute  est  légère  : 
Je  ne  veux  voir  en  vous  que  mon  unique  appui  : 

Recevez  tout  l'honneur  qu'on  vous  doit  aujourd'hui. 
L'ambassadeur  romain  me  demande  audience;  '.'>:; 
Il  verra  ce  qu'en  vous  je  prends  de  confiance; 
Vous  l'écouterez,  Prince,  et  répondrez  pour  moi. 
Vous  êtes  aussi  bien  le  véritable  roi  ; 

Je  n'en  suis  plus  que  l'ombre,  et  l'âge  ne  m'en  laisse 
Qu'un  vain  titre  d'honneur  qu'on  rend  à  ma  vieillesse;     ';oo 
Je  n'ai  plus  que  deux  jours  peut-être  à  le  garder  : 
L'intérêt  de  l'État  vous  doit  seul  regarder. 
Prenez-en2  aujourd'hui  la  marque  la  plus  haute  : 
Mais  gardez-vous  aussi  d'oublier  votre  faute; 
Et  comme  elle  fait  brèche  au  pouvoir  souverain,  505- 
Pour  la  bien  réparer,  retournez  dès  demain. 
Remettez  en  éclat  la  puissance  absolue  : 

Attendez-la  de  moi  comme  je  l'ai  reçue. 
Inviolable,  entière;  et  n'autorisez  pas 
De  plus  méchants  que  vous  à  la  mettre  plus  bas.  s  10 
Le  peuple  qui  vous  voit,  la  cour  qui  vous  contemple, 
Vous  désobéiraient  sur  votre  propre  exemple  : 
Donnez-leur-en  un  autre,  et  montrez  à  leurs  yeux 
Que  nos  premiers  sujets  obéissent  le  mieux3, 

1.  V.  Gr.,  38.  I  regarder  que  vous  seul. 

2.  Au  supplée  toute  la  ,  phrase  pré-  3.  En    chargeant   Niconk-de     ie  ri- 

cédente   :    l'intérêt  de  l'État  ne  doit  |  pondre    pour  lui   à   Flaminius  et  en 
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NICOMEDE 

J'obéirai,  Seigneur,  et  plus  tôt  qu'on  ne  pense; 
Mais  je  demande  un  prix  de  mon  obéissance. 

La  reine  d'Arménie  est  due  à  ses  États, 
Et  j'en  vois  les  chemins  ouverts  par  nos  combats. 
Il  est  temps  qu'en  son  ciel  cet  astre  aille  reluire  : 
De  grâce,  accordez  moi  l'honneur  de  l'y  conduire. PRUSIAS 

Il  n'appartient  qu'à  vous,  et  cet  illustre  emploi 
Demande  un  roi  lui-même,  ou  l'héritier  d'un  roi; 
Mais  pour  la  renvoyer  jusqu'en  son  Arménie. 
Vous  savez  qu'il  y  faut  quelque  cérémonie  : 
Tandis  que  je  ferai  préparer  son  départ, 

Vous  irez  dans  mon  camp  l'attendre  de  ma  part. 
HICOMÈDE 

Elle  est  prête  à  partir  sans  plus  grand  équipage. 
PRUSIAS 

Je  n'ai  garde  à  son  rang  de  faire  un  tel  outrage. 
Mais  l'ambassadeur  entre,  il  le  faut  écouter; 
Puis  nous  verrons  quel  ordre  on  y1  doit  apporter. 

ilS 

J20 

i.30 

SCENE    II 

PRUSIAS,  NICOMEDE,  FLAMINIUS,  ARASPE 

FLAMINIUS 

Sur  le  point  de  partir2,  Rome,  Seigneur,  me  mande 
Que  je  vous  fasse  encor  pour  elle  une  demande. 
Elle  a  nourri  vingt  ans  un  prince  votre  fils; 

Et  vous  pouvez  juger  des  soins  qu'elle  en  a  pris 
Par  les  hautes  vertus  et  les  illustres  marques 
Qui  font  briller  en  lui  le  sang  de  vos  monarques. 

Surtout  il  est  instruit  en  l'art  de  bien  régner  : 
C'est  à  vous  de  le  croire,  et  de  le  témoigner. 
Si  vous  faites  état*  de  cette  nourriture*, 
Donnez  ordre  qu'il  règne  :  elle  vous  en  conjure; 
Et  vous  offenseriez  l'estime  qu'elle  en  fait 

ut 
l'investissant,  avec  une  dignité  d'ail- 

leurs fort  bien  jouée,  des  prérogatives 
royales,  Prusias  dresse  adroitement  un 

piège  d'où  son  fils  ne  pourra  sortir 
que  diminué  ou  compromis. 

1.  Y  =  le  départ  de  Laodice.  — 
Prusias,  que  la  méfiance  rend  clair- 

voyant, démêle  aisément  les  projets 

politiques  de  Nicomède  et  il  s'ingénie 
à  y  mettre  obstacle. 

2.  V.  (rr.,  25. 
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Si  vous  le  laissiez  vivre  et  mourir  en  sujet. 

Faites  donc  aujourd'hui  que  je  lui  puisse  dire 
Où  vous  lui  destinez  un  souverain  empire. 

PRUSIAS 

Les  soins  qu'ont  pris  de  lui  le  peuple  et  le  sénat  545 
Ne  trouveront  en  moi  jamais  un  père  ingrat  : 
Je  crois  que  pour  régner  il  en  a  les  mérites, 

Et  n'en  veux  point  douter  après  ce  que  vous  dites  ; 
Mais  vous  voyez.  Seigneur,  le  Prince  son  aîné, 

Dont  le  bras  généreux  trois  fois  m'a  couronné;  "Jso 
Il  ne  fait  que  sortir1  encor  d'une  victoire; 
Et  pour  tant  de  hauts  faits  je  lui  dois  quelque  gloire  : 

Souffrez  qu'il  ait  l'honneur  de  répondre  pour  moi. 
NICOMÈDE 

Seigneur,  c'est  à  vous  seul  de  faire  Attale  roi. 
PRUSIAS 

C'est  votre  intérêt  seul  que  sa  demande  touche.  5*s 
NICOMÈDE 

Le  vôtre  toutefois  m'ouvrira  seul  la  bouche. 

De  quoi  se  mêle  Rome,  et  d'où  prend  le  sénat, 
Vous  vivant,  vous  régnant,  ce  droit  sur  votre  Etat? 

Vivez,  r.égnez,  Seigneur,  jusqu'à  la  sépulture, 
Et  laissez  faire  après,  ou  Rome,  ou  la  nature2.  soo 

PRUSIAS 

Pour  de  pareils  amis  il  faut  se  foire  effort. 
NICOMÈDE 

Qui  partage  vos  biens  aspire  à  votre  mort; 
Et  de  pareils  amis,  en  bonne  politique... 

PRUSIAS 

Ah  !  ne  me  brouillez  point  avec  la  république; 
Portez  plus  de  respect  à  de  tels  alliés.  *>6K 

NICOMÈDE 

Je  ne  puis^voir  sous  eux  les  rois  humiliés  ; 
Et  quel  que  soit  ce  fils  que  Rome  vous  renvoie, 
Seigneur,  je  lui  rendrais  son  présent  avec  joie. 

S'il  est  si  bien  instruit  en  l'art  de  commander, 
C'est  un  rare  trésor  qu'elle  devrait  garder,  570 
Et  conserver  chez  soi  sa  chère  nourriture*, 

1.  V.  Or.,  39. 
2.  Ou  la  nature  =  ou  moi,  votre 

héritier  naturel.  —  Quel  plus  noble 
moyen  de  rendre  du  cœur  à  ce  roi  dé- 

généré, que  de  braver  en  face, .avec 
cette  mâle  intrépidité,  les  Romains 
dont   Prusias  est    le  misérable  jouet? 
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Ou  pour  le  consulat,  ou  pour  la  dictature. 
FLAMINIUS,  à  Prusias. 

Seigneur,  dans  ce  discours  qui  nous  traite  si  mal, 

Vous  voyez  un  effet  des  leçons  d'Annibal; 
Ce  perfide  ennemi  de  la  grandeur  romaine 

N'en  a  mis  en  son  cœur  que  mépris  et  que  haine. 
NICOMÈDE 

Non,  mais  il  m'a  surtout  laissé  ferme  en  ce  point, 
D'estimer  beaucoup  Rome,  et  ne  la  craindre  point. 
On  me  croit  son  disciple,  et  je  le  tiens  à  gloire; 
Et  quand  Flaminius  attaque  sa  mémoire, 

Il  doit  savoir  qu'un  jour  il  me  fera  raison 
D'avoir  réduit  mon  maître  au  secours  du  poison, 
Et  n'oublier  jamais  qu'autrefois  ce  grand  homme 
Commença  par  son  père  à  triompher  de  Rome1. 

FLAMINIUS 

Ah  !  c'est  trop  m'outrager  ! 
NICOMÈDE 

N'outragez  plus  les  morts. 
PRUSIAS 

Et  vous,  ne  cherchez  point  à  former  de  discords*; 
Parlez,  et  nettement,  sur  ce  qu'il  me  propose. 

NICOMÈDE 

Eh  bien!  s'il  est  besoin  de  répondre  autre  chose, 
Attale  doit  régner,  Rome  l'a  résolu: 
Et  puisqu'elle  a  partout  un  pouvoir  absolu, 
C'est  aux  rois  d'obéir  alors  qu'elle  commande. 
Attale  a  le  cœur  grand,  l'esprit  grand,  l'âme  grande, 
Et  toutes  les  grandeurs  dont  se  fait  un  grand  roi2. 
Mais  c'est  trop  que  d'en  croire  un  Romain  sur  sa  foi; 
Par  quelque  grand  effet  vovons  s'il  en3  est  digne, 
S'il  a  cette  vertu,  cette  valeur  insigne 
Donnez-lui  votre  armée,  et  voyons  ces  grands  coups; 

Qu'il  en  fasse  pour  lui  ce  que  j'ai  fait  pour  vous; 
Qu'il  règne  avec  éclat  sur  sa  propre  conquête, 

i80 
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1.  Aoinibal  défit  P.  Scipion  au  Te- 
stai et  à  la  Trébie  avant  de  vaincre  à 

Trasimèue  Flaminius,  le  prétendu  père 
*de  Tambassadeur. 

2.  Répétition  ironique  dont  ou  ne 
comprend  pas  que  les  comédiens  du 
dix-huitième  siècle  aient  méconnu 

l'effet  théâtral  :   varier  ici  les  épithè" 

tes,  c'est  perdre  un  effet  que  Mlle  de 
Scudéry  elle-même  n'avait  pas  né- 

gligé :  <(  Vous  avez,  fait-elle  dire  ; 
Cyrus  à  Thomyris,  une  grande  beauté, 
un  grand  esprit,  un  grand  cœur  et 
mille  grandes  qualités.  » 

3.  En    =    d'être    fait  roi,   et  ti 
vers  plus  bas.  de  cette  armée. 
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Et  que  de  sa  -victoire  il  couronne  sa  tête.  600 
Je  lui  prête  mon  bras,  et  veux  dès  maintenant, 

S'il  daigne  s'en  servir,  être  son  lieutenant. 
L'exemple  des  Romains  m'autorise  à  le  faire; 
Le  fameux  Scipion  le  fut  bien  de  son  frère  ; 

Et  lorsqu'Antiochus  fut  par  eux  détrôné,  605 
Sous  les  lois  du  plus  jeune  on  vit  marcher  l'aîné.1 
Les  bords  de  l'Hellespont,  ceux  de  la  mer  Egée, 
Les  restes  de  l'Asie  à  nos  côtés  rangée*, 
Offrent  une  matière  à  son  ambition... 

FLAMINIUS 

Rome  prend  tout  ce  reste  en  sa  protection;  010 

Et  vous  n'y  pouvez  plus  étendre  vos  conquêtes, 
Sans  attirer  sur  vous  d'effroyables  tempêtes. 

NICOMÉDE 

J'ignore  sur  ce  point  les  volontés  du  roi  : 
Mais  peut-être  qu'un  jour  je  dépendrai  de  moi; 
Et  nous  verrons  alors  l'effet  de  ces  menaces.  6is 

Vous  pouvez  cependant  faire  munir  ces  places, 
Préparer  un  obstacle  à  mes  nouveaux  desseins, 
Disposer  de  bonne  heure  un  secours  de  Romains; 
Et  si  Flaminius  en  est  le  capitaine, 

Nous  pourrons  lui  trouver  un  lac  de  Trasimène2  020 
PRUSIAS 

Prince,  vous  abusez  trop  tôt  de  ma  bonté  : 

Le  Tang  d'ambassadeur  doit  être  respecté; 
Et  l'honneur  souverain  qu'ici  je  vous  défère... 

NICOMÈDE 

Ou  laissez-moi  parler,  Sire,  ou  faites-moi  taire. 
Je  ne  sais  point  répondre  autrement  pour  un  roi  $2» 

A  qui  dessus  son  trône3  on  veut  faire  la  loi. 
PRUSIAS 

Vous  m'offensez  moi-même  en  parlant  de  la  sorte, 
Et  vous  devez  dompter  l'ardeur  qui  vous  emporte. NICOMÈDE 

Quoi  !  je  verrai,  Seigneur,  qu'on  borne  vos  États, 
Qu'au  milieu  de  ma  course  on  m'arrête  le  bras ,  030 
Que  de  vous  menacer  on  a  même  l'audace, 

1.  L.  Cornélius  Scipion  l'Asiatique 
défit  Antiochus  au  moût  Sipyle,  avec 
sou  frère  Publius  pour  lieutenant. 

2.  L'affront  est  sanglant,  mais  si 
Nicoméde  outrage  Flaminius  dans  son 

père,  c'est  pour  venger  sou  propre  pèr  e 
si  honteusement  humilié  par  les  Ro  - 
mains. 

3.  V.  Gr.,  31. 
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Et  je  ne  rendrai  point  menace  pour  menace! 
Et  je  remercîrai  qui  me  dit  hautement 

Qu'il  ne  m'est  plus  permis  de  vaincre  impunément! 
PRFSIAS,  à  Flaminius. 

Seigneur,  vous  pardonnez  aux  chaleurs  de  son  âge  ;  635 
Le  temps  et  la  raison  pourront  le  rendre  sage. 

MCOMÈDE 

La  raison  et  le  temps  m'ouvrent  assez  les  yeux, 
Et  l'âge  ne  fera  que  me  les  ouvrir  mieux. 
Si  j'avais  jusqu'ici  vécu  comme  ce  frère, 
Avec  une  vertu  qui  fût  imaginaire,  640 

(Car  je  l'appelle  ainsi  quand  elle  est  sans  effets; 
Et  l'admiration  de  tant  d'hommes  parfaits 
Dont  il  a  vu  dans  Rome  éclater  le  mérite, 

N'est  pas  grande  vertu  si  l'on  ne  les  imite); 
Si  j'avais  donc  vécu  dans  ce  même  repos  645 
Qu'il1  a  vécu  dans  Rome  auprès  de  ses  héros, 
Elle  me  laisserait  la  Bithynie  entière, 

Telle  que  de  tous  temps  l'aîné  la  tient  d'un  père, 
Et  s'empresserait  moins  à  le  faire  régner, 
Si  vos  armes2  sous  moi  n'avaient  su  rien  gagner  650 
Mais  parce  qu'elle  voit  avec  la  Bithynie 
Par  trois  sceptres  conquis  trop  de  puissance  unie, 
R  faut  la  diviser;  et  dans  ce  beau  projet, 
Ce  prince  est  trop  bien  né  pour  vivre  mon  sujet! 

Puisqu'il  peut  la  servir  à  me  faire  descendre,  655 
Il  a  plus  de  vertu  que  n'en  eut  Alexandre; 
Et  je  lui  dois  quitter*  pour  le  mettre  en  mon  rang, 
Le  bien  de  mes  aïeux,  ou  le  prix  de  mon  sang. 

Grâces  aux  immortels,  l'effort  de  mon  courage 
Et  ma  grandeur  future  ont  mis  Rome  en  'ombrage  :         G6a 
Vous  pouvez  l'en  guérir,  Seigneur,  et  promplement; 
Mais  n'exigez  d'un  fils  aucun  consentement  : 
Le  maître  qui  prit  soin  d'instruire  ma  jeunesse 
Ne  m'a  jamais  appris  à  faire  une  bassesse. 

FLAMIXIUS 

A  ce  que  je  puis  voir,  vous  avez  combattu,  66ê 
Prince,  par  intérêt,  plutôt  que  par  vertu. 
Les  plus  rares  exploits  que  vous  ayez  pu  faire 

N'ont  jeté  qu'un  dépôt  sur  la  tête  d'un  père; 

1.  V.  Gr.,  16.  1       2.  Vos   armes  =  celles  de   Prusia 
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II  n'est  que  gardien  de  leur  illustre  prix, 
Et  ce  n'est  que  pour  vous  que  vous  avez  conquis,  6  70 
Puisque  cette  grandeur  à  son  trône  attachée 
Sur  nul  autre  que  vous  ne  peut  être  épanchée. 
Certes,  je  vous  croyais  un  peu  plus  généreux  : 
Quand  les  Romains  le  sont,  ils  ne  font  rien  pour  eux 
Scipion,  dont  tantôt  vous  vantiez  le  courage:  675 
Ne  voulait  point  régner  sur  les  murs  de  Carthage; 

Et  de  tout  ce  qu'il  fit  pour  l'empire  romain 
Il  n'en  eut  que  la  gloire  et  le  nom  d'Africain  '. 
Mais  on  ne  voit  qu'à  Rome  une  vertu  si  pure  ; 
Le  reste  de  la  terre  est  d'une  autre  nature.  6&o 

Quant  aux  raisons  d'État  qui  vous  font  concevoir 
Que  nous  craignons  en  vous  l'union  du  pouvoir, Si  vous  en  consultiez  des  tètes  bien  sensées, 
Elles  vous  déferaient  de  ces  belles  pensées  : 
Par  respect  pour  le  roi  je  ne  dis  rien  de  plus,  685 
Prenez  quelque  loisir  de  rêver  là-dessus; 

Laissez  moins  de  fumée  à  vos  feux  militaires"2, 
Et  vous  pourrez  avoir  des  visions  plus  claires. 

NICOMÈDE 

Le  temps  pourra  donner  quelque  décision 

Si  la  pensée  est  belle,  ou  si  c'est  vision. 
Cependant...  690 

KLAMIXU'S 
Cependant,  si  vous  trouvez  des  charmes 

A  pousser  plus  avant  la  gloire  de  vos  armes, 
Nous  ne  la  bornons  point;  mais,  comme  il  est  permis 
Contre  qui  que  ce  soit  de  servir  ses  amis, 

Si  vous  ne  le  savez,  je  veux  bien  vous  l'apprendre,  a'^-s 
Et  vous  en  donne  avis  pour  ne  vous  pas  surprendre. 

Au  reste,  soyez  sur  que  vous  posséderez 

Tout  ce  qu'en  votre  cœur  déjà  vous  dévorez; 
Le  Pont  sera  pour  vous  avec  la  Calatie, 

Avec  la  Cappadoce,  avec  la  Ritbynie3.  7oo 

1.  Au  tableau  si  juste  à  la  fois  et  si 

Bévère  que  Nicomède  a  tracé  de  'la  po- 
litique romaine,  Flaminius  ne  répand 

que  par  un  éloquent  sophisme.  L'exem- 
ple de  Scipion,  simple  citoyen  ro- 

main, ne  prouve  rien  contre  Nico- 
mède qui  est  prince  et  a  droit  à  sa 

conquête. 
2.  Exemple   de    ces    concetti    dont 

Corneille  ne  s'est  jamais  assez  défendu 
Les  hi'ifhi  rs  fumeux  (m'allument  les  sol 
dats  sont  confondus,  par  abus  de  mots 
avec  les  fumées  de  la  gloire  militaire 

3.  Le  Pont,  la  Galatie  et  la  Cappa 
doce  sont  précisément  les  provinces 
que  Nicomède  vient  de  conquérir,  et 
il  doit  hériter  la   Bithvnie  de  Prusias. 
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Ce  bien  de  vos  aïeux,  ces  prix  de  votre  sang, 
Ne  mettront  point  Attale  en  votre  illustre  rang; 
Et  puisque  leur  partage  est  pour  vous  un  supplice, 

Rome  n'a  pas  dessein  de  vous  faire  injustice. 
Ce  prince  régnera  sans  rien  prendre  sur  vous.  703 

(A  Prusias.) 

La  reine  d'Arménie  a  besoin  d'un  époux, 
Seigneur,  l'occasion  ne  peut  être  plus  belle  ; 
Elle  vit  sous  vos  lois,  et  vous  disposez  d'elle. 

NICOMEDE 

Voilà  le  vrai  secret  de1  faire  Attale  roi, 

Comme  vous  l'avez  dit,  sans  rien  prendre  sur  moi. 
La  pièce*  est  délicate,  et  ceux  qui  l'ont  tissue 
A  de  si  longs  détours  font  une  digne  issue. 

Je  n'y  reponds  qu'un  mot,  étant  sans  intérêt-. 
Traitez  cette  princesse  en  reine  comme  elle  est  : 

Ne  touchez  point  en  elle  aux  droits  du  diadème 

Ou  pour  les  maintenir  je  périrai  moi-même. 
Je  vous  en  donne  avis,  et  que3  jamais  les  rois, 
Pour  vivre  en  nos  États4,  ne  vivent  sous  nos  lois; 

Qu'elle  seule  en  ces  lieux  d'elle-même  dispose. 
PRUSIAS 

N'avez- vous,  Nicomède,  à  lui  dire  autre  chose?  "20 
NICOMÈDE 

Non,  Seigneur,  si  ce  n'est  que  la  Reine,  après  tout, 
Sachant  ce  que  je  puis,  me  pousse  trop  à  bout. 

PRUSIAS 

Contre  elle,  dans  ma  cour,  que  peut  votre  insolence? 
NICOMÈDE 

Rien  du  tout,  que  garder  ou  rompre  le  silence. 

Une  seconde  fois  avisez,  s'il  vous  plaît, 
A  traiter  Laodice  en  reine  comme  elle  est; 

C'est  moi  qui  vous  en  prie. 

710 

71; 

SCENE  IV 

PRUSIAS,  FLAMINIUS,  ARASPE 
FLAMINIUS 

1.  V.  ffr.,.42. 

2.  Voltaire  prend  pour  de  la  dis- 
simulation ce  qui  n'est  qu'une  évi- 

dente ironie.  On  reconnaît  le  ton  dont 

Eh  quoi!  toujours  obstacle? 

Retz  parlait  de  la  comédie  politique 
du  bal  dont  il  entendait  être  le  maîtr 

3.  V.  (?;•.,  21 
■i.  V.  Gr.,  -il . 
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PRUSIAS 

De  la  part  d'un  amant  ce  n'est  pas  grand  miracle. 
Cet  orgueilleux  esprit,  enflé  de  ses  succès. 

Pense  bien  de  son  cœur  nous  empêcher  l'accès;  730 
Mais  il  faut  que  chacun  suive  sa  destinée. 

L'amour  entre  les  rois  ne  fait  pas  l'hyménée 
Et  les  raisons  d'État,  plus  fortes  que  ses  nœuds, 
Trouvent  bien  les  moyens  d'en  éteindre  les  feux. FLAMINIUS 

Comme  elle  a  de  l'amour,  elle  aura  du  caprice.  73i> 
PRUSIAS 

Non,  non;  je  vous  réponds,  Seigneur,  de  Laodice  : 
Mais  enfin  elle  est  reine,  et  cette  qualité 
Semble  exiger  de  nous  quelque  civilité. 

J'ai  sur  elle  après  tout  une  puissance  entière; 
Mais  j'aime  à  la  cacher  sous  le  nom  de  prière.  740 
Rendons-lui  donc  visite  et  comme  ambassadeur, 

Proposez  cet  hymen  vous-même  à  sa  grandeur. 
Je  seconderai  Rome,  et  veux  vous  introduire. 

Puisqu'elle  est  en  nos  mains,  l'amour  ne  vous  peut  nuire. 
Allons  de  sa  réponse  à  votre  compliment  7  is 

Prendre  l'occasion  de  parler  hautement1. 

ACTE  III 

SCÈNE  I 

PRUSIAS,  FLAMINIUS,  LAODICE 

PRUSIAS 

Reine,  puisque  ce  titre  a  pour  vous  tant  de  charmes, 
Sa  perte  vous  devrait  donner  quelques  alarmes  : 
Qui  tranche  trop  du  roi  ne  règne  pas  longtemps. 

LAODICE 

J'observerai,  Seigneur,  ces  avis  importants;  7.;o 
Et,  si  jamais  je  règne,  on  verra  la  pratique 

D'une  si  salutaire  et  noble  politique. 

1.  Si  Laodice  repousse  l'offre  de  Fia-  I  trait  peint    la  politique    du  faible   et 
minius,  comme  il  est  à  croire,  on  s'en      tortueux  Prusias. 
autorisera   pour  lui  faire  violence.  Ce  I 
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PRUSIAS 

Vous  vous  mettez  fort  mal  au  chemin  de  régner1. 
I.AODICE 

Seigneur,  si  je  m'égare,  on  peut  me  l'enseigner. 
PRUSIAS 

Vous  méprisez  trop  Rome,  et  vous  devriez  faire 

Plus  d'estime  d'un  roi  qui  vous  tient  lieu  de  père. 
LAODICE 

Vous  verriez  qu'à  tous  deux  je  rends  ce  que  je  doi, 
Si  vous  vouliez  mieux  voir  ce  que  c'est  qu'être  roi. 

Recevoir  ambassade"2  en  qualité  de  reine, 
Ce  seroit  à  vos  yeux3  faire  la  souveraine, 
Entreprendre  sur  vous,  et  dedans  votre  État1 
Sur  votre  autorité  commettre  un  attentat  : 

Je  la  refuse  donc,  Seigneur,  et  me3  dénie 
L'honneur  qui  ne  m'est  du  que  dans  mon  Arménie. 
C'est  là  que  sur  mon  trône  avec  plus  de  splendeur 
Je  puis  honorer  Rome  en  son  ambassadeur, 
Faire  réponse  en  reine,  et  comme  le  mérite 

Et  de  qui  l'on  me  parle,  et  qui  m'en  sollicite. 
Ici  c'est  un  métier  que  je  n'entends  pas  bien  : 
Car  hors  de  l'Arménie  enfin  je  ne  suis  rien  : 
Et  ce  grand  nom  de  reine  ailleurs  ne  m'autorise 
Qu'à  n'y  voir  point  de  trône  à  qui  je  sois  soumise, 
A  vivre  indépendante,  et  n'avoir  en  tous  lieux 
Pour  souverains  que  moi,  la  raison,  et  les  dieux. 

PRUSIAS 

Ces  dieux  vos  souverains,  et  le  roi  votre  père, 

De  leur  pouvoir  sur  vous  m'ont  fait  dépositaire; 
Et  vous  pourrez  peut-être  apprendre  une  autre  fois 

Ce  que  c'est  en  tous  lieux  que  la  raison  des  rois. 
Pour  en  faire  l'épreuve  allons  en  Arménie  : 
Je  vais  vous  y  remettre  en  bonne  compagnie; 
Partons;  et  dès  demain,  puisque  vous  le  voulez, 
Préparez-vous  à  voir  vos  pays  désolés  ; 
Préparez-vous  à  voir  par  toute  votre  terre 

Ce  qu'ont  de  plus  affreux  les  fureurs  de  la  guerre, 
Des  montagnes  de  morts,  des  rivières  de  sang6 

755 

760 

7  6.-; 770 

rso 

Î85 

1. V.  Gr..  38. 
• 

6.  Cf.  Lucain  (Pharsale,  VII,  791"). 

■2. 

V.  Gr.,  4. Excelsos  cumulis  œquantia    montes  cor- 3. 
V.  <?>■.,  38. pora,  et  Boileau  : 

4. V.  Gr.,  31. De  morts  et    de  mourants    cent   montagnes 
5. 

Me  =  pour  ruoi-ruêuie.- -  Y.  Gr..  9. 

[plaintiTea. 
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LAODICE 

Je  perdrai  mes  États,  et  garderai  mon  rang; 
Et  ces  vastes  malheurs  où  mon  orgueil  me  jette 
Me  feront  votre  esclave,  et  non  votre  sujette  : 

Ma  vie  est  en  vos  mains,  mais  non  ma  dignité1. 
PRUSIAS 

Nous  ferons  bien  changer  ce  courage  indompté; 
Et  quand  vos  yeux,  frappés  de  toutes  ces  misères, 
Verront  Attale  assis  au  trône  de  vos  pères, 
Alors  peut-être,  alors  vous  le  prierez  en  vain 

Que  pour  y  remonter  il  vous  donne  la  main'. 
LAODICE 

Si  jamais  jusque-là  votre  guerre  m'engage", 
Je  serai  bien  changée  et  d'àme  et  de  courage. 
Mais  peut-être,  Seigneur,  vous  n'irez  pas  si  loin  : 
Les  dieux  de  ma  fortune  auront  un  peu  de  soin; 
Ils  vous  inspireront,  ou  trouveront  un  homme 
Contre  tant  de  héros  que  vous  prêtera  Rome. 

PRLSIAS 

Sur  un  présomptueux  vous  fondez  votre  appui  ; 
Mais  il  court  à  sa  perle,  et  vous  traîne  avec  lui. 

Pensez-y  bien,  Madame,  et  faites-vous  justice; 

Choisissez  d'être  reine,  ou  d'être  Laodice; 
Et,  pour  dernier  avis  que  vous  aurez  de  moi, 
Si  vous  voulez  régner,  faites  Attale  roi. 
Adieu. 

800 

805 

SCENE  II 

ELAMINÏUS,  LAODICE 

FLAMINirs 

Madame,  enfin  une  vertu  parfaite... 
LAODICE 

Suivez  le  roi,  Seigneur,  votre  ambassade  est  faite  ; 
Et  je  vous  dis  encor,  pour  ne  vous  point  flatter, 

Qu'ici  je  ne  la  dois  ni  la  veux  écouter. 

810 

1.  Quelque  spirituelle  héroïne  de 

la  Fronde  n'aurait  pas  relevé  de  plus 
fièr&s  assurances  par  une  plus  fine  point  e 

d'ironie,  que  Laodice  raillant  i  les  vas- 

tes malheurs  »  dont  on  la  menace,  et 
lançant  à  Prusias  cette  audacieuse 
bravade. 



396  NICOMEDE 

FLAMINIUS 

Et  je  vous  parle  aussi,  dans  ce  péril  extrême, 

Moins  en  ambassadeur  qu'en  homme  qui  vous  aime, 
Et  qui  touché  du  sort  que  vous  vous  préparez, 

Tâche  à1  rompre  le  cours  des  maux  où  vous  courez. 
J'ose  donc  comme  ami  vous  dire  en  confidence  8is 

Qu'une  vertu  parfaite  a  besoin  de  prudence, 
Et  doit  considérer,  pour  son  propre  intérêt, 

Et  les  temps  où  l'on  vit,  et  les  lieux  où  l'on  est. 
La  grandeur  de  courage  en  une  àme  royale 

N'est  sans  cette  vertu  qu'une  vertu  brutale,  8-20 

Que  son  mérite  aveugle,  et  qu'un  faux  jour  d'honneur 
Jette  en  un  tel  divorce*  avec  le  vrai  bonheur, 

Qu'elle-même  se  livre  à  ce  qu'elle  doit  craindre, 
Ne  se  fait  admirer  que  pour  se  faire  plaindre, 

Que  pour  nous  pouvoir  dire,  après  un  grand  soupir,        8-25 

«  J'avais  droit  de  régner,  et  n'ai  su  m'en  servir.  » 
Vous  irritez  un  roi  dont  vous  voyez  l'armée. 
Nombreuse,  obéissante,  à  vaincre  accoutumée; 
Vous  êtes  en  ses  mains,  vous  vivez  dans  sa  cour. 

LAODICE 

Je  ne  sais  si  l'honneur  eut  jamais  un  faux  jour2,  830 
Seigneur;  mais  je  veux  bien  vous  répondre  en  amie. 

Ma  prudence  n'est  pas  tout  à  fait  endormie; 
Et  sans  examiner  par  quel  destin  jaloux 
La  grandeur  de  courage  est  si  mal  avec  vous, 

Je  veux  vous  faire  voir  que  celle  que  j'étale  sas 
N'est  pas  tant  qu'il  vous  semble  une  vertu  brutale; 
Que  si  j'ai  droit  au  trône,  elle  s'en  veut  servir, 
Et  sait  bien  repousser  qui  me  le  veut  ravir. 

Je  vois  sur  la  frontière  une  puissante  armée, 

Comme  vous  l'avez  dit,  à  vaincre  accoutumée  ; 
Mais  par  quelle  conduite,  et  sous  quel  général? 

Le  roi,  s'il  s'en  fait  fort*,  pourrait  s'en  trouver  mal. 
Et  s'il  voulait  passer  de  son  pays  au  nôtre, 
Je  lui  conseillerais  de  s'assurer  d'une  autre. 
Mais  je  vis  dans  sa  cour,  je  suis  dans  ses  États, 

Et  j'ai  peu  de  raison  de  ne  le  craindre  pas. 

1.  V.  Gr.,40. 
2.  Non  contente  de  braver  Flami 

nius,  Laodice  pousse  l'ironique  sang 
froid  jusqu'à  tourner  son  strie  en  ridi- 

cule (un  faux  jour  d'ho?meur)  ;  elle  i 
de   même    l'assurer   que   sa   prudence 
n'est  pas  endormie  et   qu'elle  est  loir 
de  mépriser  Attale  par  caprice. 
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Seigneur,  dans  sa  cour  même,  et  hors  de  l'Arménie. 
La  vertu  trouve  appui  contre  la  tyrannie. 
Tout  son  peuple  a  des  yeux  pour  voir  quel  attentat 

Font  sur  le  bien  public  les  maximes  d'Etat  :  8so 
Il  connaît  Nicomède,  il  connaît  sa  marâtre, 
Il  en  sait,  il  en  voit  la  haine  opiniâtre  ; 

Il  voit  la  servitude  où1  le  roi  s'est  soumis, 
Et  connaît  d'autant  mieux  les  dangereux  amis. 

Pour  moi,  que  vous  croyez  au  bord  du  précipice.  85s 
Bien  loin  de  mépriser  Attale  par  caprice, 

J'évite  les  mépris  qu'il  recevrait  de  moi 
S'il  tenait  de  ma  main  la  qualité  de  roi. 
Je  le  regarderais  comme  une  âme  commune, 
Comme  un  homme  mieux  né  pour  une  autre  fortune.       sgo 

Plus  mon  sujet  qu'époux;  et  le  nœud  conjugal 
Ne  le  tirerait  pas  de  ce  rang  inégal. 

Mon  peuple  à  mon  exemple  en  ferait  peu  d'estime. 
Ce  serait  trop,  Seigneur,  pour  un  cœur  magnanime  : 
Mon  refus  lui  fait  grâce,  et  malgré  ses  désirs,  860 

J'épargne  à  sa  vertu  d'éternels  déplaisirs*. 
FLAMINirS 

Si  vous  me  dites  vrai,  vous  êtes  ici  reine  : 

Sur  l'armée  et  la  cour  je  vous  vois  souveraine  ; 
Le  roi  n'est  qu'une  idée  2,  et  n'a  de  son  pouvoir 
Que  ce  que  par  pitié  vous  lui  laissez  avoir.  87  0 
Quoi?  même  vous  allez  jusques  à  faire  grâce! 
Après  cela,  Madame,  excusez  mon  audace; 
Souffrez  que  Rome  enfin  vous  parle  par  ma  voix  : 
Recevoir  ambassade  est  encor  de  vos  droits; 

Ou  si  ce  nom  vous  choque  ailleurs  qu'en  Arménie,  875 
Comme  simple  Romain,  souffrez  que  je  vous  die3 
•Qu'être  allié  de  Rome,  et  s'en  faire  un  appui. 
C'est  l'unique  moyen  de  régner  aujourd'hui; 
Que  c'est  par  là  qu'on  tient  ses  voisins  en  contrainte, 
Ses  peuples  en  repos,  ses  ennemis  en  crainte;  880 

Qu'un  prince  est  dans  son  'trône  à  jamais  affermi 
Quand  il  est  honoré  du  nom  de  son  ami; 

Qu'Attale  avec  ce  titre  est  plus  roi,  plus  monarque 
Que  tous  ceux  dont  le  front  ose  en  porter  la  marque  ; 

Et  qu'enfin... 
1.  V.  Gr.,17.  I  image  de  roi,  un  roi  en  peinture.  Cf.  1536. 
2.  Idée,  au  sen6  étymologique  :  uue         3.  V.  Gr.,  1. 

CORNEILLE.  23 



398  MCOMEDE 

LAODICE 

Il  suffit;  je  vois  bien  ce  que  c'est  :  $83 
Tous  les  rois  ne  sont  rois  qu'autant  comme  il  vous  plaît;1 
Mais  si  de  leurs  États  Rome  à  son  gré  dispose, 
Certes  pour  son  Attale  elle  fait  peu  de  chose, 
Et  qui  tient  en  sa  main  tant  de  quoi  lui  donner 

A  mendier  pour  lui  devrait  moins  s'obstiner.  890 
Pour  un  prince  si  cher  sa  réserve  m'étonne; 
Que  ne  me  l'otfre-t-elle  avec  une  couronne? 
C'est  trop  m'importuner  en  faveur  d'un  sujet, 
Moi  qui  tiendrais  un  roi  pour  un  indigne  objet", 
S'il  venait  par  votre  ordre,  et  si  votre  alliance  895 
Souillait  entre  ses  mains  la  suprême  puissance. 

Ce  sont  des  sentiments  que  je  ne  puis  'trahir  : 
Je  ne  veux  point  de  rois  qui  sachent  obéir; 
Et  puisque  vous  voyez  mon  âme  tout  entière, 
Seigneur,  ne  perdez  plus  menace  ni  prière.  ooo 

FLAMINIUS 

Puis-je  ne  pas  vous  plaindre  en  cet  aveuglement? 
Madame,  encore  un  coup,  pensez-y  mûrement. 

Songez  mieux  ce  qu'est  Rome  et  ce  qu'elle  peut  fair 
Et  si  vous  vous  aimez,  craignez  de  lui  déplaire. 

Carthage  étant  détruite,  Antiochus  défait2,  905 

Rien  de  nos  volontés  ne  peut  troubler  l'effet; 
Tout  fléchit  sur  la  terre,  et  tout  tremble  sur  l'onde  ; 
Et  Rome  est  aujourd'hui  la  maîtresse  du  monde. 

LAODICE 

La  maîtresse  du  monde!  Ah!  vous  me  feriez  peur 

S'il  ne  s'en  fallait  pas  l'Arménie  et  mon  cœur,  9io 
Si  le  grand  Annibal  n'avait  qui  lui  succède, 
S'il  ne  revivait  pas  au3  prince  Nicomède. 
Et  s'il  n'avait  laissé  dans  de  si  dignes  mains 
L'infaillible  secret  de  vaincre  les  Romains. 
Un  si  vaillant  disciple  aura  bien  le  courage  9is 

D'en  mettre  jusqu'au  bout  les  leçons  en  usage  : 
L'Asie  en  fait  l'épreuve,  où  trois  sceptres  conquis 
Font  voir  en  quelle  école  il  en  a  tant  appris. 

Ce  sont  des  coups  d'essai,  mais  si  grands  que  peut-être 

1.  V.  Gr.,  45.  |  Nicomède  (183). 
2.  La  destruction  de  Carthage  (14.6)  3.  V.  Gr.,38. 

n'eut  lieu  qu'après  l'actiou  supposée  de  | 
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Le  Capitole  a  droit  d'en  craindre,  un  coup  de  maître1,      920 
Et  qu'il  ne  puisse  un  jour... 

FLAMLNUTS 

Ce  jour  est  encor  loin, 

Madame,  et  quelques-uns  vous  diront,  au  besoin, 
Quels  dieux  du  haut  en  bas  renversent  les  profanes, 
Et  que  même  au  sortir  de  Trébie  et  de  Cannes, 
Son  ombre  épouvanta  votre  grand  Annibal.  925 
Mais  le  voici,  ce  bras  à  Rome  si  fatal. 

SCENE  III 

NICOMÉDE,  LAODICE,  FLAMINIUS 

MCUMÈDE 

Ou  Rome  à  ses  agents  donne  un  pouvoir  bien  large, 
Ou  vous  êtes  bien  long  à  faire  votre  charge. 

FLAMIMUS 

Je  sais  quel  est  mon  ordre,  et,  si  j'en  sors  ou  non, 
C'est  à  d'autres  qu'à  vous  que  j'en  rendrai  raison.  930 MCUMÈDE 

Allez-y  donc,  de  grâce,  et  laissez  à  ma  flamme 
Le  bonheur  à  son  tour  d'entretenir  Madame  : 
Vous  avez  dans  son  cœur  fait  de  si  grands  progrès, 
Et  vos  discours  pour  elle  ont  de  si  grands  attraits, 

Que  sans  de  grands  efforts  je  n'y  pourrai  détruire  935 
Ce  que  votre  harangue  y  voulait  introduire. 

FLAMIMUS 

Les  malheurs  où  la  plonge  une  indigne  amitié 
Me  faisaient  lui  donner  un  conseil  par  pitié. 

NICOMÈDE 

Lui  donner  de  la  sorte  un  conseil  charitable, 

C'est  être  ambassadeur  et  tendre  et  pitoyable.  9to 
Vous  a-t-il  conseillé  beaucoup  de  lâchetés2, 

Madame  ? 
FLAMIMLS 

Ah!  c'en  est  trop;  et  vous  vous  emportez. 
1.  Ce  cri  est  dignede  Nicomède,  et  il 

n'y  a  que  lui,  semble-t-il,  après  le  Cid. 
qui  puisse  parler  fièrement  de  ses 

coups  d'essais.  Mais,  comme  dit  Cor- 
neille dans  Burina  (4, 2)  : 

L'amante  d'un  héros  aime  a  lui  ressembler. 

2.  Nicomède  ne  rencontre  pas  d'en- 
nemis dignes  de  se  mesurer  à  lui.  Il 

semble  donc  provoquer  ses  faibles  ad- 
versaires pour  rien,  pour  le  seul  plai- 

sir d'affirmer  son  énergie  et  d'exercer sa  volonté. 
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NICOMÈDE 

Je  m'emporte? 
FLAMINIUS 

Sachez  qu'il  n'est  point  de  contrée 
Où  d'un  ambassadeur  la  dignité  sacrée... 

NICOMÈDE 

Ne  nous  vautez  plus  tant  son  rang  et  sa  splendeur  :  942 

Qui  fait  le  conseiller  n'est  plus  ambassadeur; 
11  excède  sa  charge,  et  lui-même  y  renonce. 
Mais  dites-moi,  madame,  a-t-il  eu  sa  réponse? 

LAODICE 

Oui,  Seigneur. 
NICOMÈDE 

Sachez  donc  que  je  ne  vous  prends  plus 

Que  pour  l'agent  d'Attale,  et  pour  Flaminius;  950 
Et,  si  vous  me  fâchiez,  j'ajouterais  peut-être 
Que  pour  l'empoisonneur  d'Annibal,  de  mon  maître. 
Voilà  tous  les  honneurs  que  vous  aurez  de  moi  : 

S'ils  ne  vous  satisfont,  allez  vous  plaindre  au  Roi. 
FLAMINIUS 

Il  me  fera  justice,  encor  qu'il  soit  bon  père,  9  55 
Ou^Rome  à  son  refus  se  la  saura  bien  faire1. 

NICOMÈDE 

Allez  de  l'un  et  l'autre  embrasser  les  genoux. 
FLAMINIUS 

Les  effets  répondront;  prince,  pensez  à  vous. 

SCÈNE  IV 

NICOMÈDE,  LAODICE 

NICOMÈDE 

Cet  avis  est  plus  propre  à  donner  à  la  Reine2. 
Ma  générosité  cède  enfin  à  sa  haine  :  960 

Je  l'épargnais  assez  pour  ne  découvrir  pas 
Les  infâmes  projets  de  ses  assassinats; 

Mais  enfin  on  m'y  force  et  tout  son  crime  éclate. 
J'ai  fait  entendre  au  roi  Zenon  et  Métrobate  ; 
Et  comme  leur  rapport  a  de  quoi  l'étonner,  965 
Lui-même  il  prend  le  soin  de  les  examiner. 

1.  V.  Gi\,  9.  |       2.  Y.  Gr.,  25. 
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LAODICE 

Je  ne  sais  pas,  Seigneur,  quelle  en  sera  la  suite  ; 
Mais  je  ne  comprends  point  toute  cette  conduite, 
Ni  comme  à  cet  éclat  la  Reine  vous  contraint. 

Plus  elle  vous  doit  craindre,  et  moins  elle  vous  craint-,     070 

Et  plus  vous  la  pouvez  accabler  d'infamie, 
Plus  elle  vous  attaque  en  mortelle  ennemie. 

NICOMÈDE 

Elle  prévient  ma  plainte,  et  cherche  adroitement 
A  la  faire  passer  pour  un  ressentiment; 

Et  ce  masque  trompeur  de  fausse  hardiesse  9-5 
Nous  déguise  sa  crainte  et  couvre  sa  faiblesse. 

LAODICE 

Les  mystères  de  cour  souvent  sont  si  cachés 

Que  les  plus  clairvoyants  y  sont  bien  empêchés*. 
Lorsque  vous  n'étiez  point  ici  pour  me  défendre, 

Je  n'avais  contre  Attale  aucun  combat  à  rendre;  980 
Rome  ne  songeait  point  à  troubler  notre  amour  : 
Rien  plus,  on  ne  vous  souffre  ici  que  ce  seul  jour; 
Et  dans  ce  même  jour  Rome,  en  votre  présence, 
Avec  chaleur  pour  lui  presse  mon  alliance. 

Pour  moi,  je  ne  vois  goutte  '  en  ce  raisonnement  98  3 

Qui  n'attend  point  le  temps  de  votre  éloignement, 
Et  j'ai  devant  les  yeux  toujours  quelque  nuage 
Qui  m'offusque  la  vue  et  m'y  jette  un  ombrage*. 
Le  roi  chérit  sa  femme,  il  craint  Rome;  et,  pour  vous, 

S'il  ne  voit  vos  hauts  faits  d'un  œil  un  peu  jaloux,  990 
Du  moins,  à  dire  tout,  je  ne  saurais  vous  taire 

Qu'il  est  trop  bon  mari  pour  être  assez  bon  père. 
Voyez  quel  contre-temps  Attale  prend  ici  ! 

Qui  l'appelle  avec  nous?  quel  projet?  quel  souci? 
Je  conçois  mal,  Seigneur,  ce  qu'il  faut  que  j'en  pense,     993 
Mais  j'en  romprai  le  coup,  s'il  y  faut  ma  présence. 
Je  vous  quitte. 

1.  V.  Or.,   37.  C'est  le  cas  de  dire  1  nimité  ne  doit  pas  compte  à  la  pru- 
avec  Vauvenargues,  ■(  que  la  magna-  I  dence  de  ses  motifs  ». 
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SCENE  V 

NICOMÉDE,  ATTALE,  LAODICE 

ATTALE 

Madame,  un  si  doux  entretien 

N'est  plus  charmant  pour  vous  quand  j'y  mêle  le  mien. LAODICE 

Votre  importunité,  que  j'ose  dire  extrême, 
Me  peut  entretenir  en  un  autre  moi-même  :  1000 
Il  connaît  tout  mon  cœur,  et  répondra  pour  moi, 
Comme  à  Flaminius  il  a  fait  pour  le  roi. 

SCENE  VI 

NICOMÉDE,  ATTALE 

ATTALE 

Puisque  c'est  la  chasser,  Seigneur,  je  me  retire. 
NICOMEDE 

Non,  non ,  j'ai  quelque  chose  aussi  bien  à  vous  dire, 
Prince.  J'avais  mis  bas,  avec  le  nom  d'aîné,  1003 
L'avantage  du  trône  où  je  suis  destiné; 
Et  voulant  seul  ici  défendre  ce  que  j'aime, 
Je  vous  avais  prié  de  l'attaquer  de  même, 
Et  de  ne  mêler  point  surtout  dans  vos  desseins 
Ni  le  secours  du  roi,  ni  celui  des  Romains  :  1010 

Mais  ou  vous  n'avez  pas  la  mémoire  fort  bonne. 
Ou  vous  n'y  mettez  rien  de  ce  qu'on  vous  ordonne, ATTALE 

Seigneur,  vous  me  forcez  à  m'en  souvenir  mal. 
Quand  vous  n'achevez  pas  de  rendre  tout  égal. 

Vous  vous  défaites  bien  de  quelques  droits  d'aînesse,  1010 
Mais  vous  défaites-vous  du  cœur  de  la  princesse, 
De  toutes  les  vertus  qui  vous  en  font  aimer, 
Des  hautes  qualités  qui  savent  tout  charmer. 
De  trois  sceptres  conquis,  du  gain  de  six  batailles, 

Des  glorieux  assauts  de  plus  de  cent  murailles1?  10-20 

Avec  de  tels  seconds  rien  n'est  pour  vous  douteux. 

1.  Que  ses  progrès  sont  rapides  et 
comme  ou  a  déjà  peine  à  reconnaître 
le  petit  prince  ridiculement  volontaire 
qui  prétendait  se  faire  aimer  par  un 

édit  et  croyait  vaincre  les  dédains  de 
Laodice  en  disant  :  <i  Et  si  le  roi  le 
veut?  »  (Vers  115.) 
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Rendez  donc  la  princesse  égale  entre  nous  deux  : 
Ne  lui  laissez  plus  voir  ce  long  amas  de  gloire 

Qu'à  pleines  mains  sur  vous  a  versé  la  victoire  ; 
Et  faites  qu'elle  puisse  oublier  une  fois  1025 
Et  vos  rares  vertus,  et  vos  fameux  exploits; 
Ou  contre  son  amour,  contre  votre  vaillance, 

Souffrez  Rome  et  le  roi  dedans  l'autre  balance  : 
Le  peu  qu'ils  ont  gagné  vous  fait  assez  juger 
Qu'ils  n'y  mettront  jamais  qu'un  contre-poids  léger.        1010 NICOMÈDE. 

C'est  n'avoir  pas  perdu  tout  votre  temps  à  Rome, 
Que  vous  savoir  ainsi  défendre  en  galant  homme  : 

Vous  avez  de  l'esprit,  si  vous  n'avez  du  cœur1. 

SCENE   VII 

ARSINOÉ,  NICOMÈDE,  ATTALE,  ARASPE 

AKASPE 

Seigneur,  le  roi  vous  mande. 
NICOMÈDE 

Il  me  mande? 
ARASPE 

Oui,  Seigneur. 
ARSINOÉ 

Prince,  la  calomnie  est  aisée  à  détruire.  103s 
NICOMÈDE 

J'ignore  à  quel  sujet  vous  m'en  venez  instruire, 
Moi  qui  ne  doute  point  de  cette  vérité, 
Madame. 

ARSINOÉ 

Si  jamais  vous  n'en  aviez  douté. 
Prince,  vous  n'auriez  pas,  sous  l'espoir2  qui  vous  flatte, 
Amené  de  si  loin  Zenon  et  Métrobate.  io'»o 

NICOMÈDE 

Je  m'obstinais,  Madame,  à  tout  dissimuler; 
Mais  vous  m'avez  forcé  de  les  faire  parler. 

1.  Nicoruéde  est   nu   éducateur    im-  I  leçon  ne  se  trouve  pas  être  en  défini- 
périeux  qui  ne  craint  pas  de  heurter  1  tive  moins  brutale  que  salutaire. 

l"àme   débile  de   son  élève,  par  de  vio-  I      2.  V.    Or.,  42. lentes  secousses  :  on  verra  si  cette  dure  I 
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ARSINOÉ 

La  vérité  les  force,  et  mieux  que  vos  largesses. 
Ces  hommes  du  commun  tiennent  mal  leurs  promesses; 

Tous  deux  en  ont  plus  dit  qu'ils  n'avaient  résolu.  1015 NICOMÈDE 

J'en  suis  fâché  pour  vous,  mais  vous  l'avez  voulu. ARSINOÉ 

Je  le  veux  bien  encore,  et  je  n'en1  suis  fâchée 
Que  d'avoir  vu  par  là  votre  vertu  tachée, 

Et  qu'il  faille  ajouter  à  vos  titres  d'honneur 
La  noble  qualité  de  mauvais  suborneur.  1050 

NICOMÈDE 

Je  les  ai  subornés  contre  vous  à  ce  conte2? 
ARSINOÉ 

J'en  ai  le  déplaisir,  vous  en  aurez  la  honte. 
NICOMÈDE 

Et  vous  pensez  par  là  leur  ôter  tout  crédit? 
ARSINOÉ 

Non,  Seigneur  :  je  me  tiens  à  ce  qu'ils  en  ont  dit. 
NICOMÈDE 

Qu'ont-ils  dit  qui  vous  plaise,  et  que  vous  vouliez  croire?  1053 
ARSINOÉ 

Deux  mots  de  vérité  qui  vous  comblent  de  gloire. 
NICOMÈDE 

Peut-on  savoir  de  vous  ces  deux  mots  importants? 
ARASPE 

Seigneur,  le  Roi  s'ennuie,  et  vous  tardez  longtemps. ARSINOÉ 

Vous  le  saurez  de  lui,  c'est  trop  le  faire  attendre. •  NICOMÈDE 

Je  commence,  Madame,  enfin  à  vous  entendre  :  îoeo 
Son  amour  conjugal,  chassant  Je  paternel, 

Vous  fera  l'innocente,  et  moi  le  criminel. 
Mais... 

ARSINOÉ 

Achevez,  Seigneur;  ce  mais,  que  veut-il  dire? 
NICOMÈDE 

Deux  mots  de  vérité  qui  font  que  je  respire. 
ARSINOÉ 

Peut-on  savoir  de  vous  ces  deux  mots  importants?  1060 

1.  V.  Gr.,  13,  I      2.  V.  Gr.,  1. 
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NICOMÈDE 

Vous  le  saurez  du  roi1,  je  tarde  trop  longtemps. 

SCENE  VIII 

ARSINOÉ,  ATTALE 

ARPIXOÉ 

.Nous  triomphons,  Attale  ;  et  ce  grand  Nicomède 
Voit  quelle  digne  issue  à  ses  fourbes  succède. 
Les  deux  accusateurs  que  lui-même  a  produits, 

Que  pour  l'assassiner  je  dois  avoir  séduits,  ioto 
Pour  me  calomnier  subornés  par  lui-même, 

N'ont  su  bien  soutenir  un  si  noir  stratagème. 
Tous  deux  m'ont  accusée,  et  tous  deux  avoué 
L'infâme  et  lâche  tour  qu'un  prince  m'a  joué. 
Qu'en  présence  des  rois  les  vérités  sont  fortes!  iots 
Que  pour  sortir  d'un  cœur  elles  trouvent  de  portes! 
Qu'on  en  voit  le  mensonge  aisément  confondu2! 
Tous  deux  voulaient  me  perdre,  et  tous  deux  l'ont  perdu. 

ATTALE 

Je  suis  ravi  de  voir  qu'une  telle  imposture 
Ait  laissé  votre  gloire  et  plus  grande  et  plus  pure;  ioso 

Mais  pour  l'examiner  et  bien  voir  ce  que  c'est. 
Si  vous  pouviez  vous  mettre  un  peu  hors  d'intérêt. 
Vous  ne  pourriez  jamais,  sans  un  peu  de  scrupule, 
Avoir  pour  deux  méchants  une  âme  si  crédule. 

Ces  perfides  tous  deux  se  sont  dits  aujourd'hui  îoss 
Et  subornés  par  vous,  et  subornés  par  lui  : 
Contre  tant  de  vertus,  contre  tant  de  victoires, 

Doit-on  quelque  croyance  à  des  âmes  si  noires? 
Qui  se  confesse  traître  est  indigne  de  foi. 

ARSINOÉ 

Vous  êtes  généreux,  Attale,  et  je  le  voi3;  1090 
Même  de  vos  rivaux  la  gloire  vous  est  chère. 

ATTALE 

Si  je  suis  son  rival,  je  suis  aussi  son  frère; 

1.   Nicomède   renvoie   fort  plaisam-  I  ver  ce   genre  de    badinage  dans  la  co- 
rnent  Arsinoé  au  roi  dans  les  mêmes     médie  du  Menteur  (II,  3). 

termes  qu' Arsinoé    l'y   renvoyait  lui-         2.  En  —  par  là,  par  la  présence  des 
même.  On  ne  s'étonnera  pas  de  retrou-  I  rois.  —  3.  V.  Gr.,  1. 

23. 
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Nous  ne  sommes  qu'un  sang,  et  ce  sang  dans  mon  cœur 
A  peine  à  le  passer  pour  calomniateur. 

ARSINOÉ 

Et  vous  en  avez  moins  à  me  croire  assassine,  ions 

Moi  dont  la  perte  est  sûre,  à  moins  que  sa  ruine1? 
ATTALE 

Si  contre  lui  j'ai  peine  à  croire  ces  témoins, 
Quand  ils  vous  accusaient  je  les  croyais  bien  moins. 

Votre  vertu,  Madame,  est  au-dessus  du  crime. 

Souffrez  donc  que  pour  lui  je  garde  un  peu  d'estime  :     noo 
La  sienne2  dans  la  cour  lui  fait  mille  jaloux, 

Dont  quelqu'un  a  voulu  le  perdre  auprès  de  vous; 
Et  ce  lâche  attentat  n'est  qu'un  trait  de  l'envie 
Qui  s'efforce  à  noircir  une  si  belle  vie. 

Pour  moi,  si  par  soi-même  on  peut  juger  d'autrui,       1 103 
Ce  que  je  sens  en  moi,  je  le  présume  en  lui. 

Contre  un  si  grand  rival  j'agis  à  force  ouverte. 
Sans  blesser  son  honneur,  sans  pratiquer  sa  perte. 

J'emprunte  du  secours,  et  le  fais  hautement; 
Je  crois  qu'il  n'agit  pas  moins  généreusement,  mo 
Qu'il  n'a  que  des  desseins  où  sa  gloire  l'invite, 
Et  n'oppose  à  mes  vœux  que  son  propre  mérite. ARSINOÉ 

Vous  êtes  peu  du  monde,  et  savez  mal  la  cour3. 
ATTALE 

Est-ce  autrement  qu'en  prince  on  doit  traiter  l'amour? ARSINOÉ 

Vous  le  traitez,  mon  fils,  et  parlez  en  jeune  homme.       ms 
ATTALE 

Madame,  je  n'ai  vu  que  des  vertus  à  Rome. ARSINOÉ 

Le  temps  vous  apprendra  par  de  nouveaux  emplois, 
Quelles  vertus  il  faut  à  la  suite  des  rois. 
Cependant,  si  le  prince  est  encor  votre  frère, 

Souvenez-vous  aussi  que  je  suis  votre  mère;  uso 
Et,  malgré  les  soupçons  que  vous  avez  conçus, 

Venez  savoir  du  roi  ce  qu'il  croit  là-dessus. 

1.  V.  Gr.,  43.  —  2.  V.  Or.,  6. 
3.  Savoir  la  cou?;  savoir  mentir 

et  faire  des  dupes  :  Arsinoé  est  d'ac- 
cord sur  ce  point  avec  3Ime  de  Sé- 

vigné  qui  en  sait  long  aussi  sur  ce  bon 

pays-là.  Seulement  elles  n'en  font  pas toutes  les  deux  la  môme  estime.  (Cf. 
Sévigné,  éd.  Mesnard,  Introd.,  90  ;  La 
Fontaine.  VII,  14  ;  Bonrdaloue,  Sur 

l'ambition  ;  La  Bruyère,  La  Cour.) 
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ACTE  IV 

SCENE  I 

PRUSIAS,  ARSLNOE,  ARASPE 

PRUSIAS 

Faites  venir  le  prince,  Araspe. 
(Araspe  rentre.) 

Et  vous,  Madame, 

Retenez  des  soupirs  dont  vous  me  percez  l'âme. 
Quel  besoin  d'accabler  mon  cœur  de  vos  douleurs, 
Quand  vous  y  pouvez  tout  sans  le  secours  des  pleurs? 
Quel  besoin  que  ces  pleurs  prennent  votre  défense? 
Douté-je  de  son  crime  ou  de  votre  innocence? 

Et  reconnaissez-vous  que  tout  ce  qu'il  m'a  dit 
Par  quelque  impression  ébranle  mon  esprit '  ? 

AHSINOÉ 

Ah!  Seigneur,  est-il  rien  qui  répare  l'injure 
Que  fait  à  l'innocence  un  moment  d'imposture? 
Et  peut-on  voir  mensonge  assez  tôt  avorté 
Pour  rendre  à  la  vertu  toute  sa  pureté? 
Il  en  reste  toujours  quelque  indigne  mémoire 
Qui  porte  une  souillure  à  la  plus  haute  gloire. 
Combien  en  votre  cour  est-il  de  médisants! 

Combien  le  prince  a-t-il  d'aveugles  partisans, 
Qui,  sachant  une  fois  qu'on  m'a  calomniée, 
Croiront  que  votre  amour  m'a  seul  justifiée? Et  si  la  moindre  tache  en  demeure  à  mon  nom. 
Si  le  moindre  du  peuple  en  conserve  un  soupçon, 
Suis-je  digne  de  vous,  et  de  telles  alarmes 
Touchent-elles  trop  peu  pour  mériter  mes  larmes? 

PRUSIAS 

Ah  !  c'est  trop  de  scrupule,  et  trop  mal  présumer 
D'un  mari  qui  vous  aime  et  qui  vous  doit  aimer. 
La  gloire  est  plus  solide  après  la  calomnie, 

1130 

1  1  3  .t 

I  110 

1.  Prusias  n'a  pas  moins  peur  de  mé- 
contenter sa  femme  que  d'irriter  les 

Romains.  Le  double  avilissement  îles 
premiers  princes    Orientaux  dans  leur 

Etat  et  dans  leur  famille  ne  pouvait 
être  peint  à  la  fois  avec  plus  de  profon- 

deur morale  et  de  perspicacité  historique. 
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Et  brille  d'autant  mieux  qu'elle  s'en  vit  ternie. 
Mais  voici  ̂ Nicomède,  et  je  veux  qu'aujourd'hui. 

SCÈNE  II 

PRUSIAS.  ARSLXOÉ,  NICOMÉDE,  ARASPE,  gardes 

ARS1X0É 

Grâce,  grâce,  Seigneur,  à  notre  unique  appui  ! 
Grâce  à  tant  de  lauriers  en  sa  main  si  fertiles! 

Grâce  à  ce  conquérant,  à  ce  preneur  de  villes". 
Grâce... 

N1C0MÈDE 

De  quoi,  Madame?  est-ce  d'avoir  conquis 
Trois  sceptres,  que  ma  perte  expose*  à  votre  fils? 
D'avoir  porté  si  loin  vos  armes  dans  l'Asie, 
Que  même  votre  Rome  en  a  pris  jalousie? 

D'avoir  trop  soutenu  la  majesté  des  rois? 
Trop  rempli  votre  cour  du  bruit  de  mes  exploits? 
Trop  du  grand  Annibal  pratiqué  les  maximes? 

S'il  faut  grâce  pour  moi,  choisissez  de  mes  crimes  : 
Les  Voilà  tous,  Madame;  et  si  vous  y  joignez 

D'avoir  cru  des  méchants  par  quelque  autre  gagnés, 
D'avoir  une  âme  ouverte,  une  franchise  entière. 
Qui  dans  leur  artifice,  a  manqué  de  lumière, 

C'est  gloire  et  non  pas  crime  à  qui  ne  voit  le  jour 
Qu'au  milieu  d'une  armée  et  loin  de  votre  cour. 
Qui  n'a  que  la  vertu  de  son  intelligence2. Et  vivant  sans  remords  marche  sans  défiance. 

ARSIKOÉ 

Je  m'en  dédis,  Seigneur  :  il  n'est  point  criminel. 
S'il  m'a  voulu  noircir  d'un  opprobre  éternel, 
Il  n'a  fait  qu'obéir  à  la  haine  ordinaire 
Qu'imprime  à  ses  pareils  le  nom  de  belle-mère. 
De  cette  aversion  son  cœur  préoccupé* 
M'impute  tous  les  traits  dont  il  se  sent  frappé. 
Que  son  maître  Annibal,  malgré  la  foi  publique. 

S'abandonne  aux  fureurs*  d'une  terreur  panique; 

I  130 
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1.  Perdre  un  ennemi  sous  couleur 
de  le  louer,  en  lui  prodiguant  des  élo- 

ges qui  exaspèrent  la  colère  du  maître, 

c'est  précisément  ce  qu  Arsinoé  appelait 

tout  à  l'heure  savoir  la  cour  (1113t. 
2.  Entendez  :  il  n'a  que  la  vertu  d'in- telligence avec  lui;  tout  le  reste  lui_est 

contraire. 
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Que  ce  vieillard  confie  et  gloire  et  liberté 

Plutôt  au  désespoir  qu'à  l'hospitalité1; 
Ces  terreurs,  ces  fureurs*  sont  de  mon  artifice. 
Quelque  appas  que  lui-même  il  trouve  en  Laodice,  "iso 
('.'est  moi  qui  fais  qu'Attale  a  des  yeux  comme  lui; 
C'est  moi  qui  force  Rome  à  lui2  servir  d'appui; 
De  cette  seule  main  part  tout  ce  qui  le  blesse  ; 
Et  pour  venger  ce  maître  et  sauver  sa  maîtresse , 

S'il  a  tâché,  Seigneur,  de  m'éloigner  de  vous,  lis:; 
Tout  est  trop  excusable  en  un  amant  jaloux. 
Ce  faible  et  vain  effort  ne  touche  point  mon  àme. 

Je  sais  que  tout  mon  crime  est  d'être  votre  femme; 
Que  ce  nom  seul  l'oblige  à  me  persécuter  : 
Car  enfin,  hors  de  là,  que  peut-il  m'imputer?  1 190 
Ma  voix,  depuis  dix  ans  qu'il  commande  une  armée, 
A-t-elle  refusé  d'enfler  sa  renommée? 

Et  lorsqu'il  l'a  fallu  puissamment  secourir, 
Que  la  moindre  longueur  l'aurait  laissé  périr, 
Quel  autre  a  mieux  pressé  les  secours  nécessaires?  1 195 

Qui  l'a  mieux  dégagé  de  ses  destins  contraires? 
A-t-il  eu  près  de  vous  un  plus  soigneux  agent 

Pour  hâter  les  renforts  et  d'hommes  et  d'argent? 
Vous  le  savez,  Seigneur,  et  pour  reconnaissance, 

Après  l'avoir  servi  de  toute  ma  puissance,  1200 
Je  vois  qu'il  a  voulu  me  perdre  auprès  de  vous  : 
Mais  tout  est  excusable  en  un  amant  jaloux3; 

Je  vous  l'ai  déjà  dit. PRUSIAS 

Ingrat!  que  peux-tu  dire4? 
MCOMÈDE 

Que  la  reine  a  pour  moi  des  bontés  que  j'admire. 
Je  ne  vous  dirai  point  que  ces  puissants  secours  1-205 
Dont3  elle  a  conservé  mon  honneur  et  mes  jours, 

Et  qu'avec  tant  de  pompe  à  vos  yeux  elle  étale, 
Travaillaient  par  ma  main  à  la  grandeur  d'Attale; 

1.  Entendez  :  Qu'Annibal  pour  sauver 
sa  gloire,  sa  liberté,  recoure  au  poison 

(le  désespoir)  plutôt  qu'à  l'hospitalité de  Prusias. 

2.  Lui  =  Nicomède,  et,  au  vers  pré- 
cédent, lui  =  Attale. 

3.  Saint-Simon  n'a  pas  mieux  dépeint «    les  ruses   et    les    souterrains    de   la 

cour  ». 

4.  La  réponse  de  Prusias  n'est  pas 
d'un  comique  moins  achevé  que  le  re- 

proche d'Orgon  à  Damis  sur  son  ingra- 
titude pour  ce  bon  monsieur  Tartuffe  : 

«  Ton  cœur  ne  se  rend  point,  ingrat  !  ï> 
5.  V.  (!i\,  16. 
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Que  par  mon  propre  bras  elle  amassait  pour  lui, 

Et  préparait  dès  lors  ce  qu'on  voit  aujourd'hui.  1-210 
Par  quelques  sentiments  qu'elle  ait  été  poussée. 
J'en  laisse  le  ciel  juge,  il  connaît  sa  pensée; 
Il  sait  pour  mon  salut  comme  elle  a  fait  des  vœux; 

Il  lui  rendra  justice,  et  peut-être  à  tous  deux. 

Cependant,  puisqu'entin  l'apparence  est  si  belle,  1213 
Elle  a  parlé  pour  moi,  je  dois  parler  pour  elle, 
Et  pour  son  intérêt  vous  faire,  souvenir 
Que  vous  laissez  longtemps  deux  méchants  à  punir. 
Envoyez  Métrobate  et  Zenon  au  supplice. 
Sa  gloire  attend  de  vous  ce  digne  sacrifice  :  '-2-20 

Tous  d'eux  l'ont  accusée;  et  s'ils  s'en  sont  dédits 
Pour  la  faire  innocente  et  charger  votre  fils, 

Ils  n'ont  rien  fait  pour  eux,  et  leur  mort  est  trop  juste 
Après  s'être  joués1  d'une  personne  auguste. 
L'offense  une  fois  faite  à  ceux  de  notre  rang 
Ne  se  répare  point-  que  par  des  flots  de  sang  : 

On  n'en  fut  jamais  quitte  ainsi  pour  s'en  dédire. 
Il  faut  sous  les  tourments  que  l'imposture  expire: 
Ou  vous  exposeriez  tout  votre  sang  royal 

A  la  légèreté  d'un  esprit  déloyal. 
L'exemple  est  dangereux  et  hasarde  nos  vies. 
S'il  met  en  sûreté  de  telles  calomnies. 

ARSJNOÉ 

Quoi  !  Seigneur,  les  punir  de  la  sincérité 
Qui  soudain  dans  leur  bouche  a  mis  la  vérité , 

Qui  vous  a  contre  moi  sa  fourbe  découverte3,  123." 
Qui  vous  rend  votre  femme  et  m'arrache  à  ma  perte. 
Qui  vous  a  retenu  d'en  prononcer  l'arrêt; Et  couvrir  tout  cela  de  mon  seul  intérêt! 

C'est  être  trop  adroit,  prince,  et  trop  bien  l'entendre. 
PRUSIAS 

Laisse  là  Métrobate,  et  songe  à  te  défendre.  1210 

Purge-toi  d'un  forfait  si  honteux  et  si  bas. 
NICOMÈDE 

M'en  purger*!  moi,  Seigneur!  vous  ne  le  croyez  pas5  : 
Vous  ne  savez  que  trop  qu'un  homme  de  ma  sorte, 

1-2-25 

1230 

1.  T.  Gr.,  25.    —   2.   V.  Gr..  3". 
3.  V.  Gr.,  29. 
4.  V.  Gr.,  10. 
5.  La  dignité  hautaine  de  Xieomède 

éclate  si  noblement  dans  ce  vers   que 

Voltaire  lui-niênie  s'oublie  à  l'admirer.    1 
C'est  bien  l'homme  «  tout  chaud  et  fu- 

mant de  l'action  y>  dont   on   peut  lire     t 
dans  Retz  les  fiertés  bruvantes. 
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Quand  il  se  rend  coupable,  un  peu  plus  haut  se  porte  ; 

Qu'il  lui  faut  un  grand  crime  à  tenter  son  devoir.  12  ss 
Où  sa  gloire  se  sauve  à  l'ombre  du  pouvoir1. 

Soulever  votre  peuple,  et  jeter  votre  armée 

Dedans  les  intérêts  d'une  reine  opprimée; 
Venir,  le  bras  levé,  la  tirer  de  vos  mains, 

Malgré  l'amour  d'Attale  et  l'effort  des  Romains, 
Et  fondre  en  vos  pays  contre  leur  tyrannie 

Avec  tous  vos  soldats  et  toute  l'Arménie; 
C'est  ce  que  pourrait  faire  un  homme  tel  que  moi, 
S'il  pouvait  se  résoudre  à  vous  manquer  de  foi. 
La  fourbe  n'est  le  jeu  que  des  petites  âmes2, 
Et  c'est  là  proprement  le  partage  des  femmes. 

Punissez  donc,  Seigneur,  Métrobate  et  Zenon; 
Pour  la  reine,  ou  pour  moi,  faites-vous-en  raison. 
A  ce  dernier  moment  la  conscience  presse; 
Pour  rendre  compte  aux  dieux  tout  respect  humain  cesse  ;  ia«§ 

Et  ces  esprits  légers,  approchant  des  abois*, Pourraient  bien  se  dédire  une  seconde  fois. 
ARSIXni: 

Seigneur... 
XICOMÈDE 

Parlez,  Madame,  et  dites  quelle  cause 

A  leur  juste  supplice  obstinément  s'oppose; 
Ou  laissez-nous  penser  qu'aux  portes  du  trépas 
Ils  auraient  des  remords  qui  ne  vous  plairaient  pas. 

ARSIXOÉ 

Vous  voyez  à  quel  point  sa  haine  m'est  cruelle; 
Quand  je  le  justifie,  il  me  fait  criminelle  : 

Mais  sans  doute,  Seigneur,  ma  présence  l'aigrit, 
Et  mon  éloignement  remettra  son  esprit; 
Il  rendra  quelque  calme  à  son  cœur  magnanime, 

Et  lui  pourra  sans  doute  épargner  plus  d'un  crime. 
Je  ne  demande  point  que  par  compassion 

Vous  assuriez  un  sceptre  à  ma  protection, 

Ni  que  pour  garantir  la  personne  d'Atlale, 
Vous  partagiez  entre  eux  la  puissance  royale  : 

1265 

1.  Nicomède  professe  le  même  ma- 
chiavélisme que  Livie  dans  Cinna.  Un 

crime  politique  couronné  de  succès  ne 
porte  pas  atteinte  à  la  gloire  du  cou- 

pable. Corneille  n'a  fait  qu'exprimer 
la   doctrine  répandue  dans  toutes   les 

cours  de  l'Europe  au  dix-septième  siècle. 
2.  Euripide  ne  parlait  pas  plus  du- 

rement des  femmes  dans  ses  pièces  qui 
le  firent  surnommer  le  misogyne.  (Ct 
Hipp.,  G 16,  sq.) 
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Si  vos  amis  de  Rome  en  ont  pris  quelque  soin, 

C'était  sans  mon  aveu,  je  n'en  ai  pas  besoin. 
Je  n'aime  point  si  mal  que  de  ne  vous  pas  suivre. 
Sitôt  qu'entre  mes  bras  vous  cesserez  de  vivre;  1280 
Et  sur  votre  tombeau  mes  premières  douleurs 

Verseront  tout  ensemble  et  mon  sang  et  mes  pleurs1. 
PRUS1AS 

Ah!  Madame! 
ARSINOÉ 

Oui,  Seigneur,  cette  heure  infortunée 
Par  vos  derniers  soupirs  clora  ma  destinée; 

Et  puisqu'ainsi  jamais  il  ne  sera  mon  roi,  12*5 
Qu'ai-je  à  craindre  de  lui?  que  peut-il  contre  moi? 
Tout  ce  que  je  demande  en  faveur  de  ce  gage, 

De  ce  fils  qui  déjà  lui  donne  tant  d'ombrage, 
C'est  que  chez  les  Romains  il  retourne  achever 
Des  jours  que  dans  leur  sein  vous  fîtes  élever;  1290 

Qu'il  retourne  y  traîner,  sans  péril  et  sans  gloire, 
De  votre  amour  pour  moi  l'impuissante  mémoire. 
Ce  grand  prince  vous  sert,  et  vous  servira  mieux 

Quand  il  n'aura  plus  rien  qui  lui  blesse  les  yeux  : 
Et  n'appréhendez  point  Rome  ni  sa  vengeance;  1295 
Contre  tout  son  pouvoir  il  a  trop  de  vaillance  : 
Il  sait  tous  les  secrets  du  fameux  Annibal, 
De  ce  héros  à  Rome  en  tous  lieux  si  fatal 

Que  l'Asie  et  l'Afrique  admirent  l'avantage 
Qu'en  tire  Anliochus,  et  qu'en  reçut  Carthage.  1300 

Je  me  retire  donc,  afin  qu'en  liberté 
Les  tendresses  du  sang  pressent  votre  bonté  ; 

Et  je  ne  veux  plus  voir  ni  qu'en  votre  présence 
Un  prince  que  j'estime  indignement  m'offense , 
Ni  que  je  sois  forcée  à  vous  mettre  en  courroux  i3or; 
Contre  un  fils  si  vaillant  et  si  digne  de  vous2. 

1.  Cf.  le  Malade  imaginaire  (acte  I, 
se.  9)  :  Béline.  Mon  Dieu,  il  ne  faut 
point  vous  tourmenter  de  tout  cela. 

S'il  vient  faute  de  vous,  mon  fils ,  je  ne 
veux  plus  rester  au  monde.  —  Argan. 
Maniie  !  —  Béline.  Oui  ,  mon 
ami,  si  je  suis  assez  malheureuse  pour 

vous  perdre...  —  Argan.  Ma  chère 
femme  !  —  Béline.  La  vie  ne  me  sera 
plus  rien.  —    Argan.   Mamour!     — 

Béline.  Et  je  suivrai  vos  pas  pour 
vous  faire  connaître  la  tendresse  que 

j'ai  pour  vous.  —  Argan.  Mamie, 
vous  me  fendez  le  cœur. 

2.  La  Bruyère  admire  quelle  dépense 

d'esprit  exige  la  conduite  d'une  cabale 
à  la  cour  :  il  suffit  le  citer  à  l'appui 
ce  chef-d'œuvre  d'insinuation  et  de  per- 

fidie qu'est  le  discours  d'Arsinoé. 
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SCÈNE  III 

PRUSIAS,  NICOMÈDE,  ARASPE 

PRUSIAS 

Nicomède,  en  deux  mots,  ce  désordre  me  fâche. 

Quoi  qu'on  t'ose  imputer,  je  ne  te  crois  point  lâche  : 
Mais  donnons  quelque  chose  à  Rome  qui  se  plaint, 

Et  tâchons  'd'assurer  la  reine  qui  te  craint.  1310 
J'ai  tendresse  pour  toi,  j'ai  passion  pour  elle; 
Et  je  ne  veux  pas  voir  cette  haine  éternelle, 

Ni  que  des  sentiments  que  j'aime  à  voir  durer1 
Ne  régnent  dans  mon  cœur  que  pour  le  déchirer. 

J'y  veux  mettre  d'accord  l'amour  et  la  nature,  i3i> 
Etre  père  et  mari  dans  cette  conjoncture... 

NICOMÈDE 

Seigneur,  voulez-vous  bien  vous  en  fier  à  moi? 

Ne  soyez  l'un  ni  l'autre. PRUSIAS 

Et  que  dois-je  être? 
NICOMÈDE 

Roi2. 
Reprenez  hautement  ce  noble  caractère. 

Un  véritable  roi  n'est  ni  mari  ni  père;  13-20 
Il  regarde  son  trône,  et  rien  de  plus.  Régnez, 
Rome  vous  craindra  plus  que  vous  ne  la  craignez. 
Malgré  cette  puissance  et  si  vaste  et  si  grande, 

Vous  pouvez  déjà  voir  comme  elle  m'appréhende, 
Combien  en  me  perdant  elle  espère  gagner,  i3-2.> 

Parce  qu'elle  prévoit  que  je  saurai  régner. PRUSIAS 

Je  règne  donc,  ingrat!  puisque  tu  me  l'ordonnes  : 
Choisis,  ou  Laodice,  ou  mes  quatre  couronnes. 
Ton  roi  fait  ce  partage  entre  ton  frère  et  toi; 
Je  ne  suis  plus  ton  père,  obéis  à  ton  roi.  1330 

NICOMÈDE 

Si  vous  étiez  aussi  le  roi  de  Laodice, 

Pour  l'offrir  à  mon  choix  avec  quelque  justice, 
1.  T.  Gr„  21. 
2.  Corneille  avait  une  très  haute  idée 

de  la  dignité  royale  et  des  devoirs 

qu'elle    impose  Cf.   Rodogune  : 

Leur  sang  tout  généreux  craint  les  molles 

[adresses. —  Pertharite  : 

Autre  est  l'âme  d'un  comte,  autre  est  l'âme [d'un  roi. 
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Je  vous  demanderais  le  loisir  d'y  penser. 

Mais  enfin  pour  vous  plaire,  et  ne  pas  l'offenser, 
J'obéirai,  Seigneur,  sans  répliques  frivoles,  1333 
A  vos  intentions,  et  non  à  vos  paroles. 

A  ce  frère  si  cher  transportez  tous  mes  droits. 
Et  laissez  Laodice  en  liberté  du  choix. 

Voilà  quel  est  le  mien. 
PRDS1AS 

Quelle  bassesse  d'âme! 
Quelle  fureur  t'aveugle  en  faveur  d'une  femme!  1310 
Tu  la  préfères,  lâche  !  à  ces  prix  glorieux 
Que  ta  valeur  unit  au  bien  de  tes  aïeux! 

Après  cette  infamie  es-tu  digne  de  vivre? 
NICOMÈDE 

Je  crois  que  votre  exemple  est  glorieux  à  suivre  : 

Ne  préférez-vous  pas  une  femme  à  ce  fils  154." 
Par  qui  tous  ces  États  aux  vôtres  sont  unis? 

PRUSIAS 

Me  vois-tu  renoncer  pour  elle  au  diadème? 
NICOHÈDE 

Me  voyez-vous  pour  l'autre  y  renoncer  moi-même? 
Que  cédé-je  à  mon  frère  en  cédant  vos  États? 

Ai-je  droit  d'y  prétendre  avant  votre  trépas?  1350 
Pardonnez-moi  ce  mot,  il  est  fâcheux  à  dire. 
Mais  un  monarque  enfin  comme  un  autre  homme  expire: 

Et  vos  peuples  alors,  ayant  besoin  d'un  roi, 
Voudront  choisir  peut-être  entre  ce  prince  et  moi. 

Seigneur,  nous  n'avons  pas  si  grande  ressemblance,    1355 
Qu'il  faille  de  bons  yeux  pour  y  voir  différence  ; 
Et  ce  vieux  droit  d'aînesse  est  souvent  si  puissant, 

Que  pour  remplir  un  trône*  il  rappelle  un  absent. 
Que  si  leurs  sentiments  se  règlent  sur  les  vôtres. 

Sous  le  joug  de  vos  lois  j'en  ai  bien  rangé  d'autres:        13 00 
Et  dussent  vos  Romains  en  être  encor  jaloux. 

Je  ferai  bien  pour  moi  ce  que  j'ai  fait  pour  vous. 
PRUSIAS 

J'y  donnerai  bon  ordre. 
NICOMÈDE 

Oui,  si  leur  artifice 

De  votre  sang  par  vous  se  fait  un  sacrifice1; 

1.   Entendez  :  si   l'artifice  d'Attale  i  immoler  votre  propre  sang,   à 
et    d'Arsinoé  réussit  par  vos  mains  à  '  Xicomède. 
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Autrement  vos  États  à  ce  prince  livrés  1363 

N'e  seront  en  ses  mains  qu'autant  que  vous  vivrez. 
Ce  n'est  point  en  secret  que  je  vous  le  déclare; 
Je  le  dis  à  lui-même,  afin  qu'il  s'y  prépare  : 
Le  voilà  qui  m'entend. 

PRUSIAS 

Va,  sans  verser  mon  sang, 

Je  saurai  bien,  ingrat!  l'assurer*  en  ce  rang;  i3"0 Et  demain... 

SCENE   IV 

PRUSIAS,  NICOMÉDE,  ATTALE,  FLAMIMUS,  ARASPE, 
GARDES 

FL.VMIMUS 

Si  pour  moi  vous  êtes  en  colère, 

Seigneur,  je  n'ai  reçu  qu'une  offense  légère  : 
Le  sénat  en  effet  pourra  s'en  indigner; 
Mais  j'ai  quelques  amis  qui  sauront  le  gagner. PRUSIAS 

Je  lui  ferai  raison;  et  dès  demain  Attale  "375 
Recevra  de  ma  main  la  puissance  royale  : 
Je  le  fais  roi  de  Pont,  et  mon  seul  héritier. 
Et  quant  à  ce  rebelle,  à  ce  courage  fier, 

(A  Nicomède.) 

Rome  entre  vous  et  lui  jugera  de  l'outrage  : 
Je  veux  qu'au  lieu  d' Attale  il  lui  serve  d'otage;  1380 
Et  pour  mieux  l'y  conduire  *,  il  vous  sera  donné, 
Sitôt  qu'il  aura  vu  son  frère  couronné. 

NICOMÈDE 

Vous  m'envoirez  à  Rome2! 
PRUSIAS 

On  t'y  fera  justice. 
Va,  va  lui  demander  ta  chère  Laodice. 

NICOMÈDE 

J'irai,  j'irai,  Seigneur,  vous  le  voulez  ainsi;  1385 
Et  j'y  serai  plus  roi  que  vous  n'êtes  ici. 

1.  Conduire  a  pour  sujet  Flaniinius.  i  mation  en  apprenant  que  Prusias  veut 

—  Quoi  qu'en  pense  Voltaire,  Nico-  l'envoyer  à  Rome  suffirait  à  le  prouver. 
mède  court  un  réel  danger.  Son  excla-  I      2.  V.  Or.,  1. 
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FLAMINIUS 

Rome  sait  vos  hauts  faits,  et  déjà  vous  adore1. 
NICOMÈDE 

Tout  beau',  Flaminius!  je  n'y  suis  pas  encore  : 
La  route  en  est  mal  sûre,  à  tout  considérer, 

Et  qui  m'y  conduira  pourrait  bien  s'égarer. 
PRUSIAS 

Qu'on  le  remène*,  Araspe,  et  redoublez  sa  garde. 
Toi,  rends  grâces  à  Rome,  et  sans  cesse  regarde 
Que  comme  son  pouvoir  est  la  source  du  tien, 
En  perdant  son  appui  tu  ne  seras  plus  rien. 

Vous,  Seigneur,  excusez  si,  me  trouvant  en  peine 

De  quelques  déplaisirs  que  m'a  fait  voir  la  reine, 
Je  vais  l'en  consoler,  et  vous  laisse  avec  lui. 
Attale,  encore  un  coup,  rends  grâce  à  son  appui. 

4390 

139J 

SCENE  V 

FLAMINIUS,  ATTALE. 

ATTALE 

Seigneur,  que  vous  dirai-je  après  des  avantages 

Qui  sont  même  trop  grands  pour  les  plusgrands*courages?uoo 
Vous  n'avez  point  de  borne,  et  votre  affection 
Passe  votre  promesse  et  mon  ambition. 

Je  l'avoûrai  pourtant,  le  trône  de  mon  père 
Ne  fait  pas  le  bonheur  que  plus2je  considère  : 
Ce  qui  touche  mon  cœur,  ce  qui  charme  mes  sens,         1403 

C'est  Laodice  acquise  à  mes  vœux  innocents. 
La  qualité  de  roi  qui  me  rend  digne  d'elle... 

FLAMINIUS 

Ne  rendra  pas  son  cœur  à  vos  vœux  moins  rebelle. 
ATTALE 

Seigneur,  l'occasion  fait  un  cœur  différent  : 
D'ailleurs,  c'est  l'ordre  exprès  de  son  père  mourant; 
Et  par  son  propre  aveu  la  reine  d'Arménie 
Est  due  à  l'héritier  du  roi  de  Bithynie. 

1410 

1.  Les  Romains  à  cette  époque  mépri- 

saient comme  digne  des  Barbares,  l'acte 
de   se   prosterner    devant  uu   homme 

pour  l'adorer.  II  s'agit  donc   ici  d'un salut  respectueux. 
2.  V.Gr.,4. 
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FLAMINIUS 

Ce  n'est  pas  loi  pour  elle;  et  reine  comme  elle  est, 
Cet  ordre,  à  bien  parler,  n'est  que  ce  qui  lui  plaît. 
Aimerait-elle  en  vous  l'éclat  du  diadème  1415 

Qu'on  vous  donne  aux  dépens  d'un  grand  prince  qu'elle  aime; 
En  vous  qui  la  privez  d'un  si  cher  protecteur? 
En  vous  qui  de  sa  chute  êtes  l'unique  auteur? 

ATTALE 

Ce  prince  hors  d'ici,  Seigneur,  que  fera-t-elle? 
Qui  contre  Rome  et  nous  soutiendra  sa  querelle?  1420 

Car  j'ose  me  promettre  encor  votre  secours. 
FLAMINIUS 

Les  choses  quelquefois  prennent  un  autre  cours  ; 

Pour  ne  vous  point  flatter,  je  n'en  veux  pas  répondre. 
ATTALE 

Ce  serait  bien,  Seigneur,  de  tout  point  me  confondre, 

Et  je  serais  moins  roi  qu'un  objet  de  pitié  1125 
Si  le  bandeau  royal  m'ôtait  votre  amitié. 
Mais  je  m'alarme  trop,  et  Rome  est  plus  égale*  : 
N'en  avez-vous  pas  l'ordre? 

FLAMINIUS 

Oui,  pour  le  prince  Attale, 
Pour  un  homme  en  son  sein  nourri  dès  le  berceau , 

Mais  pour  le  roi  de  Pont  il  faut  ordre  nouveau1.  1430 
ATTALE 

Il  faut  ordre  nouveau!  Quoi?  se  pourrait-il  faire 

Qu'à  l'œuvre  de  ses  mains  Rome  devint  contraire; 
Que  ma  grandeur  naissante  y  fit  quelques  jaloux? 

FLAMINIUS 

Que  présumez-vous,  prince?  et  que  me  dites-vous? 
ATTALE 

Vous-même  dites-moi  comme2  il  faut  que  j'explique        143.-; 
Cette  inégalité  de  votre  république. 

FLAMINIUS 

Je  vais  vous  l'expliquer,  et  veux  bien  vous  guérir 
D'une  erreur  dangereuse  où  vous  semblez  courir. 

Rome,  qui  vous  servait  auprès  de  Laodice, 
Pour  vous  donner  son  trône  eût  fait  une  injustice;  i4to 
Son  amitié  pour  vous  lui  faisait  cette  loi  : 

Mais  par  d'autres  moyens  elle  vous  a  fait  roi; 

1.  V.  Gr.,  4.  12.  V.  GV„  34. 
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Et  le  soin  de  sa  gloire  à  présent  la  dispense 
De  se  porter  pour  vous  à  cette  violence. 

Laissez  donc  cette  reine  en  pleine  liberté,  I4*jjj 
Et  tournez  vos  désirs  de  quelque  autre  côté. 
Home  de  votre  hymen  prendra  soin  elle-même. 

ATT.YLE 

Mais  s'il  arrive  enfin  que  Laodice  m'aime? 
FLA.U1MUS 

Ce  serait  mettre  encor  Rome  dans  le  hasard 

Que  l'on  crût  artifice  ou  force  de  sa  part1 :  1  i^o 
Cet  hymen  jetterait  une  ombre  sur  sa  gloire. 

Prince,  n'y  pensez  plus,  si  vous  m'en  pouvez  croire; 
Ou  si  de  mes  conseils  vous  faites  peu  d'état, 
N'y  pensez  plus  du  moins  sans  l'aveu  du  sénat. 

ATTALE 

A  voir  quelle  froideur  à  tant  d'amour  succède,  1  isq 
Rome  ne  m'aime  pas  :  elle  hait  Nicomède2  : 
Et  lorsqu'à  mes  désirs  elle  a  feint  d'applaudir, 
Elle  a  voulu  le  perdre,  et  non  pas  m'agrandir. 

FLAMINIUS 

Pour  ne  vous  faire  pas  de  réponse  trop  rude 

Sur  ce  beau  coup  d'essai  de  votre  ingratitude,  i4GO 
Suivez  votre  caprice,  offensez  vos  amis  : 
Vous  êtes  souverain,  et  tout  vous  est  permis; 

Mais  puisqu'enfin  ce  jour  vous  doit  faire  connaître 
Que  Rome  vous  a  fait  ce  que  vous  allez  être, 
Que  perdant  son  appui  vous  ne  serez  plus  rien,  î  %eâ 

Que  le  roi  vous  l'a  dit3,  souvenez-vous-en  bien. 

SCENE   VI 

ATTALE 

Attale,  était-ce  ainsi  que  régnaient  tes  ancêtres? 
Veux-tu  le  nom  de  roi  pour  avoir  tant  de  maîtres? 

Ah!  ce  titre  à  ce  prix  déjà  m'est  importun  : 
S'il  nous  en  faut  avoir,  du  moins  n'en  ayons  qu'un. 

1.  Y.  Gr.,  4. 
2.  Vers  devenu  proverbial  et  qui  met 

admirablement    à   nu    l'égoïsme    des 

amitiés  politiques. 
3.  Cf.  ver»  1394. 
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Le  ciel  nous  la  donné  trop  grand,  trop  magnanime, 

Pour  souffrir  qu'aux  Romains  il  serve  de  victime. 
Montrons-leur  hautement  que  nous  avons  des  yeux. 

Et  d'un  si  rude  joug  affranchissons  ces  lieux. 
Puisqu'à  leurs  intérêts  tout  ce  qu'ils  font  s'applique, 
Que  leur  vaine  amitié  cède  à  leur  politique, 
Soyons  à  notre  tour  de  leur  grandeur  jaloux, 

Et  comme  ils  font  pour  eux  faisons  aussi  pour  nous1. 

419 

ACTE  V 

SCÈNE  I 

ARSINOE,  ATTALE 

ARSIXOÉ 

J'ai  prévu  ce  tumulte,  et  n'en  vois  rien  à  craindre2  : 
Comme  un  moment  l'allume,  un  moment  peut  l'éteindre,! 480 
Et  si  l'obscurité  laisse  croître  ce  bruit, 
Le  jour  dissipera  les  vapeurs  de  la  nuit. 

Je  me  fâche  bien  moins  qu'un  peuple  se  mutine, 
Que  de  voir  que  ton  cœur  dans  son  amour  s'obstine, 
Et  d'une  indigne  ardeur  lâchement  embrasé,  1485 
Ne  rend  point  de  mépris  à  qui  t'a  méprisé. 
Venge-toi  d'une  ingrate,  et  quitte  une  cruelle, 
A  présent  que  le  sort  t'a  mis  au-dessus  d'elle. 
Son  trône,  et  non  ses  yeux,  avait  dû  te  charmer  : 

Tu  vas  régner  sans  elle;  à  quel  propos  l'aimer?  1490 
Porte,  porte  ce  cœur  à  de  plus  douces  chaînes. 

Puisque  te  voilà  roi,  l'Asie  a  d'autres  reines. 
Qui  loin  de  te  donner  des  rigueurs  à  souffrir, 

T'épargneront  bientôt  la  peine  de  t 'offrir. 

1.  La  crise  morale  d'où  Attale  va 
sortir  transformé  est  un  des  moments 
les  plus  tragiques  de  ce  beau  drame  : 

l'expérience  qu'il  a  faite  de  l'égoïste 
politique  des  Romains,  la  noblesse  na- 

turelle d'une  âme  qui  prend  peu  à  peu 
conscience  d'elle-même,  et  aussi,  n'en 
doutons  pas,  la  secrète  influence  des 
exemples  et  des  leçons  de  son  frère,  au- 

tant de  motifs  d'action  qui  v<mt  faire 

du  favori  d'Arsinoé  le  digne  élève  de- Xicomède. 
2.  «  Une  sédition  au  dernier  acte, 

moyen  banal  de  dénouer  une  action 

tragique  »,  et  digne  en  général  d'être raillé  par  La  Bruyère.  On  peut  dire 

toutefois  qu'une  sédition  est  depuis 
longtemps  prévue  eu  faveur  de  Kico- 
mède,  le  Dieu  du  peuple  et  des  soldats. 
(Cf.  vers  450.) 
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ATTAI.E 

Mais,  Madame... 
A.RSINOÉ 

Eh  bien!  soit,  je  veux  qu'elle  se  rende  :  1495 
Prévois-tu  les  malheurs  qu'ensuite  j'appréhende? 
Sitôt  que  d'Arménie  elle  t'aura  fait  roi, 
Elle  t'engagera  dans  sa  haine  pour  moi. 
Mais,  ô  dieux!  pourra-t-elle  y  borner  sa  vengeance? 
Pourras-tu  dans  son  lit  dormir  en  assurance?  îooo 
Et  refusera-t-elle  à  son  ressentiment 

Le  fer  ou  le  poison  pour  venger  son  amant? 

Qu'est-ce  qu'en  sa  fureur  une  femme  n'essaie1? ATTALE 

Que  de  fausses  raisons  pour  me  cacher  la  vraie  ! 

Rome,  qui  n'aime  pas  à  voir  un  puissant  roi,  1505 
L'a  craint  en  Nicomède  et  le  craindrait  en  moi. 
Je  ne  dois  plus  prétendre  à  l'hymen  d'une  reine, 
Si  je  ne  veux  déplaire  à  notre  souveraine; 
.Et  puisque  la  fâcher  ce  serait  me  trahir, 

Afin  qu'elle  me  souffre,  il  vaut  mieux  obéir.  isio 
Je  sais  par  quels  moyens  sa  sagesse  profonde 

S'achemine  à  grands  pas  à  l'empire  du  monde. 
Aussitôt  qu'un  État  devient  un  peu  trop  grand, 
Sa  chute  doit  guérir  l'ombrage  qu'elle  en  prend. 
C'est  blesser  les  Romains  que  faire  une  conquête.  isis 
Que  mettre  trop  de  bras  sous  une  seule  tête; 
Et  leur  guerre  est  trop  juste,  après  cet  attentat 

Que  fait  sur  leur  grandeur  un  tel  crime  d'État. 
Eux,  qui  pour  gouverner  sont  les  premiers  des  hommes, 
Teulent  que  sous  leur  ordre  on  soit  ce  que  nous  sommes,  1320 
Veulent  sur  tous  les  rois  un  si  haut  ascendant 

Que  leur  empire  seul  demeure  indépendant2. 

Je  les  connais,  Madame,  et  j'ai  vu  cet  ombrage  * 
Détruire  Antiochus,  et  renverser  Carthage 

De  peur  de  choir  comme  eux,  je  veux  bien  m'abaisser,   152s 
Et  cède  à  des  raisons  que  je  ne  puis  forcer*. 
D'autant  plus  justement  mon  impuissance  y  cède, 
Que  je  vois  qu'en  leurs  mains  on  livre  Nicomède. 

1.  Cf.  Virgile  (En.,  V,  6)  :  Notum-  I  mairie  :  oji  s'attend  bien  que  Voltair 
que  furens  gnid  femina  passif.  ne  la  goûte  pas  plus  dans  Corneille  qu 

2.  Excellent  exposé  de  la  politique  ro-  I  dans  Alontesquieu. 
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Un  si  grand  ennemi  leur  répond  de  ma  foi; 

C'est  un  lion  tout  prêt  à  déchaîner  sur  moi.  i330 ARS1N0É 

C'est  de  quoi  je  voulais  vous  faire  confidence  : 
Mais  vous  me  ravissez  d'avoir  cette  prudence. 
Le  temps  pourra  changer;  cependant  prenez  soin 

'D'assurer  des  jaloux  dont  vous  avez  besoin1. 

SCENE   II 

FLAMINIUS,  ARSINOÉ,  ATTALE 

ARSINOÉ 

Seigneur,  c'est  remporter  une  haute  victoire  1533 
Que  de  rendre  un  amant  capable  de  me  croire  : 

J'ai  su  le  ramener  aux  termes  du  devoir, 
Et  sur  lui  la  raison  a  repris  son  pouvoir. 

FLAMINIUS 

Madame,  voyez  donc  si  vous  serez  capable 
De  rendre  également  ce  peuple  raisonnable.  1840 

Le  mal  croît;  il  est  temps  d'agir  de  votre  part, 
Ou  quand  vous  le  voudrez,  vous  le  voudrez  trop  tard. 
Ne  vous  figurez  plus  que  ce  soit  le  confondre 
Que  de  le  laisser  faire  et  ne  lui  point  répondre. 
Rome  autrefois  a  vu  de  ces  émotions,    •  1S4S 
Sans  embrasser  jamais  vos  résolutions. 
Quand  il  fallait  calmer  toute  une  populace, 

Le  sénat  n'épargnait  promesse  ni  menace, 
Et  rappelait  par  là  son  escadron  mutin 
Et  du  mont  Quirinal  et  du  mont  Aventin2,  1550 

Dont  il  l'aurait  vu  faire  une  horrible  descente, 
S'il  eût  traité  longtemps  sa  fureur  d'impuissante, 
Et  l'eût  abandonnée  à  sa  confusion, Comme  vous  semblez  faire  en  cette  occasion. 

ARSINOÉ 

Après  ce  grand  exemple  en  vain  on  délibère.  îass 

Ce  qu'a  fait  le  sénat  montre  ce  qu'il  faut  faire; Et  le  roi...  Mais  il  vient. 

1.  Entendez  :  Prenez  soin  de  ras- 
surer les  Romains,  ces  maîtres  jaloux 

dont  vous  avez  besoin. 

2.  C'est  sur   ces    deux  collines   que 

s'était  retranchée  la  plèbe  romaine  ré- 
voltée contre  les  patriciens. 

3.  V.  Or.,  16. 

•2i 
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SCÈNE   III 

PRUSIAS,  ARSINOÉ,  FLAMINIUS,  ATTALE 

PRUSIAS 

Je  ne  puis  plus  douter, 

Seigneur,  d'où  vient  le  mal  que  je  vois  éclater  : 
Ces  mutins  ont  pour  chefs  les  gens  de  Laodice. 

FLAMINIUS 

J'en  avais  soupçonné  déjà  son  artifice.  156» ATTALE 

Ainsi  votre  tendresse  et  vos  soins  sont  payés! 
FLAMINIUS 

Seigneur,  il  faut  agir;  et,  si  vous  m'en  croyez... 

SCÈNE   IV 

PRUSIAS,  ARSINOÉ,  FLAMINIUS,  ATTALE,   CLÉONE 

CLÉONE 

Tout  est  perdu,  Madame,  à  moins  d'un  prompt  remède  : 
Tout  le  peuple  à  grands  cris  demande  Nicomède; 
Il  commence  lui-même  à  se  faire  raison,  îses 
Et  vient  de  déchirer  Métrobate  et  Zenon. 

ARSINOÉ 

Il  n'est  donc  plus  à  craindre,  il  a  pris  ses  victimes  : 
Sa  fureur  sur  leur  sang  va  consumer*  ses  crimes; 
Elle  s'applaudira  de  cet  illustre  effet, 
Et  croira  Nicomède  amplement  satisfait.  1570 

FLAMINIUS 

Si  ce  désordre  était  sans  chefs  et  sans  conduite, 
Je  voudrais,  comme  vous,  en  craindre  moins  la  suite; 

Le  peuple  par  leur  mort  pourrait  s'être  adouci; 
Mais  un  dessein  formé  ne  tombe  pas  ainsi  : 

Il  suit  toujours  son  but  jusqu'à  ce  qu'il  l'emporte1;        1  •'» t  n 
Le  premier  sang  versé  rend  sa  fureur  plus  forte  ; 

Il  l'amorce,  il  l'acharné,  il  en  éteint  l'horreur, 
Et  ne  lui  laisse  plus  ni  pitié  ni  terreur. 

1.  Voltaire  affecte    de    croire  qu'il  I  pousser  bien  loiu  l'art  de  ne  pas  corn- 
s'agit  d'emporter   un  but,    et  non   de      preudre.  V.  Gr.,  10. 
1'emporler  au   sens  de  vaincre.  C'est  I 
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SCÈNE  V 

PRUSIAS,  FLAMINIUS,  ARSINOE,  ATTALE,  CLÉONE, 
ARASPE 

ARASPE 

Seigneur,  de  tous  côtés  le  peuple  vient  en  foule; 

De  moment  en  moment  votre  garde  s'écoule,  15  80 
Et  suivant  les  discours  qu'ici  même  j'entends, 
Le  prince  entre  mes  mains  ne  sera  pas  longtemps; 

Je  n'en  puis  plus  répondre. 
PRUSIAS 

Allons,  allons  le  rendre, 

Ce  précieux  objet  d'une  amitié  si  tendre. 
Obéisssons,  Madame,  à  ce  peuple  sans  foi,  1585 

Qui,  las  de  m'obéir,  en  veut  faire  son  roi, 
Et  du  haut  d'un  balcon,  pour  calmer  la  tempête, 
Sur  ses  nouveaux  sujets  faisons  voler  sa  tête  '. 

ATTALE 

Ah,  Seigneur! 
PRUSIAS 

C'est  ainsi  qu'il  lui  sera  rendu  : 
A  qui  le  cherche  ainsi,  c'est  ainsi  qu'il  est  dû.  îsoo ATTALE 

Ah!  Seigneur,  c'est  tout  perdre,  et  livrer  à  sa  rage 
Tout  ce  qui  de  plus  près  touche  votre  courage*; 
Et  j'ose  dire  ici  que  Votre  Majesté 
Aura  peine  elle-même  à  trouver  sûreté. 

PRUSIAS 

Il  faut  donc  se  résoudre  à  tout  ce  qu'il  m'ordonne,         1595 
Lui  rendre  Nicomède  avecque2ma  couronne  : 

Je  n'ai  point  d'autre  choix;  et,  s'il  est  le  plus  fort, 
Je  dois  à  son  idole  ou  mon  sceptre  ou  la  mort. 

FLAMINIUS 

Seigneur,  quand  ce  dessein  aurait  quelque  justice, 

Est-ce  à  vous  d'ordonner  que  ce  prince  périsse?  igoo 
Quel  pouvoir  sur  ses  jours  vous  demeure  permis? 

C'est  l'otage  de  Rome,  et  non  plus  votre  fils  : 
1 .  La  violence  des  résolutions  s'ac- 

corde bien  avec  la  faiblesse  du  carac- 

tère. La  Rochefoucauld  ne  l'enten- 
dait pas  autrement  quand  il  faisait  de 

la  modération  le   signe  distinctif  des 
cœurs  intrépides. 

2.  V.  Or.,  1. 
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Je  dois  m'en  souvenir,  quand  son  père  l'oublie. 
C'est  attenter  sur  nous  qu'ordonner  de  sa  vie; 
J'en  dois  compte  au  sénat,  et  n'y  puis  consentir.  '605 
Ma  galère  est  au  port  toute  prête  à  partir; 
Le  palais  y  répond  par  la  porte  secrète  : 
Si  vous  le  voulez  perdre,  agréez  ma  retraite; 
Souffrez  que  mon  départ  fasse  connaître  à  tous 

Que  Rome  a  des  conseils*  plus  justes  et  plus  doux;        îcio 
Et  ne  l'exposez  pas  à  ce  honteux  outrage 
De  voir  à  ses  yeux  même  immoler  son  otage. 

ARSIN'OÉ 

Me  croirez-vous,  Seigneur,  et  puis-je  m'expliquer? 
PRUSIAS 

Ah!  rien  de  votre  part  ne  saurait  me  choquer; 
Parlez. 

ARSINOÉ 

Le  ciel  m'inspire  un  dessein  dont  j'espère1  ici» 
Et  satisfaire  Rome  et  ne  vous  pas  déplaire. 

S'il  est  prêt  à  partir,  il  peut  en  ce  moment 
Enlever  avec  lui  son  otage  aisément  : 
Cette  porte  secrète  ici  nous  favorise. 

Mais  pour  faciliter  d'autant  mieux  l'entreprise,  16-20 
Montrez-vous  à  ce  peuple,  et,  flattant  son  courroux, 
Amusez-le  du  moins  à  débattre  avec  vous; 

Faites-lui  perdre  temps,  tandis  qu'en  assurance 
La  galère  s'éloigne  avec  son  espérance2; 
S'il  force  le  palais,  et  ne  l'y  trouve  plus.  îess 
Vous  ferez  comme  lui  le  surpris,  le  confus; 
Vous  accuserez  Rome,  et  promettrez  vengeance 
Sur  quiconque  sera  de  son  intelligence. 

Vous  en  voirez3  après,  sitôt  qu'il  sera  jour, 
Et  vous  lui  donnerez  l'espoir  d'un  prompt  retour,  '630 
Où*  mille  empêchements  que  vous  ferez  vous-même 
Pourront  de  toutes  parts  aider  au  stratagème. 

Quelque  aveugle  transport  qu'il  témoigne  aujourd'hui, 
Il  n'attentera  rien5  tant  qu'il  craindra  pour  lui, 
Tant  qu'il  présumera  son  effort  inutile.  '635 
Ici  la  délivrance  en6  parait  trop  facile; 

1.  V.  Gr.,  16. 

2.  Micomède,  l'espérance  du  peuple. 
3.  V.  Gr.,  1.  —  4.  V.  Gr.,  17.  — 

5.  V.  Gr.  22. 

6.  En  =  de  Nicornède,  et  le 
livrance. 

la  dé- 
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Et  s'il  l'obtient.  Seigneur,  il  faut  fuir  vous  et  moi  : 
S'il  le  voit  à  sa  tète,  il  en  fera  son  roi; 
Vous  le  jugez  vous-même. 

PRUSIAS 

Ah!  j'avoùrai,  Madame, 
Que  le  ciel  a  versé  ce  conseil  dans  votre  àme.  icto 

Seigneur,  se  peut-il  voir  rien  de  mieux  concerté1? 
FLAMINIUS 

Il  vous  assure  et  vie,  et  gloire,  et  liberté, 

Et  vous  avez  d'ailleurs  Laodice  en  otage; 
Mais  qui  perd  temps2  ici  perd  tout  son  avantage. 

PRUSIAS 

Il  n'en  faut  donc  plus  perdre  :  allons-y  de  ce  pas.  îeis ARSINOÉ 

Ne  prenez  avec  vous  qu'Araspe  et  trois  soldats  : 
Peut-être  un  plus  grand  nombre  aurait  quelque  infidèle. 
J'irai  chez  Laodice.  et  m'assurerai  d'elle. 
Attale,  où  courez-vous? 

ATTAI.E 

Je  vais  de  mon  côté 
De  ce  peuple  mutin  amuser  la  fierté,  1650 
A  votre  stratagème  en  ajouter  quelque  autre. 

ARS1NOË 

Songez  que  ce  n'est  qu'un  que  mon  sort  et  le  votre, 
nue  vos  seuls  intérêts  me  mettent  en  danger. 

ATTALE 

Je  vais  périr.  Madame,  ou  vous  en3  dégager. 
ARSINOÉ 

Allez  donc.  J'aperçois  la  reine  d'Arménie.  1655 

SCÈNE  VI 

ARSINOÉ.  LAODICE,  CLÉONE 

ARSINOÉ 

La  cause  de  nos  maux  doit-elle  être  impunie? 
LAODICE 

Non.  Madame;  et  pour  peu  qu'elle  ait  d'ambition, 
Je  vous  réponds  déjà  de  sa  punition4. 

1.    Prusias,  tantôt  tremblant,  tantôt  i      2.  Y.  Or.,  4. 
en  admiration  devant  sa  femme,  fait  un         3.  Eu  =  du  danger, 

excellent  vieillard  de  comédie.  i.  La  punition  qu'Arsiuoé  demande 

■2i. 
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ARSINOÉ 

Vous  qui  savez  son  crime,  ordonnez  de  sa  peine. 
LAODICE 

Un  peu  d'abaissement  suffit  pour  une  reine  :  i&eq 
C'est  déjà  trop  de  voir  son  dessein  avorté. ARSINOÉ 

Dites,  pour  châtiment  de  sa  témérité, 

Qu'il  lui  faudrait  du  front  tirer  le  diadème. 
LAODICE 

Parmi  les  généreux  il  n'en  va  pas  de  même  : 
Ils  savent  oublier  quand  ils  ont  le  dessus,  igoî; 
Et  ne  veulent  que  voir  leurs  ennemis  confus. 

ARSINOÉ 

Ainsi  qui  peut  vous  croire  aisément  se  contente. 
LAODICE 

Le  ciel  ne  m'a  pas  fait  l'âme  plus  violente. 
ARSINOÉ 

Soulever  des  sujets  contre  leur  souverain, 
Leur  mettre  à  tous  le  fer  et  la  flamme  en  la  main,  1676 
Jusque  dans  le  palais  pousser  leur  insolence, 
Vous  appelez  cela  fort  peu  de  violence? 

LAODICE 

Nous  nous  entendons  mal,  Madame;  et  je  le  voi, 

Ce  que  je  dis  pour  vous,  vous  l'expliquez  pour  moi. 
Je  suis  hors  de  souci  pour  ce  qui  me  regarde;  igto 

Et  je  viens  vous  chercher  pour  vous  prendre  en  ma  garde, 
Pour  ne  hasarder  pas  en  vous  la  majesté 

Au  manque  de  respect  d'un  grand  peuple  irrité. 
Faites  venir  le  roi,  rappelez  votre  Attale, 
Que  je  conserve  en  eux  la  dignité  royale  :  îoso 
Ce  peuple  en  sa  fureur  peut  les  connaître  mal. 

ARSINOÉ 

Peut-on  voir  un  orgueil  à  votre  orgueil  égal  ! 
Vous,  par  qui  seule  ici  tout  ce  désordre  arrive  : 
Vous,  qui  dans  ce  palais  vous  voyez  ma  captive, 
Vous,  qui  me  répondez  au  prix  de  votre  sang  tes;; 

De  tout  ce  qu'un  tel  crime  attente  sur  mon  rang, 
Vous  me  parlez  encore  avec  la  même  audace 

Que  si  j'avais  besoin  de  vous  demander  grâce! 

pour  Laodice,  Laodice   la  réclame   et  I  C'est    un    duel   de    ripostes  ironiques 
dans  les  mêmes  termes,  pour  Arsiuoé.  j  et  de  persiflage. 
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1G90 

Ah!  si  je  le  croyais!. 
ARSINOÉ 

N'en  doutez  point,  Madame. 

1700 

LAODICE 

Vous  obstiner,  Madame,  à  me  parler  ainsi, 

C'est  ne  vouloir  pas  voir  que  je  commande  ici, 
Que,  quand  il  me  plaira,  vous  serez  ma  victime. 

Et  ne  m'imputez  point  ce  grand  désordre  à  crime  : 
Votre  peuple  est  coupable,  et  dans  tous  vos  sujets 
Ces  cris  séditieux  sont  autant  de  forfaits  ; 
Mais  pour  moi,  qui  suis  reine,  et  qui  dans  nos  querelles,   1 69 
Pour  triompher  de  vous,  vous  ai  fait  ces  rebelles, 
Par  le  droit  de  la  guerre  il  fut  toujours  permis 

E)'allumer  la  révolte  entre  ses  ennemis  : 
M'enlever  mon  époux,  c'est  vous  faire  la  mienne1. 

ARSINOÉ 

Je  la  suis  donc,  Madame;  et  quoi  qu'il  en  advienne, 
Si  ce  peuple  une  fois  enfonce  le  palais, 

C'est  fait  de  votre  vie,  et  je  vous  le  promets. 
LAODICE 

Vous  tiendrez  mal  parole,  ou  bientôt  sur  ma  tombe 

Tout  le  sang  de  vos  rois  servira  d'hécatombe. 
Mais  avez-vous  encor  parmi  votre  maison2 
Quelqu'autre  Métrobate,  ou  quelqu'autre  Zenon? 
N'appréhendez-vous  point  que  tous  vos  domestiques 
Ne  soient  déjà  gagnés  par  mes  sourdes  pratiques? 

En  savez-vous  quelqu'un  si  prêt  à  se  trahir, 
Si  las  de  voir  le  jour,  que  de  vous  obéir? 

Je  ne  veux  point  régner  sur  votre  Bithynie  : 

Ouvrez-moi  seulement  les  chemins  d'Arménie; 
Et  pour  voir  tout  d'un  coup  vos  malheurs  terminés, 
Rendez-moi  cet  époux  qu'en  vain  vous  retenez. ARSINOÉ 

Sur  le  chemin  de  Rome  il  vous  faut  l'aller  prendre; 
Flaminius  l'y  mène,  et  pourra  vous  le  rendre  : 
Mais  hàtez-vous,  de  grâce,  et  faites  bien  ramer, 
Car  déjà  sa  galère  a  pris  le  large  en  mer. 

LAODICE 

IlOo 

17  10 

1.  La  mienne  =  mon  ennemie. — Lao- 
tlice,  bravant  Arsinoé  dans  son  pa- 

lais, montre  !e  même  genre  d'audace 
que  telle  héroïne  du  temps,  Made- 

moiselle, par  exemple,  pénétrant  dans 

Orléans    et  se  donnant   le   plaisir    de 
défier  chez  lui   un  ennemi  déconcerté 
et  déjà  à  demi  vaincu. 

2.  V.  Gr.,  35. 
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LAODICE 

Fuyez  donc  les  fureurs  qui  saisissent  mon  âme  : 
Après  le  coup  fatal  de  cette  indignité, 

Je  n'ai  plus  ni  respect  ni  générosité. 
Mais  plutôt  demeurez  pour  me  servir  d'otage 

Jusqu'à  ce  que  ma  main  de  ses  fers  le  dégage. 
J'irai  jusque  dans  Rome  en  briser  les  liens, 
Avec  tous  vos  sujets,  avecque1  tous  les  miens; 
Aussi  bien  Annibal  nommait  une  folie 

De  présumer  la  vaincre  ailleurs  qu'en  Italie2. 
Je  veux  qu'elle  me  voie  au  cœur  de  ses  États 
Soutenir  ma  fureur  d'un  million  de  bras; 
Et  sous  mon  désespoir  rangeant  sa  tyrannie... 

ARSINOÉ 

Vous  voulez  donc  enfin  régner  en  Bithynie? 

Et  dans  cette  fureur  qui  vous  trouble  aujourd"hui, 
Le  roi  pourra  souffrir  que  vous  régniez  pour  lui? 

LAODICE 

J'y  régnerai,  Madame,  et  sans  lui  faire  injure. 
Puisque  le  roi  veut  bien  n'être  roi  qu'en  peinture3 
Que  lui  doit  importer  qui  donne  ici  la  loi, 
Et  qui  règne  pour  lui  des  Romains  ou  de  moi? 
Mais  un  second  otage  entre  mes  mains  se  jette. 

17: 

SCENEVII 

ARSINOÉ,  LAODICE,  ATTALE,  CLÉONE 

ARSINOÉ 

Attale.  avez-vous  su  comme  ils  ont  fait  retraite? 
ATTALE 

Ah,  Madame. 
ARSINOÉ 

Parlez. 

1.  V.  Gi:,  1. 
2.  Deux    vers     que   Racine  semble 

avoir  imités  dans  Mithridate  : 

Annibal  l'a    prédit   :    croyons -en  ce  grand 
[homme. Jamais  on  ne  vaincra  les  Romains   que  dans 

[Rome. 3.  Métaphore   vive  et  originale  que 

Corneille  a  peut-être  tirée  de  Plutarque. 
On  demandait  un  jour  à  un  Spartiate 

si  quelques  Athéniens,  qu'on  avait  re- 
présentés aux  prises  avec  des  soldats 

de  Sparte,  ne  lui  paraissaient  pas  digr.es 

de  vaincre  :  Oui,  répondit-il.  en  pein- 
ture. (  Apophtegmes  des  Lacédémoniens.) 
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ATTALE 

Tous  les  dieux  irrités 

Dans  l2S  derniers  malheurs  nous  ont  précipités. 
Le  prince  est  échappé. 

LAODICE 

Ne  craignez  plus,  Madame  : 
La  générosité  déjà  rentre  en  mon  àme. 

ARSIN'OÉ. 

Attale,  prenez-vous  plaisir  à  m'alarmer?  1745 ATTALE 

Ne  vous  flattez  point  tant  que  de  le  présumer. 
Le  malheureux  Araspe,  avec  sa  faible  escorte, 

L'avait  déjà  conduit  à  cette  fausse  porte  ; 
L'ambassadeur  de  Rome  était  déjà  passé. 
Quand,  dans  le  sein  d'Araspe,  un  poignard  enfoncé         1780 
Le  jette  aux  pieds  du  prince.  Il  s'écrie,  et  sa  suite, 
De  peur  d'un  pareil  sort,  prend  aussitôt  la  fuite1. ARSINOÉ 

Et  qui  dans  cette  porte  a  pu  le  poignarder? 
ATTALE 

Dix  ou  douze  soldats  qui  semblaient  la  garder. 
Et  ce  prince... 

ARSINoÉ 

Ah!  mon  fils!  qu'il  est  partout  de  traîtres!  i"j3 
Qu'il  est  peu  de  sujets  fidèles  à  leurs  maîtres! 
Mais  de  qui  savez-vous  un  désastre  si  grand? 

ATTALE 

Des  compagnons  d'Araspe,  et  d'Araspe  mourant. 
Mais  écoutez  encor  ce  qui  me  désespère. 

J'ai  couru  me  ranger  auprès  du  roi  mon  père;  i"oo 
Il  n'en  étoit  plus  temps  :  ce  monarque  étonné* 
A  ses  frayeurs  déjà  s'était  abandonné, 
Avait  pris  un  esquif  pour  tâcher  de  rejoindre 

Ce  Romain,  dont  l'effroi  peut-être  n'est  pas  moindre. 

1.  Le  coup  hardi  qu'Attale  vient  !  l'auteur,  achève  de  nous  révéler  l'as- 
d'exécater  pour  sauver  son  frère,  et  i  rendant  qu'a,  sans  le  savoir,  exercé  sur 
qu'il  raconte  sans  avouer  qu'il  en  est  ;  lui  Nicomède. 
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SCÈNE  VIII 

PRUSIÀS,  FLAMLMUS,  ARSINOÉ,  LAODICE.  ATTALE, 
CLÉONE 

PRUSIAS 

Non,  non;  nous  revenons  Fun  et  l'autre  en  ces  lieux1 
Défendre  votre  gloire,  ou  mourir  à  vos  yeux. 

ARSINOÉ 

Mourons,  mourons,  Seigneur,  et  dérobons  nos  vie? 

A  l'absolu  pouvoir  des  fureurs  ennemies; 
N'attendons  pas  leur  ordre,  et  montrons-nous  jaloux 
De  l'honneur  qu'ils  auraient  à  disposer  de  nous. 

LAODICE 

Ce  désespoir.  Madame,  offense  un  si  grand  homme 

Plus  que  vous  n'avez  fait  en  l'envoyant  à  Rome  : 
Vous  devez  le  connaître;  et,  puisqu'il  a  ma  foi, 
Vous  devez  présumer  qu'il  est  digne  de  moi. 
Je  le  désavouerais,  s'il  n'était  magnanime. 
S'il  manquait  à  remplir  l'effort  de  mou  estime2, 
S'il  ne  faisait  paraître  un  cœur  toujours  égal. 
Mais  le  voici;  voyez  si  je  le  connais  mal. 

176.' 

SCENE  IX 

PRUSIAS,  NICOMÉDE,  ARSINOÉ,  LAODICE.  FLAMLMUS, 
ATTALE,  CLÉONE 

NICOMEDE 

Tout  est  calme,  Seigneur  :  un  moment  de  ma  vue 
A  soudain  apaisé  la  populace  émue. 

PRUSIAS 

Quoi!  me  viens-tu  braver  jusque  dans  mon  palais. 
Rebelle  ? 

XICOMÈDE 

C'est  un  nom  que  je  n'aurai  jamais. 

1780 

1.  Corneille  eût  pu  aisément  lais- 
ser croire  que  Prusias  avait  été  emme- 

né en  otage  à  Rome  au  lieu  de  son  fils 

qu'il  voulait  y  envoyer.  Mais  il  ne 
déplut  pas  sans  doute  à  l'auteur  de 
cette    tragi-comédie,  que  par  sou  re- 

tour sur  la  scène.  Prusias  achevât  de 
se  couvrir  de  ridicule. 

2.  Entendez  :  s'il  ne  remplissait 
pas  toute  l'attente  que  fonde  sur  lui 
mon  estime  avec  quelque  effort. 
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Je  ne  viens  point  ici  montrer  à  votre  haine 

Un  captif  insolent  d'avoir  brisé  sa  chaîne  : 
Je  viens  en  bon  sujet  vous  rendre  le  repos  n*s 

Que  d'autres  intérêts  troublaient  mal  à  propos. 
Non  que  je  veuille  à  Home  imputer  quelque  crime  : 
Du  grand  art  de  régner  elle  suit  la  maxime  ; 
Et  son  ambassadeur  ne  fait  que  son  devoir. 
Quand  il  veut  entre  nous  partager  le  pouvoir.  »790 

Mais  ne  permettez  pas  qu'elle  vous  y  contraigne  : 
Rendez-moi  votre  amour,  afin  qu'elle  vous  craigne; 
Pardonnez  à  ce  peuple  un  peu  trop  de  chaleur 

Qu'à  sa  compassion  a  donné  mon  malheur; 
Pardonnez  un  forfait  qu'il  a  cru  nécessaire,  t79o 
Et  qui  ne  produira  qu'un  effet  salutaire. 

Faites-lui  grâce  aussi,  Madame,  et  permettez 

Que  jusques  au  tombeau  j'adore  vos  bontés1. 
Je  sais  par  quel  motif  vous  m'êtes  si  contraire  : 
Votre  amour  maternel  veut  voir  régner  mon  frère;         îaoo 
Et  je  contribuerai  moi-même  à  ce  dessein, 

Si  vous  pouvez  souffrir  qu'il  soit  roi  de  ma  main. 
Oui,  l'Asie  à  mon  bras  offre  encor  des  conquêtes; 
Et  pour  l'en  couronner  mes  mains  sont  toutes  prêtes 
Commandez  seulement,  choisissez  en  quels  lieux;  îsos 

Et  j'en2  rapporterai  la  couronne  à  vos  yeux. 
ARS1X0É 

Seigneur,  faut-il  si  loin  pousser  votre  victoire, 

Et  qu'ayant  en  vos  mains  et  mes  jours  et  ma  gloire, 
La  haute  ambition  d'un  si  puissant  vainqueur 
Veuille  encor  triompher  jusque  dedans  mon  cœur3?       îsio 
Contre  tant  de  vertu  je  ne  puis  le  défendre  ; 
Il  est  impatient  lui-même  de  se  rendre. 
Joignez  cette  conquête  à  trois  sceptres  conquis, 
Et  je  croirai  gagner  en  vous  un  second  fils. 

PRUSIAS 

Je  me  rends  donc  aussi,  Madame;  et  je  veux  croire         tais 

Qu'avoir  un  fils  si  grand  est  ma  plus  grande  gloire4. 
1.  Ce  ton  de  courtoisie  irouique  n'a 

rien  à  envier  aux  narquois  et  galants 
propos  des  gentilshommes  de  la  Fronde 
à  cette  date. 

2.  En  =  de  ces  lieux  où  vous  vou- 

drez qu'il  règne. 
3.  Y.  Gr.,  31. 

4.  Tandis    qu'Arsinoé    continue    à 

mentir  avec  le  même  sang-froid,  et 

que  Nicomède  persiste  dans  son  im- 
perturbable raillerie,  Prusias .  en  se 

déclarant  glorieux  d'avoir  un  tel  fils, 
se  montre  d'une  conséquence  parfaite 
dans  l'inconséquence.  La  logique  des 

caractères  ne  pouvait  être  d'une  ri- 
gueur plus  achevée. 
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Mais  parmi  les  douceurs  qu'enfin  nous  recevons, 
Faites-nous  savoir,  prince,  à  qui  nous  vous  devons. 

NICOMÈDE 

L'auteur  d'un  si  grand  coup  m'a  caché  son  visage; 
Mais  il  m'a  demandé  mon  diamant  pour  gage,  is-20 
Et  me  le  doit  ici  rapporter  dès  demain. 

ATTALE 

Le  voulez-vous,  Seigneur,  reprendre  de  ma  main? 
NICOMÈDE 

Ah!  laissez-moi  toujours  à  cette  digne  marque 
Reconnaître  en  mon  sang  un  vrai  sang  de  monarque. 

Ce  n'est  plus  des  Romains  l'esclave  ambitieux,  18-2:; 
C'est  le  libérateur  d'un  sang  si  précieux1. 
Mon  frère,  avec  mes  fers  vous  en  brisez  bien  d'autres: 
Ceux  du  roi,  de  la  reine,  et  les  siens2  et  les  vôtres. 

Mais  pourquoi  vous  cacher  en  sauvant  tout  l'État? ATTALE 

Pour  voir  votre  vertu  dans  son  plus  haut  éclat;  i«30 
Pour  la  voir  seule  agir  contre  notre  injustice, 
Sans  la  préoccuper  par  ce  faible  service; 
Et  me  venger  enfin  ou  sur  vous  ou  sur  moi, 

Si  j'eusse  mal  jugé  de  tout  ce  que  je  voi3. 
Mais,  Madame... 

ARSLNOÉ 

Il  suffit,  voilà  le  stratagème  1835 

Que  vous  m'aviez  promis4  pour  moi  contre  moi-même. 
(A  Nicomède.) 

Et  j'ai  l'esprit,  Seigneur,  d'autant  plus  satisfait. 
Que  mon  sang  rompt  le  cours  du  mal  que  j'avais  fait. 

NICOMÈDE,  à  Flaminius. 

Seigneur,  à  découvert,  toute  àme  généreuse 

D'avoir  votre  amitié  doit  se  tenir  heureuse;  18  40 
Mais  nous  n'en  voulons  plus  avec  ces  dures  lois 
Qu'elle  jette  toujours  sur  la  tète  des  rois  : Nous  vous  la  demandons  hors  de  la  servitude. 

Ou  le  nom  d'ennemi  nous  semblera  moins  rude. 
flaminius,  à  Nicomède- 

C'est  de  quoi  le  sénat  pourra  délibérer;  18  ia 

1.  Entendez  :  du  sang  royal.  L'é- motion de  Nicomède  en  reconnaissant 
dans  son  frère  un  élève  et  un  émule 
rompt  heureusement  la  monotonie  de 

son  persiflage,  et  à  l'admiration  nous 

fait  joindre  le  sentiment  plus  doux  de 

la  sympathie. 
2.  Les  siens  =  les  fers  de  Laodice. 
3.  V.  Gr.,  1. 
4.  Cf.  vers  1G50. 
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Mais  cependant  pour  lui  j'ose  vous  assurer, 
Prince,  qu'à  ce  défaut  vous  aurez  son  estime, 
Telle  que  doit  l'attendre  un  cœur  si  magnanime  ; 
Et  qu'il  croira  se  faire  un  illustre  ennemi. 
S'il  ne  vous  reçoit  pas  pour  généreux  ami1.  îsso 

prusias 

Nous  autres,  réunis  sous  de  meilleurs  auspices, 
Préparons  à  demain  de  justes  sacrifices; 
Et  demandons  aux  dieux,  nos  dignes  souverains, 

Pour  comble  de  bonheur  l'amitié  des  Romains2. 

PERTHARITE 
ROI  DES  LOMBARDS 

Tragédie 

1652 

Pertharite,  qu'on  a  coutume  de  mettre  au  nombre  des  plus  mau- 
vaises pièces  de  Corneille,  doit  être  comptée,  non  sans  doute  parmi 

les  plus  heureuses,  mais  parmi  les  plus  curieuses  et  les  plus  originales 

tentatives  de  son  génie.  Certes  l'invraisemblance  des  caractères,  le 
décousu  et  parfois  l'obscurité  de  l'intrigue,  les  noms  seuls  des  gothi- 

ques personnages  mêlés  à  l'action,  Garibalde  et  Unulphe,  Grimoald  et 
Rodelinde,  en  expliquent  aisément  la  chute.  Mais  ce  qui  en  fait  le  vif 

intérêt  pour  nous,  c'est  la  ressemblance  qu'offre  le  sujet  avec  quel- 
ques-unes des  situations  les  plus  dramatiques  de  Y Andr arnaque  de 

Racine. 

Edwige  est  abandonnée  par  Grimoald  qui  lui  préfère  sa  captive  Rode, 
linde,  comme  Hermione  sera  délaissée  par  Pyrrhus  pour  Andromaque. 
Comme  Hermione  demandant  à  Oreste  de  la  venger  de  Pyrrhus, 

Edwige  somme  Garibalde  de  prouver  son  amour  par  un  crime  : 

1.  Il  ne  fallait  pas  moius  que  cette 
habile  et  digne  réplique  de  Flami- 
nius  pour  faire  pardonner  à  Corneille 

de  l'avoir  ramené  sur  la  scène. 
2.  Prusias,  avec  la  comique  inco- 

hérence qui  semble  le  caractériser  de 
plus  en  plus,  conclut  une  pièce  qui 
se  termine  par  le  triomphe  de  Xico- 
mède  en  célébrant  les  douceurs  de 

l'alliance  romaine.  Il  a  la  passion   de 
CORNEILLE. 

la  servitude  et  il  n'y  reste  pas  moins 
fidèle  qu'Harpagon  retournant  à  sa 
cassette,  ou  le  Joueur  ruiné  qui  rêve 
encore  une  martingale.  —  On  voit  une 

fois  de  plus  que  loin  d'être,  comme  on 
l'a  dit  naguère,  un  drame  à  panache  et 
à  fanfare,  Xicomède  doit  être  compté 

parmi  les  chefs-d'œuvre  de  la  tragédie 
psychologique  et  proprement  classique 25 
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Pour  gagner  mon  amour  il  faut  servir  ma  haine  : 
A  ce  prix  est  le  sceptre,  à  ce  prix,  une  reine  ; 
Et  Grimoald  puni  rendra  digne  de  moi 

Quiconque  ose  m  "aimer,  ou  se  veut  faire  roi. 

Comme  Pyrrhus,  Grimoald  sauvera  de  la  moitié  fils  de  sa  captive, 

si  elle  accepte  sa  main;  et,  comme  Andromaque,  Kodelinde  n'oppose 
que  des  refus  à  ses  instances 

...Cet  effort  est  de  telle  nature. 
Que  la  source  en  doit  être  à  nos  yeux  toute  pure. 

On  dirait  qu'un  héros  si  grand,  si  renommé. 
Ne  serait  qu'un  tyran  s'il  n'avait  point  aimé... 
Je  te  dois  estimer,  mais  je  te  dois  haïr... 
Garde  donc  ta  conquête  et  me  laisse  ma  gloire. 

Respecte  d'un  époux  et  l'ombre  et  la  mémoire  : 
Tu  l'as  chassé  du  trône  et  non  pas  de  mon  cœur. 

Mais  bientôt,  loin  de  nous  rappeler  l'admirable  caractère  d'Andro- 
maque,  elle  joue  l'un  des  rôles  de  mère  les  plus  faux  et  les  plus 
odieux  qui  puissent  être  au  théâtre  :  à  Grimoald.  qui  la  menace  de 
tuer  son  fils,  elle  répond  que  non  seulement  elle  le  laisse  libre  de  le 

frapper,  mais  qu'elle  en  sera  ravie  pour  mieux  voir  éclater  sa  mé- 
chanceté, qu'elle-même,  s'il  le  faut,  l'aidera  à  assassiner  son  enfant, 

et  -qu'ensuite  elle  consentira  à  épouser  le  meurtrier  pour  trouver 
l'occasion  favorable  de  le  faire  périr  : 

Je  veux  donc  t'épouser  pour  mieux  servir  ma  haine, 
Et  mieux  choisir  la  place  à  te  percer  le  cœur. 

L'échec  de  Pertharite  avertit  Corneille  qu'il  était  temps  de  sonner 
la  retraite,  et  pendant  les  sept  ans  qu'il  resta  éloigné  du  théâtre,  on  sait 
qu'il  employa  ses  loisirs  à  terminer  une  traduction  déjà  commencée 
de  l'Imitation  de  Jésus-Christ  en  vers  français. 

ŒDIPE 

Tragédie 

1659 

Sollicité  par  le  surintendant  Fouquet  de  rentrer  au  théâtre,  Corneille 

donna  un  Œdipe  dont  il  nous  est  difficile  aujourd'hui  d'expliquer  le 



ŒDIPE 
135 

brillant  sucrés  :  compliquer  l'action  par  une  intrigue  savamment 
combinée,  y  introduire  le  froid  amour  de  Thésée  pour  Dircé,  dérober 

à  nos  yeux  le  spectacle  d'OKdipe  aveugle  et  ensanglanté,  c'était  gâte; 
à  plaisir  ce  simple  et  terrible  drame.  On  ne  doit  pas  oublier  cepen- 

dant que  c'est  dans  Œdipe  que  Corneille  a  plaidé  en  vers  admirables 
la  cause  de  cette  liberté  morale  qui  est  comme  le  fond  et  l'essence 
de  son  théâtre 

Quoi!  la  nécessité  des  vertus  et  des  vices 

D'un  astre  impérieux  doit  suivre  les  caprices, 
Et  Delphes  malgré  nous  conduit  nos  actions 
Au  plus  bizarre  effet  de  ses  prédictions? 
L'àme  est  donc  toute  esclave.  Une  loi  souveraine 
Vers  le  bien  ou  le  mal  incessamment  l'entraîne; 
Et  nous  ne  recevons  ni  crainte  ni  désir 

De  cette  liberté  qui  n'a  rien  à  choisir, Attachés  sans  relâche  à  cet  ordre  sublime. 
Vertueux  sans  mérite  et  vicieux  sans  crime  ! 

Qu'on  massacre  les  rois,  qu'on  brise  les  autels, 
('est  la  faute  des  dieux,  et  non  pas  des  mortels! 
De  toute  la  vertu  sur  la  terre  épandue 
Tout  le  prix  à  ces  dieux,  toute  la  gloire  est  due; 
Ils  agissent  en  nous  quand  nous  pensons  agir; 

Alors  qu'on  délibère  on  ne  fait  qu'obéir; 
Et  notre  volonté  n'aime,  hait,  cherche,  évite, 
Que  suivant  que  d'en  haut  leur  bras  la  précipite!1 

On  reconnaît  dans  cette  page  d'une  si  nerveuse  et  si  poétique  élo- 
quence le  même  raisonnement  que  Bossuet  oppose  aux  fatalistes  dans 

son  Traité  du  Libre  Arbitre  :  «  Il  n'y  a  personne  qui  ne  conçoive 
qu'il  ferait  un  crime  exécrable  d'ôter  la  vie  à  son  bienfaiteur  et  encore 
plus  à  son  propre  père...  ce  qui  nous  fait  entendre  que  nous  sommes 

libres  à  nous  déterminer  d'un  côté  plutôt  que  d'un  autre;  et  que  si 
nous  prenons  un  mauvais  parti,  nous  devons  nous  l'imputer  à  nous- 
mêmes.  »  Corneille  allait  plus  loin  encore.  Longtemps  avant  les  criti- 

ques les  plus  pénétrants  de  notre  siècle,  il  semblait  justement  révoquer 

en  doute  la  valeur  esthétique  de  ce  qu'on  a  nommé  le  fatum  dans  le 
théâtre  des  anciens.  Personne  encore  avant  lui  n'avait  agité  et  résolu, 
eu  véritables  vers,  des  questions  d'un  plus  haut  intérêt  philosophique. 

1.  Qu'on  oppose,  comme  l'a  fait  M.  de 
Laprade,  à  cette  belle  apologie  du  libre 
arbitre,  la  définition  que  donne  de 
lui-même  tel  personnage  de  Victor 
Hugo,  Hernani.  par  exemple,  quand  il 
dit  : 

Je  auit  une  force  qui  va, 

Agent  aveogle  et  >onrd  de  mystères  funèbres  , 

et  l'on  aura  une  des  principales  diffé- 
rences entre   la    tragédie  classique  et 

le  drame  romantique  :  l'un  fon  I 
une  fatalité  aveugle,  l'autre  sur  la  rai- son et  le  sentiment  de  la  liberté. 
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LÀ  TOISON  D'OR 

Tragédie 

1660 

La  Toison  d'Or  est  un  opéra  mythologique  dont  les  beaux  vers  du- 
rent enchanter  les  lettrés,  alors  familiers  avec  les  souvenirs  de  la  Fable 

et  fidèles  au  culte  de  l'antiquité.  Le  charme  lointain  des  époques  lé- 
gendaires de  la  Grèce  y  était  en  effet  rendu  avec  un  sentiment  des 

plus  profonds  et  quelques-unes  des  pages  de  ce  poétique  libretto  fai- 
saient déjà  pressentir  certaines  des  inspirations  les  plus  heureuses 

de  Psyché.  Ajoutons  que  les  décors,  les  machines  et  les  costumes  ache- 
vèrent de  composer  un  spectacle  à  souhait  pour  les  yeux  et  contri- 

buèrent au  succès  de  la  pièce  qui  doit  compter  parmi  les  plus  brillants 
triomphes  de  Corneille  au  théâtre. 
Médée,  au  début  du  drame,  cherche  à  détourner  Jason  de  sa 

périlleuse  conquête.  La  Toison  d'or  est  défendue  par  un  dragon  affreux 
et  par  deux  taureaux  qui  vomissent  la  flamme. 

Va  leur  faire  souffrir  le  joug  et  l'aiguillon, 
Ouvrir  du  champ  de  Mars  le  funeste  sillon  : 

C'est  ce  qu'il  te  faut  faire,  et  dans  ce  champ  horrible 
Jeter  une  semence  encore  plus  terrible. 
Qui  soudain  produira  des  escadrons  armés 
Contre  la  même  main  qui  les  aura  semés. 

Jason  ne  se  laisse  pas  ébranler,  et  Médée  ne  peut  se  défendre 

d'aimer  un  si  généreux  guerrier.  Mais  elle  apprend  bientôt  qu'il  aime 
Hypsipyle  ;  en  vain  a-t-il  triomphé  des  taureaux  magiques  :  elle  le 
combattra  elle-même  et  lui  fera  expier  ce  cruel  outrage.  Elle  se  mon- 

tre donc  à  cheval  sur  le  dragon,  et,  posant  la  toison  sur  le  cou  du 
monstre  : 

Ce  n'est  qu'avec  le  jour  qu'elle  peut  m' être  ôtée. 
Viens  donc,  viens,  téméraire,  elle  est  à  ta  portée; 

Viens  teindre  de  mon  sang  cet  or  qui  t'est  si  cher, 
Qu'à  travers  tant  de  mers  on  te  force  à  chercher, 
Approche,  il  n'est  plus  temps  que  l'amour  te  retienne  : 
Viens  m'arracher  la  vie,  ou  m'apporter  la  tienne. 

J 
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Le  père  de  Médée  triomphe  de  voir  sa  fille  renoncer  à  d'amollis- 
santes tendresses  et  reprendre  son  naturel  farouche  : 

A  ce  digne  courroux,  je  reconnais  ma  fille; 

C'est  mon  sang  dans  ses  yeux,  c'est  mon  aïeul  qui  brille, 
C'est  le  Soleil  mon  père. 

Mais  déjà  l'inconstant  Jason  a  oublié  Hypsipyle  et,  les  dieux  aidant , 
il  ne  lui  sera  pas  difficile  de  persuader  à  Médée  de  prendre  avec  lui 
le  chemin  de  la  Grèce. 

SERTORIUS 

Tragédie 

1002 

Corneille,  à  56  ans,  retrouva  presque  tout  son  génie  en  écrivant  Serlo- 

rius.  Non  seulement  la  pièce  témoigne  d'une  rare  intelligence  de  l'his- 
toire et  les  guerres  civiles  de  la  République  n'ont  jamais  été  rendues 

avec  une  exactitude  plus  savante  à  la  feis  et  un  plus  puissant  relief; 
mais  le  caractère  de  Sertorius  a  un  genre  de  beauté  qui  en  fait  une 

création  des  plus  originales  :  à  la  grandeui  d'âme  qui  le  fait  admirer, 
comme  la  plupart  des  héros  de  Corneille,  il  joint  «  ce  je  ne  sais  quoi 

d'achevé  que  donne  le  malheur  »,  une  tristesse  majestueuse,  une 
délicatesse  d'àme,  un  certain  sentiment  de  sa  tragique  destinée  qui 
le  font  aimer.  Il  n'est  pas  un  trait  dans  la  pièce  qui  ne  tende  à  éveil- 

ler en  nous  celte  profonde  sympathie  pour  le  héros  malheureux. 

Dès  le  début  de  la  pièce,  l'éloge  de  Sertorius,  se  trouve  par  un  heu- 
reux artifice  placé  dans  la  bouche  du  traître  qui  se  propose  de  l'assas- 

siner. Perpenna,  le  lieutenant  du  grand  général,  fait  part  au  tribun 
Aufide  de  ses  hésitations  et  de  ses  scrupules  au  moment  du  crime. 

PERPENNA,  AUFIDE 

PERPENNA 

D'où  me  vient  ce  désordre,  Aufide,  et  que  veut  dire 
Que  mon  cœur  sur  mes  vœux  garde  si  peu  d'empire? 
L'horreur  que  malgré  moi  me  fait  la  trahison 
Contre  tout  mon  espoir  révolte  ma  raison; 
Et  de  cette  grandeur  sur  le  crime  fondée, 

Dont  jusqu'à  ce  moment  m'a  trop  flatté  l'idée, 
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L'image  toute  affreuse,  au  point  d'exécuter, 
Ne  trouve  plus  en  moi  de  bras  à  lui  prêter. 

En  vain  l'ambition,  qui  presse  mon  courage, 
D'un  fond  brillant  d'honneur  pare  son  noir  ouvrage; 
En  vain,  pour  me  soumettre  à  ses  lâches  efforts, 
Mon  âme  a  secoué  le  joug  de  cent  remords  : 

Cette  âme,  d'avec  soi  tout  à  coup  divisée, 
Reprend  de  ces  remords  la  chaîne  mal  brisée, 
Et  de  Sertorius  le  surprenant  bonheur 
Arrête  une  main  prête  à  lui  percer  le  cœur. 

AUFIDE 

Quel  honteux  contre-temps  de  vertu  délicate 

S'oppose  au  beau  succès  de  l'espoir  qui  vous  flatte? 
Et  depuis  quand,  Seigneur,  la  soif  du  premier  rang 

Craint-elle  de  répandre  un  peu  de  mauvais  sang"? 
Avez-vous  oublié  cette  grande  maxime, 
Que  la  guerre  civile  est  le  règne  du  crime; 

Et  qu'aux  lieux  où  le  crime  a  plein  droit  de  régner 
L'innocence  timide  est  seule  à  dédaigner? 
L'honneur  et  la  vertu  sont  des  noms  ridicules  '  ; 

Marius  ni  Carbon  n'eurent  point  de  scrupules  ; 
Jamais  Sylla,  jamais... 

PERPENNA 

Sylla  ni  Marius 

N'ont  jamais  épargné  le  sang  de  leurs  vaincus  : 
Tour  à  tour  la  victoire,  autour  d'eux  en  furie, 
A  poussé  leur  courroux  jusqu'à  la  barbarie; 
Tour  à  tour  le  carnage  et  les  proscriptions 
Ont  sacrifié  Rome  à  leurs  dissensions  ; 
Mais  leurs  sanglants  discords  qui  nous  donnent  des  maîtres, 

Ont  fait  des  meurtriers  et  n'ont  point  fait  de  traîtres  : 
Leurs  plus  vastes  fureurs  jamais  n'ont  consenti 
Qu'aucun  versât  le  sang  de  son  propre  parti; 
Et  dans  l'un  ni  dans  l'autre  aucun  n'a  pris  l'audace 
D'assassiner  son  chef  pour  monter  en  sa  place. 

1.  Voltaire  proteste  contre  ces 
'(  maximes  abominables  »  et  les  oppose 
non  sans  raison  aux  conseils  adroite- 

ment pervers  de  Narcisse  dans  Britan- 
niois.  Il  ne  faut  pas  oublier  cependant 

ce  qui  justifie  le  rôle  d'un  Aufide  ou 
d'un  Photin  dans  Corneille,  aussi  bien 
que  celui  d'un  Narcisse  ou  d'un  ïla- 

than  dans  Racine  :  ces  sinistres  con- 
seillers sont  comme  la  voix  des  pas- 

sions qui  s'agitent  confusément  dans 
l'âme  des  principaux  personnages,  et 
il  ne  faut  rien  moins  que  leurs  vio- 

lences de  langage  pour  donner  corps 
aux  sentiments  secrets  des  Ptolémée 

ou  des  Perpenna. 
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Al'FIDE 

Vous  y  renoncez  donc,  et  n*ètes  plus  jaloux 
De  suivre  les  drapeaux  d'un  chef  moindre  que  vous? 
Ah  !  s'il  faut  obéir,  ne  faisons  plus  la  guerre  : 
Prenons  le  même  joug  qu'a  pris  toute  la  terre. 
Pourquoi  tant  de  périls?  Pourquoi  tant  de  combats? 
Si  nous  voulons  servir,  Sylla  nous  tend  les  bras. 

C'est  mal  vivre  en  Romain  que  prendre  loi  d'un  homme; 
Mais,  tyran  pour  tyran,  il  vaut  mieux  vivre  à  Rome. 

PERPENNA 

Vois  mieux  ce  que  tu  dis  quand  tu  parles  ainsi. 
Du  moins  la  liberté  respire  encore  ici. 
De  notre  république,  à  Rome  anéantie, 
On  y  voit  refleurir  la  plus  noble  partie  : 
Et  cet  asile,  ouvert  aux  illustres  proscrits, 
Réunit  du  sénat  les  précieux  débris. 
Par  lui  Sertorius  gouverne  ces  provinces, 
Leur  impose  tribut,  fait  des  lois  à  leurs  princes, 
Maintient  de  nos  Romains  le  reste  indépendant  ; 
Mais  comme  tout  parti  demande  un  commandant, 

Ce  bonheur  imprévu  qui  partout  l'accompagne, 
Ce  nom  qu'il  s'est  acquis  chez  les  peuples  d'Espagne... 

AUFIDE 

Ah  !  c'est  ce  nom  acquis  avec  trop  de  bonheur 
Qui  rompt  votre  fortune  et  vous  ravit  l'honneur  : 
Vous  n'en  sauriez  douter,  pour  peu  qu'il  vous  souvienne 
Du  jour  que  votre  armée  alla  joindre  la  sienne, 
Lors... 

l'ERPENNA 

N'envenime  point  le  cuisant  souvenir 
Que  le  commandement  devait  m'appartenir. 
Je  le  passais  en  nombre  aussi  bien  qu'en  noblesse  : 
Il  retombait  sans  moi  dans  sa  propre  faiblesse  ; 

Mais  si  tôt  qu'il  parut,  je  vis  en  moins  de  rien 
Tout  mon  camp  déserté  pour  repeupler  le  sien; 
Je  vis  par  mes  soldats  mes  aigles  arrachées 
Pour  se  ranger  sous  lui  voler  vers  ses  tranchées  ; 

Et  pour  en  colorer  l'emportement  honteux, 
Je  les  suivis  de  rage,  et  m'y  rangeai  comme  eux. 
L'impérieuse  aigreur  de  l'àpre  jalousie, Dont  en  secret  dès  lors  mon  àme  fut  saisie, 
Grossit  de  jour  en  jour  sous  une  passion 
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Qui  tyrannise  encor  plus  que  l'ambition. 
J'adore  Viriate,  et  cette  grande  reine, 
Des  Lusitaniens  l'illustre  souveraine, 
Pourrait  par  son  hymen  me  rendre  sur  les  siens 

Ce  pouvoir  absolu  qu'il  m'ôte  sur  les  miens. 
Mais  elle-même,  hélas!  de  ce  grand  nom  charmée, 

S'attache  au  bruit  heureux  que  fait  sa  renommée, 
Cependant  qu'insensible  à  ce  qu'elle  a  d'appas, 
Il  me  dérobe  un  cœur  qu'il  ne  demande  pas. 
De  son  astre  opposé  telle  est  la  violence, 

Qu'il  me  vole  partout,  même  sans  qu'il  y  pense, 
Et  que  toutes  les  fois  qu'il  m'enlève  mon  bien, 
Son  nom  fait  tout  pour  lui  sans  qu'il  en  sache  rien. 
Je  sais  qu'il  peut  aimer  et  nous  cacher  sa  flamme; 
Mais  je  veux  sur  ce  point  lui  découvrir  mon  âme  : 

Et  s'il  peut  me  céder  ce  trône  où  je  prétends, 
J'immolerai  ma  haine  à  mes  désirs  contents; 
Et  je  n'envierai  plus  le  rang  dont  il  s'empare, 
S'il  m'en  assure  autant  chez  ce  peuple  barbare, 
Qui,  formé  par  nos  soins,  instruit  de  notre  main, 
Sous  notre  discipline  est  devenu  romain. 

AUFIDE 

Lorsqu'on  fait  des  projets  d'une  telle  importance, 
Les  intérêts  d'amour  entrent-ils  en  balance? 
Et  si  ces  intérêts  vous  sont  enfin  si  doux, 

Viriate,  lui  mort,  n'est-elle  pas  à  vous? 
PERPENNA 

Oui;  mais  de  cette  mort  la  suite  m'embarrasse. 
Aurai-je  sa  fortune  aussi  bien  que  sa  place? 

Ceux  dont  il  a  gagné  la  croyance  et  l'appui 
Prendront-ils  même  joie  à  m'obéir  qu'à  lui? 
Et  pour  venger  sa  trame  indignement  coupée 

N'arboreront-ils  point  l'étendard  de  Pompée? 
AUFIDE 

C'est  trop  craindre,  et  trop  tard.  C'est  dans  votre  festin 
Que  ce  soir  par  votre  ordre  on  tranche  son  destin. 

La  trêve  a  dispersé  l'armée  à  la  campagne, 
Et  vous  en  commandez  ce  qui  nous  accompagne. 

L'occasion  nous  rit  dans  un  si  grand  dessein; 
Mais  tel  bras  n'est  à  nous  que  jusques  à  demain. 
Si  vous  rompez  le  coup,  prévenez  les  indices; 
Perdez  Sertorius  ou  perdez  vos  complices. 
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Craignez  ce  qu'il  faut  craindre  :  il  en  est  parmi  nous 
Qui  pourraient  bien  avoir  mêmes  remords  que  vous; 
Et  si  vous  différez...  Mais  le  tyran  arrive  ; 

Tâchez  d'en  obtenir  l'objet  qui  vous  captive; 
Et  je  prierai  les  dieux  que  dans  cet  entretien 

Vous  ayez  assez  d'heur  pour  n'en  obtenir  rien. 

Viriale,  la  reine  d'Espagne,  aime  Sertorius  et  souhaite  de  l'épouser. 
Thamire,  sa  confidente,  trouve  assez  nouveau  qu'une  reine  jeune  et 
belle  aime  un  homme  de  cet  âge 

Et  que  d'un  front  ridé  les  replis  jaunissants 
Trouvent  l'heureux  secret  de  captiver  les  sens... 

V1RIATE 

J'aime  en  Sertorius  ce  grand  art  de  la  guerre 
Qui  soutient  un  banni  contre  toute  la  terre; 

J'aime  en  lui  ces  cheveux  tout  couverts  de  lauriers, 
Ce  front  qui  fait  trembler  les  plus  braves  guerriers , 
Ce  bras  qui  semble  avoir  la  victoire  en  partage. 

Sertorius  vient  précisément  demander  à  Viriate  de  se  prononcer 

entre  les  rois  de  l'Espagne  qui  recherchent  sa  main  :  tous  la  laissent 
indifférente  : 

SERTORIUS 

Si  donc  je  vous  offrais  pour  époux  un  Romain? 
VIRIATE 

Pourrais-je  refuser  un  don  de  votre  main? 
SERTORIUS 

J'ose  après  cet  aveu  vous  faire  offre  d'un  homme 
Digne  d'être  avoué  de  l'ancienne  Rome. 
Il  en  a  la  naissance,  il  en  a  le  grand  cœur, 
Il  est  couvert  de  gloire,  il  est  plein  de  valeur; 

De  toute  votre  Espagne  il  a  gagné  l'estime, 
Libéral,  intrépide,  affable,  magnanime, 

Enfin  c'est  Perpenna  sur  qui  vous  emportez... VIRIATE 

J'attendais  votre  nom  après  ces  qualités. 

L'amour  de  cette  noble  reine  pour  Sertorius  a  déjà  donné  une  haute 
idée  de  la  grandeur  du  héros  :  un  admirable  entretien  politique  entre 
Sertorius  et  Pompée  va  la   mettie  en  pleine  lumière. 
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SERTORIUS,   POMPÉE,  suite 

SEKTORIUS 

Seigneur,  qui  des  mortels  eût  jamais  osé  croire 
Que  la  trêve  à  tel  point  dût  rehausser  ma  gloire  ! 

Qu'un  nom  à  qui  la  guerre  a  fait  trop  applaudir. 
Dans  l'ombre  de  la  paix  trouvât  à  s'agrandir! 
Certes,  je  doute  encor  si  ma  vue  est  trompée, 
Alors  que  dans  ces  murs  je  vois  le  grand  Pompée; 
Et  quand  il  lui  plaira,  je  saurai  quel  bonheur 

Comble  Sertorius  d'un  tel  excès  d'honneur. 
POMPÉE 

Deux  raisons;  mais,  Seigneur,  faites  qu'on  se  retire, 
Afin  qu'en  liberté  je  puisse  vous  les  dire. 

Sertorius  et  Pompée  seuls. 
POMPÉE 

L'inimitié  qui  règne  entre  nos  deux  partis 
N'y  rend  pas  de  l'honneur  tous  les  droits  amortis  l. 
Comme  le  vrai  mérite  a  ses  prérogatives, 
Qui  prennent  le  dessus  des  haines  les  plus  vives. 

L'estime  et  le  respect  sont  des  justes  tributs 
Qu'aux  plus  fiers  ennemis  arrachent  les  vertus; 
Et  c'est  ce  que  vient  rendre  à  la  haute  vaillance, 
Dont  je  ne  fais  ici  que  trop  d'expérience, 
L'ardeur  de  voir  de  près  un  si  fameux  héros, 
Sans  lui  voir  dans  la  main  piques  ni  javelots, 
Et  le  front  désarmé  de  ce  regard  terrible 
Qui,  dans  nos  escadrons,  guide  un  bras  invincible. 
Je  suis  jeune  et  guerrier,  et  tant  de  fois  vainqueur, 

Que  mon  trop  de  fortune  a  pu  m'enfler  le  cœur; 
Mais  (et  ce  franc  aveu  sied  bien  aux  grands  courages) 

J'apprends  plus  contre  vous  par  mes  désavantages, 
Que  les  plus  beaux  succès  qu'ailleurs  j'ai  remportés, 
Ne  m'ont  encor  appris  par  mes  prospérités. 
Je  vois  ce  qu'il  faut  faire,  à  voir  ce  que  vous  faites  : 
Les  sièges,  les  assauts,  les  savantes  retraites, 
Bien  camper,  bien  choisir  à  chacun  son  emploi. 

1.  Pompée,  à  l'époque  où  se  passe 
l'action,  n'est  encore  qu'un  jeune  gé- 

néral, moins  distingué  par  ses  exploits 
militaires  que  par  la  souplesse  et  la 

fertilité  de  ses  idées  ;  l'admiration  qu'il 
va  faire  éclater  pour  les  vertus  guer- 

rières de  Sertorius  ne  paraîtra  pas 

d'une  médiocre  habileté,  si  l'on  songe 
que  celui  qu'il  s'agit  de  séduire  vient 
de  parler  avec  tant  de  complaisance 
de  sa  propre  gloire. 
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Votre  exemple  est  partout  une  étude  pour  moi1. 
Ah!  si  je  vous  pouvais  rendre  à  la  République, 
Que  je  croirais  lui  faire  un  présent  magnifique! 

Et  que  j'irais,  seigneur,  à  Rome  avec  plaisir. 
Puisque  la  trêve  enfin  m'en  donne  le  loisir, 
Si  j'y  pouvais  porter  quelque  faible  espérance 
D'y  conclure  un  accord  d'une  telle  importance! 
Près  de  l'heureux  Sylla  ne  puis-je  rien  pour  vous? 
Et  près  de  vous,  Seigneur,  ne  puis-je  rien  pour  tous? 

SERTORITS 

Vous  me  pourriez  sans  doute  épargner  quelque  peine, 

Si  vous  vouliez  avoir  l'àme  toute  romaine; 
Mais  avant  que  d'entrer  en  ces  difficultés, 
Souffrez  que  je  réponde  à  vos  civilités. 
Vous  ne  me  donnez  rien  par  cette  haute  estime 

Que  vous  n'ayez  déjà  dans  le  degré  sublime  : 
La  victoire  attachée  à  vos  premiers  exploits, 

Un  triomphe  avant  l'âge  où  le  souffrent  nos  lois, 
Avant  la  dignité  qui  permet  d'y  prétendre, 
Font  trop  voir  quels  respects  l'univers  vous  doit  rendre. 
Si  dans  l'occasion  je  ménage  un  peu  mieux 
L'assiette  du  pays  et  la  faveur  des  lieux, 
Si  mon  expérience  en  prend  quelque  avantage, 

Le  grand  art  de  la  guerre  attend  quelquefois  l'âge; 
Le  temps  y  fait  beaucoup;  et  de  mes  actions 

S'il  vous  a  plu  tirer  quelques  instructions, 
Mes  exemples  un  jour  ayant  fait  place  aux  vôtres, 

Ce  que  je  vous  apprends,  vous  l'apprendrez  à  d'antres; 
Et  ceux  qu'aura  ma  mort  saisis  de  mon  emploi 
S'instruiront  contre  vous,  comme  vous  contre  moi. 
Quant  à  l'heureux  Sylla,  je  n'ai  rien  à  vous  dire. 
Je  vous  ai  montré  l'art  d'affaiblir  son  empire; 
Et  si  je  puis  jamais  y  joindre  des  leçons 
Dignes  de  vous  apprendre  à  repasser  les  monts, 

.Je  suivrai  d'assez  près  votre  illustre  retraite 
Pour  traiter  avec  lui  sans  besoin  d'interprète, 
Et  sur  les  bords  du  Tibre,  une  pique  à  la  main, 
Lui  demander  raison  pour  le  peuple  romain. 

1.  (  Où  donc  Corneille  a-t-il  appris  !  sion  Corneille  substituait  les  termes 

l'art  de  la  guerre?  »  demanda  un  jour  propres  du  métier  à  la  vague  phraséo- Turenne,  admirant  avec  quelle  préci-  |  logie  des  stratégistes  de  théâtre. 
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POMPÉE 

De  si  hautes  leçons,  Seigneur,  sont  difficiles, 
Et  pourraient  vous  donner  quelques  soins  inutiles, 
Si  vous  faisiez  dessein  de  me  les  expliquer, 

Jusqu'à  m'avoir  appris  à  les  bien  appliquer. 
SERTORIUS 

Aussi  nie  pourriez-vous  épargner  quelque  peine, 

Si  vous  vouliez  avoir  l'âme  toute  romaine; 
Je  vous  l'ai  déjà  dit. 

POMPÉE 

Ce  discours  rebattu 
Lasserait  une  austère  et  farouche  vertu. 

Pour  moi,  qui  vous  honore  assez  pour  me  contraindre 

A  fuir  obstinément  tout  sujet  de  m'en  plaindre, 
Je  ne  veux  rien  comprendre  en  ces  obscurités. 

SERTORIUS 

Je  sais  qu'on  n'aime  point  de  telles  vérités; 
Mais,  Seigneur,  étant  seuls,  je  parle  avec  franchise; 

Bannissant  les  témoins,  vous  me  l'avez  permise1. 
Et  je  garde  avec  vous  la  même  liberté 

Que  si  votre  Sylla  n'avait  jamais  été. 
Est-ce  être  tout  Romain  qu'être  chef  d'une  guerre 
Qui  veut  tenir  aux  fers  les  maîtres  de  la  terre? 
Ce  nom,  sans  vous  et  lui,  nous  serait  encor  dû  ; 

C'est  par  lui,  c'est  par  vous,  que  nous  l'avons  perdu. 
C'est  vous  qui  sous  le  joug  traînez  des  cœurs  si  braves; 
Ils  étaient  plus  que  rois,  ils  sont  moindres  qu'esclaves  ; 
Et  la  gloire  qui  suit  vos  plus  nobles  travaux 

Ne  fait  qu'approfondir  l'abîme  de  leurs  maux; 
Leur  misère  est  le  fruit  de  votre  illustre  peine; 

Et  vous  pensez  avoir  l'âme  toute  romaine! 
Vous  avez  hérité  ce  nom  de  vos  aïeux; 

Mais,  s'il  vous  était  cher,  vous  le  rempliriez  mieux2. 
POMPÉE 

Je  crois  bien  le  remplir  quand  tout  mon  cœur  s'applique 
Aux  soins  de  rétablir  un  jour  la  république; 

Mais  vous  jugez,  Seigneur,  de  l'âme  par  le  bras, 
Et  souvent  l'un  paraît  ce  que  l'autre  n'est  pas. 
Lorsque  deux  factions  divisent  un  empire, 

1.  V.  Gr.,  9. 

2.  Voltaire  s'écrie  avec  une  légitime 
admiration   :  «  Quelle  vérité  dans  ces 

v.ers  et  quelle  force  dans  leur  simpli- 

cité! Point  d'épithètes,  rien  de  su- 
perflu; c"est  la  raison  en  vers!  » 
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Chacun  suit  au  hasard  l'a  meilleure  ou  la  pire, 
Suivant  l'occasion  ou  la  nécessité 

Qui  l'emporte  vers  l'un  ou  vers  l'autre  côté. 
Le  plus  juste  parti,  difficile  à  connaître, 
Nous  laisse  en  liberté  de  nous  choisir  un  maître; 

Mais  quand  ce  choix  est  fait,  on  ne  s'en  dédit  plus. 
J'ai  servi  sous  Sylla  du  temps  de  Marius, 
Et  servirai  sous  lui  tant  qu'un  destin  funeste 
De  nos  divisions  soutiendra  quelque  reste. 
Comme  je  ne  vois  pas  dans  le  fond  de  son  cœur, 

J'ignore  quels  projets  peut  former  son  bonheur; 
S'il  les  pousse  trop  loin,  moi-même  je  l'en  blâme; 
Je  lui  prête  mon  bras  sans  engager  mon  àme; 

Je  m'abandonne  au  cours  de  sa  félicité, 
Tandis  que  tous  mes  vœux  sont  pour  la  liberté; 

Et  c'est  ce  qui  me  force  à  garder  une  place 
Qu'usurperaient  sans  moi  l'injustice  et  l'audace, 
Afin  que,  Sylla  mort,  ce  dangereux  pouvoir 

Ne  tombe  qu'en  des  mains  qui  sachent  leur  devoir. 
Enfin  je  sais  mon  but  et  vous  savez  le  vôtre. 

SERTORIUS 

Mais  cependant,  Seigneur,  vous  servez  comme  un  autre; 
Et  nous,  qui  jugeons  tout  sur  la  foi  de  nos  yeux, 
Et  laissons  le  dedans  à  pénétrer  aux  dieux, 
Nous  craignons  votre  exemple,  et  doutons  si  dans  Rome 

Il  n'instruit  pas  le  peuple  à  prendre  la  loi  d'homme; 
Et  si  votre  valeur,  sous  le  pouvoir  d'autrui, 
Ne  sème  point  pour  vous  lorsqu'elle  agit  pour  lui. 
Comme  je  vous  estime,  il  m'est  aisé  de  croire 
Que  de  la  liberté  vous  feriez  votre  gloire, 
Que  votre  âme  en  secret  lui  donne  tous  ses  vœux  ; 

Mais,  si  je  m'en  rapporte  aux  esprits  soupçonneux, 
Vous  aidez  aux  Romains  à  faire  essai  d'un  maître, 
Sous  ce  flatteur  espoir  qu'un  jour  vous  pourrez  l'être. 
I.a  main  qui  les  opprime,  et  que  vous  soutenez, 
Les  accoutume  au  joug  que  vous  leur  destinez; 

Et,  doutant  s'ils  voudront  se  faire  à  l'esclavage, 
Aux  périls  de  Sylla  vous  tàtez  leur  courage. 

POMPÉE 

Le  temps  détrompera  ceux  qui  parlent  ainsi; 

Mais  justifiera-t-il  ce  que  l'on  voit  ici? 
Permettez  qu'à  mon  tour  je  parle  avec  franchise; 
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Votre  exemple  à  la  fois  m'instruit  et  m'autorise  ; 
Je  juge,  comme  vous,  sur  la  foi  de  mes  yeux, 
Et  laisse  le  dedans  à  pénétrer  aux  dieux. 

Ne  vit-on  pas  ici  sous  les  ordres  d'un  homme? 
N'y  commandez-vous  pas  comme  Sylla  dans  Rome? 
Du  nom  de  dictateur,  du  nom  de  général. 

Qu'importe,  si  des  deux  le  pouvoir  est  égal? 
Les  titres  différents  ne  font  rien  à  la  chose  ; 

Vous  imposez  des  lois  ainsi  qu'il  en  mpose: 
Et,  s'il  est  périlleux  de  s'en  faire  haïr, 
Il  ne  serait  pas  sûr  de  vous  désobéir. 
Pour  moi,  si  quelque  jour  je  suis  ce  que  vous  êtes, 

J'en  userai  peut-être  alors  comme  vous  faites; 
Jusque-là... 

SERTORIUS 

Vous  pourriez  en  douter  jusque-là, 
Et  me  faire  un  peu  moins  ressembler  à  Sylla. 

Si  je  commande  ici,  le  sénat  me  l'ordonne. 
Mes  ordres  n'ont  encore  assassiné  personne. 
Je  n'ai  pour  ennemis  que  ceux  du  bien  commun l  ; 
Je  leur  fais  bonne  guerre  et  n'en  proscris  pas  un: 
C'est  un  asile  ouvert  que  mon  pouvoir  suprême, 
Et,  si  l'on  m'obéit,  ce  n'est  qu'autant  qu'on  m'aime. 

POMPÉE 

Et  votre  empire  en  est  d'autant  plus  dangereux, 
Qu'il  rend  de  vos  vertus  les  peuples  amoureux, 
Qu'en  assujettissant  vous  avez  l'art  de  plaire, 
Qu'on  croit  n'être  en  vos  fers  qu'esclave  volontaire, 
Et  que  la  liberté  trouvera  peu  de  jour 

A  détruire  un  pouvoir  que  fait  régner  l'amour 2. 
Ainsi  parlent,  Seigneur,  les  âmes  soupçonneuses; 

Mais  n'examinons  point  ces  questions  fâcheuses, 
Ni  si  c'est  un  sénat  qu'un  amas  de  bannis 
Que  cet  asile  ouvert  sous  vous  a  réunis. 

Une  seconde  fois,  n'est-il  aucune  voie 
Par  où  je  puisse  à  Rome  emporter  quelque  joie? 

Elle  serait  extrême  à  trouver  les  moyens3 

1.  Corneille  ne  pouvait  placer  sur  i  cours  de  Pompée  est  un  chef-d'œuvre 
des  lèvres  plus  digues  de  îe  répéter  |  d'insinuante  souplesse  ;  mais  ou  devine 
l'admirable  mot  de  Richelieu  mourant  :  l'effet  de  ces  mielleuses  adresses  de 
"  Je  n'ai  eu  d'autres  ennemis  que  ceux  langage  sur  un  caractère  âpre  et  fier 
du  roi  et  de  l'État.  »  de  la  trempe  de  Sertorius. 

2.  V.  Gr.  38.  —  3.  V.  Gr.,  38.  Ce  dis-  I 
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De  rendre  un  si  grand  homme  à  ses  concitoyens. 
Il  est  doux  de  revoir  les  murs  de  la  patrie; 

C'est  elle  par  ma  voix,  Seigneur,  qui  vous  en  prie; 
C'est  Rome... 

SERTORIUS 

Le  séjour  de  votre  potentat, 

Qui  n'a  que  ses  fureurs  pour  maximes  d'État? 
Je  n'appelle  plus  Rome  un  enclos  de  murailles 
Que  ses  proscriptions  comblent  de  funérailles; 
Ces  murs,  dont  le  destin  fut  autrefois  si  beau. 

N'en  sont  que  la  prison,  ou  plutôt  le  tombeau; 
Mais,  pour  revivre  ailleurs  dans  sa  première  force, 
Avec  les  faux  Romains  elle  a  fait  plein  divorce; 

Et,  comme  autour  de  moi  j'ai  tous  ses  vrais  appuis, 
Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis1. 
Parlons  pourtant  d'accord.  Je  ne  sais  qu'une  voie 
Qui  puisse  avec  honneur  nous  donner  cette  joie. 
Unissons-nous  ensemble,  et  le  tyran  est  bas; 
Rome  à  ce  grand  dessein  ouvrira  tous  ses  bras. 

Ainsi  nous  ferons  voir  l'amour  de  la  patrie, 
Pour  qui  vont  les  grands  cœurs  jusqu'à  l'idolâtrie, 
Et  nous  épargnerons  ces  flots  de  sang  r  omain 
Que  versent  tous  les  ans  votre  bras  et  ma  main. 

POMPÉE 

Ce  projet  qui  pour  vous  est  tout  brillant  de  gloire, 

N'aurait-il  rien  pour  moi  d'une  action  trop  noire? 
Moi  qui  commande  ailleurs,  puis-je  servir  sous  vous? 

SERTORIUS 

Du  droit  de  commander  je  ne  suis  point  jaloux  ; 

Je  ne  l'ai  qu'en  dépôt  et  je  vous  l'abandonne  : 
Non  jusqu'à  vous  servir  de  ma  seule  personne; 
Je  prétends  un  peu  plus;  mais  dans  cette  union 

De  votre  lieutenant  m'enviriez-vous  le  nom? 

1.  On  ne  peut  trop  admirer  comment  i  qu'avec  les  armées,  les  villes  et  l'argent 
Corneille  a  su,  par  la  sobre   énergie  de   '  des  Espagnols,  jamais  il  ne  leur  céda son  style,  transformer  la  prose  quelque 
peu  molle  et  traînante  de  Plutarque  : 
'(  Sertorius  avait  donné  le  nom  de 

sénat  aux  sénateurs  qui  s'étaient  enfuis 
de  Rome  et  qui  étaient  avec  lui  ;  il 
prenait  toujours  parmi  eux  ses  ques- 

teurs et  ses  lieutenants,  ne  s'ecartant 
eu  rien  des  lois  et  des  coutumes  de- 

Romains.  Ensuite,  ce  qui  est  même  plus 

important,  bien  qu'il  ne  fit  la  guerre 

même  en  paroles  la  moindre  partie  de 

l'autorité  souveraine;  il  leur  donna 
toujours  des  Romains  pour  gouverneurs 

et  capitaines,  comme  n'étant  venu  que 
pour  rendre  la  supériorité  et  la  liberté 
aux  Romains,  et  nullement  pour  ac- 

croître et  fortifier  les  Espagnols  à  leur 
préjudice.  Car  il  était  véritablement 

pl.iii  d'amour  pour  sa  patrie  et  pos- 
sédé du  désir  d'y  retourner.  >> 
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POMPÉE 

De  pareils  lieutenants  n'ont  des  chefs  qu'en  idée, 
Leur  nom  retient  pour  eux  l'autorité  cédée  ; 
Ils  n'en  quittent  que  l'ombre;  et  l'on  ne  sait  que  c'est1 
De  suivre  ou  d'obéir  que  suivant  qu'il  leur  plaît. 
Je  sais  une  autre  voie,  et  plus  noble  et  plus  sûre. 
Sylla,  si  vous  voulez,  quitte  sa  dictature; 

Et  déjà  de  lui-même  il  s'en  serait  démis, 
S'il  voyait  qu'en  ces  lieux  il  n'eût  plus  d'ennemis. 
Mettez  les  armes  bas,  je  réponds  de  l'issue, 
J'en  donne  ma  parole  après  l'avoir  reçue. 
Si  vous  êtes  Romain,  prenez  l'occasion. 

SERTORIUS 

Je  ne  m'éblouis  point  de  cette  illusion2. 
Je  connais  le  tyran,  j'en  vois  le  stratagème; 
Quoi  qu'il  semble  promettre,  il  est  toujours  lui-même. 
Vous  qu'à  sa  défiance  il  a  sacrifié 
Jusques  à  vous  forcer  d'être  son  allié... 

Ce  qui  achève  de  grandir  Sertorius  à  nos  yeux,  c'est  le  regret  pro- 
fond qu'il  inspire  à  Pompée  comme  à  Viriate  après  sa  mort.  Perpenna 

vien^t  de  frapper  le  héros.  Pompée,  sans  hésiter,  envoie  le  meurtrier 
au  supplice  du  même  ton  dont  il  parlera  plus  tard  aux  Romains  trem- 

blants à  ses  pieds. 

C'est  assez. 

Je  suis  maître,  je  parle,  allez,  obéissez! 

Puis  il  offre  la  paix  à  Viriate,  qui,  avec  une  mélancolie  pénétrante, 

répond  qu'elle  renonce  à  tout,  à  la  guerre  ainsi  qu'à  l'Iiy menée,  et 
qu'elle  ne  se  considère  plus  désormais  que  comme  la  veuve  de  Serto- 

rius et  la  gardienne  de  son  tombeau  : 

Moi,  j'accepte  la  paix  que  vous  m'avez  offerte, 
C'est  tout  ce  que  je  puis,  seigneur,  après  ma  perte; 
Elle  est  irréparable;  et  comme  je  ne  voi 
Ni  chefs  dignes  de  vous,  ni  roi  digne  de  moi, 

Je  renonce  à  la  guerre  ainsi  qu'à  l'hyménée; 
Mais  j'aime  encor  l'honneur  du  trône  où  je  suis  née. 

1.  Y.  Ct>.,  14.  I  séduit,  et  vous  n'êtes  en  somme  que 
2.  A  l'argument  suprême  que  lui  sa  dupe  et  son  prisonnier;  pourquoi 

réservait  pour  la  fin  l'habile  tactique  ne  me  tromperait-il  pas  moi-même?  — 
oratoire  de  Pompée,  Sertorius,  en  gé-  C'est  bien,  comme  on  l'a  dit,  la  vic- néral  non  moins  consommé,  oppose  une  toire  du  lion  sur  le  renard. 
réponse   foudroyante  :    Sylla   vous  a  ) 
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D'une  juste  amitié  je  sais  garder  les  lois, 
Et  ne  sais  point  régner  comme  régnent  nos  rois  : 

S'il  faut  que  sous  votre  ordre  ainsi  qu'eux  je  domine, 
Je  m'ensevelirai  sous  ma  propre  ruine; 
Mais  si  je  puis  régner  sans  honte  et  sans  époux, 

Je  ne  veux  d'héritiers  que  votre  Rome  et  vous, 
Vous  choisirez,  Seigneur;  ou  si  votre  alliance 
Ne  peut  voir  mes  États  sous  ma  seule  puissance, 

Vous  n'avez  qu'à  garder  cette  place  en  vos  mains, 
Et  je  m'y  tiens  déjà  captive  des  Romains. 

SOPHONISBE 

Tragédie 

1663 

Mairet,  l'ami,  puis  le  rival  jaloux  et  acharné  de  Corneille  après  le 
succès  du  Cid,  avait  fait  jouer  en  1629  une  Sophonisbe,  tirée  du 

30e  livre  de  Tite-Live.  Il  avait  prêté  à  cette  reine  de  Numidie,  ennemie 
farouciie  des  Romains,  une  passion  assez  ridicule  pour  le  jeune  roi  de 

Numidie,  Massinissa.  Corneille  recommença  la  pièce  de  Mairet  et  ren- 
dit à  la  féroce  Numide  son  véritable  caractère. 

Sophonisbe  est  tombée  au  pouvoir  des  Romains;  Massinissa,  son 

mari,  lui  envoie  du  poison,  seul  moyen  qu'elle  ait  d'éviter  l'aspect  du 
Capitole.  Elle  refuse  avec  hauteur  ce  dernier  présent  du  lâche  époux 

qui  vient  de  faire  sa  soumission  aux  Romains  et  a  préféré  l'asservis- 
sement à  la  mort  : 

Allez,  et  dites-lui  que  je  m'apprête  à  vivre, 
En  faveur  du  triomphe,  en  dessein  de  le  suivre; 
Que  puisque  son  amour  ne  sait  pas  mieux  agir, 

Je  m'y  réserve  exprès  pour  l'en  faire  rougir. 
Je  lui  dois  cette  honte;  et  Rome,  son  amie, 

En  verra  sur  son  front  rejaillir  l'infamie  : 
Elle  y  verra  marcher,  ce  qu'on  n'a  jamais  vu, 
La  femme  du  vainqueur  à  côté  du  vaincu, 
Et  mes  pas  chancelants  sous  ses  pompes  cruelles 
Couvrir  ses  plus  hauts  faits  de  taches  éternelles. 
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Elle  n'ignore  pas  que  si  Massinissa  s'est  abaissé  devant  les  Romains, 
c'est  un  fol  amour  pour  elle  qui  en  est  cause  ;  mais  cet  époux  sans 
lierté,  sans  honneur,  elle  le  répudie,  elle  l'exècre,  il  faut  entendre  avec 
quels  accents  tragiques  : 

Quand  l'effet  est  certain,  il  n'importe  des  causes  : 
Que  ce  soit  mon  malheur,  que  ce  soit  nos  tyrans, 

Que  ce  soit  vous,  ou  lui,  je  l'ai  pris,  je  le  rends. 
Il  est  vrai  que  l'état  où  j'ai  su  vous  le  prendre 

N'est  pas  du  tout  le  même  où  je  vais  vous  le  rendre  : 
Je  vous  l'ai  pris  vaillant,  généreux,  plein  d'honneur, 
Et  je  vous  le  rends  lâche,  ingrat,  empoisonneur; 

Je  l'ai  pris  magnanime,  et  vous  le  rends  perfide; 
Je  vous  le  rends  sans  cœur,  et  l'ai  pris  intrépide  ; 
Je  l'ai  pris  le  plus  grand  des  princes  africains, 
Et  le  rends  pour  tout  dire  esclave  des  Romains. 

Le  principal  défaut  de  la  pièce  est  la  froideur  des  dissertations  ga- 
lantes où  se  complaisent  les  deux  rois  de  Numidie,  Syphax  et  Massi- 
nissa. Les  deux  héroïnes  semblent  vouloir  les  en  faire  rougir  en  ne 

parlant  que  de  politique,  et  quand  Lélius  dit  à  Massinissa  : 

Vous  parlez  tant  d'amour  qu'il  faut  que  je  confesse 
Que  j'ai  honte  pour  vous  de  voir  tant  de  faiblesse... 

on  est  un  peu  tenté  de  donner  raison  à  Corneille  contre  lui-même, 

et  d'estimer  avec  Voltaire  que.  si  l'amour  n'est  pas  l'âme  d'un  ou- 
vrage, il  doit  en  être  banni. 

OTHON 

Tragédie 

1664 

Othon  est  moins  une  tragédie  qu'un  tableau  historique  admirable- 
ment exact  de  la  grande  révolution  militaire  qui  suivit  la  mort  de 

Néron.  Corneille,  après  avoir  profondément  étudié  les  Histoires  de 

Tacite,  semble  avoir  voulu  rivaliser  avec  le  grand  peintre  de  l'Empire 
pour  peindre  des  couleurs  les  plus  vives  l'insinuante  perfidie  des 
courtisans,  l'avidité  cynique  des  affranchis,  la  bassesse  et  la  violence 
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des  soldats  vendus.  On  ne  s'aurait  mieux  qu'Otlion  décrire  les  secrètes 
ignominies  d'une  cour  où,  lui-même,  il  s'est  montré  si  longtemps  pro- 

digue de  servilité,  et  n'a.  selon  Tacite,  acheté  le  droit  de  commander 
qu'en  se  faisant  esclave  :  Omnia  serviliter  pro  dominatione. 

Sitôl  que  de  Galba  le  sénat  eut  fait  choix, 

Dans  mon  gouvernement  j'en  établis  les  lois, 
Et  je  fus  le  premier  qu'on  vit  au  nouveau  prince 
Donner  toute  une  armée  et  toute  une  province  : 
Ainsi  je  me  comptais  de  ses  premiers  suivants. 
Mais  déjà  Yinius  avait  pris  les  devants; 

Martian  l'affranchi,  dont  tu  vois  les  pillages, 
Avait  avec  Lacus  fermé  tous  les  passages. 

On  n'approchait  de  lui  que  sous  leur  bon  plaisir. 
J'eus  donc  pour  me  produire  un  des  trois  à  choisir. 
Je  les  voyais  tous  trois  se  hâter  sous  un  maître 

Qui,  chargé  d'un  long  âge,  a  peu  de  temps  à  l'être, 
Et  tous  trois  à  l'envi  s'empresser  ardemment 
A  qui  dévorerait  ce  règne  d'un  moment. 

Les  affranchis  étalent  leur  orgueil  de  parvenus  avec  une  insolence 

que  Tacite  lui-même  n'a  pas  mieux  rendue  : 

Depuis  que  nos  Romains  ont  accepté  des  maîtres, 
Ces  maîtres  ont  toujours  fait  choix  de  mes  pareils 
Pour  les  premiers  emplois  et  les  secrets  conseils  : 
Ils  ont  mis  en  nos  mains  la  fortune  publique; 

Nos  ordres  règlent  tout,  nous  donnons,  retranchons; 

Rien  n'est  exécuté  dès  que  nous  l'empêchons, 
Comme  par  un  de  nous  il  faut  que  tout  s'obtienne, 
Nous  voyons  notre  cour  plus  grosse  que  la  sienne. 

Pourquoi  faut-il  seulement  qu'une  intrigue  de  galanterie  aussi  fade 
qu'obscure  dépare  cette  forte  et  savante  composition,  et  que,  pour 
plaire  à  ceux  qu'il  appelait  «  nos  doucereux  ».  Corneille  ait  cru  devoir 
prendre  pour  modèles,  en  même  temps  que  les  Histoires  de  Tacite,  la 
délie  de  Mademoiselle  de  Scudérv  1  ï 

1.  L'année  même  où  parut  Otlion, 
Y  Astrale  de  Quiuault,  si  plaisamment 
raillé  par  Boilean,  obtenait  un  succès 

prodigieux  :  c'est  dire  combien  la  mé- 
taphysique de  l'amour  était  à  la  mode 

et  expliquer  du  même  coup  comment 
Corneille  a  pu  gâter  par  mille  subtili- 

tés galantes  le  plus  sévère  et  le  plus 
pénétrant  des  drames  historiques. 
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AGÉSILAS 

Tragédie 

1666 

Agésilas  est  une  pièce  en  vers  libres  de  différentes  mesures  à  rimes 
croisées.  Cette  innovation  pouvait  réussir  sur  la  scène  comique  :  Mo- 

lière l'a  prouvé  dans  Amphitryon.  Mais  rien  n'était  moins  heureux  que 
ce  rythme  badin  quand  il  s'agissait  de  faire  parler  le  roi  de  Sparte, 
Agésilas ,  dont  Plutarque  nous  a  dessiné  l'énergique  et  ambitieux  carac- 

tère, et  de  nous  dépeindre  par  sa  bouche  la  dure  constitution  de  La- 
cédémone  : 

Je  vois  qu'il  faut  le  perdre,  et  plus  je  m'y  dispose, 
Plus  je  doute  si  je  le  puis. 
Sparte  est  un  État  populaire, 

Qui  ne  donne  à  ses  rois  qu'un  pouvoir  limité. 
On  y  peut  tout  dire  et  tout  faire 
Sous  ce  grand  nom  de  liberté. 

Si  je  suis  souverain  en  tète  d'une  armée, 
Je  n'ai  que  ma  voix  au  sénat; 

Il  faut  y  rendre  compte;  et  tant  de  renommée 
Y  peut  avoir  déjà  quelque  ligue  formée 

Pour  autoriser  l'attentat. 

On  aime  encore  moins  entendre  Agésilas  renoncer  à  son  amour  pour 

Mandane  en  vers  de  couplets  légers,  et  l'on  se  souvient  involontaire- 
ment des  magnanimes  accents  d'Auguste  dans  Cinna,  lorsque,  en  style 

de  comédie  galante,  le  roi  de  Sparte  se  décide  à  vaincre 

Un  amour  dont  l'espoir  ne  voyait  plus  d'obstacle. 
Mais  enfin  il  est  beau  de  triompher  de  soi, 

Et  de  s'accorder  ce  miracle, 
Quand  on  peut  hautement  donner  à  tous  la  loi, 
Et  que  le  juste  soin  de  combler  notre  gloire 
Demande  notre  cœur  pour  dernière  victoire. 

Il  faut  bien  reconnaître,  malgré  tout  le  respect  qu'inspire  le  grand 
génie  de  Corneille,  qu'une  aussi  grave  erreur  de  goût  ne  justifiait  que 
trop  l'épigramme  bien  connue  de  Boileau  :    . 

Après  l'Agésilas, Hélas! 
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ATTILA 

Tragédie 

1667 

Attila  mérite  mieux  que  l'interjection  plaisante  du  satirique  : 

Mais  après  l'Attila, Hola! 

Sans  doute  on  y  peut  relever  plus  d'un  détail  choquant,  et  l'on  re- 
grette par  exemple  que  Corneille  n'ait  pas  laissé  dans  l'Histoire  des 

Gètes  par  Jornandés  les  saignements  de  nez  qui  étaient,  parait-il,  habi- 
tuels à  Attila,  et  dont  le  poète  tient  à  nous  fournir  l'explication. 

Le  sang  qu'après  avoir  mis  ce  prince  au  tombeau 
On  lui  voit  chaque  jour  distiller  du  cerveau 
Punit  son  parricide,  et  chaque  jour  vient  faire 
Un  tribut  étonnant  à  celui  de  ce  frère. 

Il  est  plus  pénible  encore  peut-être  de  rencontrer  dans  ce  drame 
atroce  des  scènes  de  la  plus  ridicule  galanterie  et  d'entendre  sortir 
de  la  bouche  d'Attila  des  vers  d'un  mauvais  goût  aussi  achevé: 

0  beauté,  qui  te  fais  adorer  en  tous  lieux, 

Cruel  poison  de  l'âme  et  doux  charme  des  yeux, 
Que  devient,  quand  tu  veux,  l'autorité  suprême? 

Mais  Userait  injuste  de  méconnaître  des  beautés  du  premier  ordre, 

le  tableau  si  coloré,  si  pittoresque  de  l'invasion  des  Huns,  le  carac- 
tère d'Attila,  non  moins  superstitieux  et  rusé  que  violemment  féroce, 

l'éloge  si  heureusement  amené  du  roi  des  Francs,  Mérovée,  et  de  son 
peuple. 

Je  l'ai  vu,  tout  couvert  de  poudre  et  de  fumée, 
Donner  le  grand  exemple  à  toute  son  armée, 

Semer  par  ses  périls  l'effroi  de  toutes  parts, 
Bouleverser  les  murs  d'un  seul  de  ses  regards, 
Et  sur  l'orgueil  brisé  des  plus  superbes  tètes 
De  sa  course  rapide  entasser  les  conquêtes... 

Un  grand  destin  commence,  un  grand  destin  s'achève] 
L'Empire  est  prêt  à  choir  et  la  France  s'élève! 
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TITE  ET  BÉRÉNICE 

Comédie  héroïque 

1670 

En  1670,  Henriette  d'Angleterre,  la  belle-sœur  de  Louis  XIV,  chargea 
Dangeau  d'inviter,  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  le  vieux  Corneille  et  le  jeune 
Racine  à  composer  une  tragédie  sur  le  même  sujet  :  la  séparation  de 

l'empereur  Titus  et  de  la  reine  de  Judée,  Bérénice.  L'issue  de  ce  sin- 
gulier concours  ne  pouvait  être  un  instant  douteuse,  et  la  princesse 

allait  assister  à  la  victoire  de  Racine,  en  un  sujet  choisi  tout  à  souhait 
pour  son  genre  de  talent,  quand  elle  fut  emportée  soudain,  au  milieu 
des  sanglots  de  la  cour  :  Madame  se  meurt,  Madame  est  morte. 

Tandis  que  le  chef-d'œuvre  de  Racine  est  en  quelque  manière  fait 
de  rien  et  ravit  justement  par  son  extrême  simplicité,  la  pièce  de  Cor- 

neille rebute  souvent  par  la  complication  et  l'obscurité  de  l'intrigue. 
Bérénice  offre  un  intérêt  véritablement  humain  et  universel  :  c'est  un 

prince  forcé  par  la  raison  d'État  à  répudier  une  princesse  qu'il  aime 
et  dont  il  est  aimé.  Tite  et  Bérénice  présente  un  intérêt  plutôt  histo- 

rique, en  nous  initiant  à  tous  les  secrets  de  la  politique  impériale  sou> 
les  Flaviens.  Enlin,  tandis  que  le  style  de  Racine  est  partout  d  une 

limpidité,  d'une  transparence  incomparable,  on  sait  au  contraire  que 
c'est  dans  Tite  et  Bérénice  que  se  trouve  précisément  cette  suite  de 
vers  que  Corneille  lui-même  ne  put  expliquer  à  l'acteur  Baron  : 

Faut-il  mourir,  madame,  et,  si  proche  du  terme, 
Votre  illustre  inconstance  est-elle  encor  si  ferme, 

Que  les  restes  d'un  feu  que  j'avais  cru  si  fort 
Puissent  dans  quatre  jours  se  promettre  ma  mort? 

Mais  «  ces  longues  suites  de  vers  pompeux  auxquels  les  poètes  sont 
sujets  dans  le  dramatique  »,  comme  disait  plaisamment  La  Bruyère,  ne 
doivent  pas  faire  oublier  plus  d'une  beauté  éclatante  eten  particulier  le 
caractère  si  Oèrement  dessiné  de  Bérénice.  Le  dénoùment  qui  fait 

ressortir  l'héroïque  grandeur  d'âme  de  la  reine  s'obstinant  à  partir 
malgré  le  sénat,  malgré  Titus,  malgré  son  propre  cœur,  peut  être  mis 

hardiment  en  parallèle  avec  celui  de  Racine.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la 
première  entrevue  de  Tite  et  de  Bérénice  qui,  pour  avoir  été  critiquée 

et  refaite  en  quelque  façon  par  Racine,  ne  laisse  pas  d'être  à  sa  ma- nière belle  et  touchante. 
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BÉRÉNICE 

Quoi!  Rome  ne  veut  pas  quand  vous  avez  voulu? 
Que  faites-vous,  seigneur,  du  pouvoir  absolu? 
N'êtes-vous  dans  ce  trône,  où  tant  de  monde  aspire, 

Que  pour  assujettir  l'empereur  à  l'empire?... 
Vous  en  êtes  l'esclave  encor  plus  que  le  maître! 

Elle  regrette  amèrement  d'avoir  contribué  à  l'élévation  de  Vespasien  : 

Vous  seriez  moins  puissant,  mais  vous  seriez  à  moi  : 

Vous  n'auriez  que  le  nom  de  général  d'armée, 
Mais  j'aurais  pour  époux  l'amant  qui  m'a  charmée  ; 
Et  je  posséderais  dans  ma  cour,  en  repos, 

Au  lieu  d'un  empereur,  le  plus  grand  des  héros. 
TITE 

Eh  bien!  madame,  il  faut  renoncer  à  ce  titre, 

Qui  de  toute  la  terre  en  vain  me  fait  l'arbitre. 
Allons  dans  vos  Etats  m'en  donner  un  plus  doux; 
Ma  gloire  la  plus  haute  est  celle  d'être  à  vous. 
Allons  où  je  n'aurai  que  vous  pour  souveraine, 
Oit  vos  bras  amoureux  seront  ma  seule  chaîne, 

Ou  l'hymen  en  triomphe  à  jamais  l'étreindra  : 
Et  soit  de  Rome  esclave  et  maître  qui  voudra1! 

A  la  critique  si  directe  et  si  acérée  que  fil  Racine  de  ce  passage 

Corneille  n'aurait-il  pas  eu  le  droit  de  répondre  que,  si  son  héros  mon- 
trait quelque  faiblesse,  son  héroïne  était  là  pour  relever  les  cœurs V 

et  aux  langueurs  élégiaques  des  adieux  dans  la  pièce  de  son  rival 

n'aurait-il  pu  opposer  les  nobles  et  sublimes  accents  de  sa  Bérénice  : 

On  nous  aime  :  faisons  qu'on  nous  aime  à  jamais... 
Votre  cœur  est  à  moi,  j'y  règne;  c'est  assez... 
Ma  gloire  ne  peut  croître  et  peut  se  démentir. 

Elle  passe  aujourd'hui  celle  du  plus  grand  homme, 
Puisqu'enfin  je  triomphe  et  dans  Rome  et  de  Rome... 
J'y  rentrais  exilée,  et  j'en  sors  triomphante. TITE 

L'amour  peut-il  se  faire  une  si  dure  loi? 

1.  On  sait  que  Racine  profitant  se- 

lon toute  apparence  d'une  indiscrétion 
fit  dire  précisément  le  contraire  à  Titus  : 

Je  dois  vous épouser  encor    moins  que  ja- 

[mais  : 

Oui.  madame  ;  et  je  dois  moins  encore  vous 

[dire 

Que  je  suis  prêt,  pour  vous ,  d'abandonner [l'empil';. 

De  vous  suivre  et  d'aller,  trop  content    de [mes  fers, 

Soupirer  avec  vous  au  bout  de  l'univers. 
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BÉRÉNICE 

La  raison  me  la  fait  malgré  vous,  malgré  moi. 

On  peut  soutenir  que  cette  mâle  traduction  de  l'invitus  invitant  de 
Suétone  n'a  rien  à  envier  aux  soupirs  harmonieux  des  héros  de  Racine  : 

Pour  la  dernière  fois,  adieu,  seigneur.  —  Hélas! 

et  l'on  pardonne  bien  volontiers  quelques  erreurs  de  goût  à  qui  a  su 
si  admirablement  exprimer  une  fois  de  plus  cette  grande  idée  morale 

que  c'est  dans  l'amour  même  qu'il  faut  parfois  chercher  la  force  de 
le  sacrifier. 

PSYCHÉ 

Tragédie-ballet 

1671 

Psyché  est  un  livret  d'opéra  composé  par  Corneille  en  collaboration 
avec  Molière  et  Quinault.  La  part  de  chaque  auteur  fut  à  la  vérité  fort 

inégale:  Quinault  composa  les  couplets  que  Lulli  devait  mettre  en  mu- 

sique ;  Molière  ordonna  le  plan  et  brossa  le  premier  acte  ;  le  reste,  c'est- 
à-dire  tout  ce  qui  fait  de  Psyché  un  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  riante 
poésie,  fut  l'œuvre  de  Corneille. 

La  jeunesse  elle-même  du  poète  n'a  pas  rencontré  d'inspiration  plus 
brillance  et  plus  fraîche  :  la  déclaration  si  naïve  et  si  tendre  que 

Tsyché  adresse  à  l'Amour,  la  réponse  du  dieu,  les  reproches  jaloux  qu'il 
lui  fait  de  garder  près  de  lui  le  souvenir  de  la  maison  paternelle  sont 
parmi  les  pages  les  plus  délicieuses  et  les  plus  musicales  de  notre 

langue.  Mais  telle  est  l'élévation  habituelle  du  génie  cornélien,  qu'il  ne 
peut  traiter  un  sujet  de  conte  sans  l'agrandir  ;  çà  et  là,  on  sent  percer 
à  travers  la  féerie  galante  de  Psyché  le  poétique  symbole  qu'était  cette 
fable  à  l'origine  :  l'âme  humaine  punie  d'une  curiosité  coupable  par 
une  série  d'expiations  et  parvenant  à  reconquérir  le  ciel  avec  l'aide  de 
l'Amour,  lequel  d'ailleurs  n'a  presque  plus  rien  de  commun  avec  le 
Cupidon  de  la  mythologie.  On  peut  s'en  convaincre  en  écoutant  l'Amour 
se  plaindre,  avec  quelle  poésie  large  et  puissante  !  des  rigueurs  de  sa 
mère  : 

J'ai  pleuré,  j'ai  prié;  je  soupire  et  menace, 
Et  perds  menaces  et  soupirs. 
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Elle  ne  veut  pas  voir  que  de  mes  déplaisirs 

Dépend  du  monde  entier  l'heureuse  ou  triste  face, 
Et  que  si  Psyché  perd  le  jour, 

Si  Psyché  n'est  à  moi,  je  ne  suis  plus  l'Amour. 
Oui  je  romprai  mon  arc,  je  briserai  mes  flèches, 

J'éteindrai  jusqu'à  mon  flambeau. 
Je  laisserai  languir  la  nature  au  tombeau. 

On  a  dit  avec  raison  que  Psyché  fut  pour  Corneille  comme  l'été  de 
la  Saint-Martin  :  ce  furent  les  derniers  rayons,  mais  non  les  moins 
doux,  du  soleil  couchant. 

PULCHÉRIE 

Comédie  héroïque 

1672 

Cette  pièce  que  Voltaire  déclarait  t  ridiculement  écrite  »  contiendrait, 

au  contraire,  si  l'on  en  croit  Corneille  lui-même,  quelques-uns  de  ses 
plus  beaux  vers.  La  vérité  est  qu'elle  offre  de  belles  et  savantes  études 
de  caractère  :  des  passions  héroïques  et  des  sentiments  de  demi-teinte, 

l'amour  impérieux  et  fier  de  l'impératrice  Pulchérie  pour  Léon,  et  la 
tendresse  profonde  et  discrète  du  vieux  sénateur  Martian  pour  sa  sou- 

veraine. La  beauté  du  style  répond  en  plus  d'un  passage  à  cette  forte 
et  pénétrante  psychologie.  Il  suffit  de  citer  les  premiers  vers,  où  Pul- 

chérie se  fait  connaître  : 

Je  vous  aime,  Léon,  et  n'en  fais  point  mvstère  ; 
Des  feux  tels  que  les  miens  n'ont  rien  qu'il  faille  taire. 
Je  vous  aime,  et  non  point  de  cette  folle  ardeur 
Que  les  yeux  éblouis  font  maîtresse  du  cœur, 

Non  d'un  amour  conçu  par  les  sens  en  tumulte, 
A  qui  l'âme  applaudit  sans  qu'elle  se  consulte; 
Et  qui  ne  concevant  que  d'aveugles  désirs, 
Languit  dans  les  faveurs,  et  meurt  dans  les  plaisirs  : 
Ma  passion  pour  vous,  généreuse  et  solide, 
A  la  vertu  pour  âme,  et  la  raison  pour  guide, 
La  gloire  pour  objet,  et  veut  sous  votre  loi 

Mettre  en  ce  jour  illustre  et  l'univers  et  moi. 
96 
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Mais  Léon  est  trop  jeune;  Pulchcrie  craint  d'être  blâmée  en  lui  don- 
nant et  sa  main  et  l'empire.  Elle  épousera  donc  le  vieux  Martian,  fier 

de  ses  cheveux  blancs  et  fort  de  sa  faiblesse;  c'est  un  choix  qu'approu- 
vera dans  sa  tombe  le  grand  Théodose,  son  aïeul  : 

Mon  aïeul,  dont  partout  les  hauts  faits  retentissent, 

Voudra  bien  qu'avec  moi  ses  descendants  finissent, 
Que  j'en  sois  la  dernière,  et  ferme  dignement 
D'un  si  grand  empereur  l'auguste  monument... 
Je  ne  veux  plus  d'époux,  mais  il  m'en  faut  une  ombre, 
Qui  des  Césars  pour  moi  puisse  grossir  le  nombre; 

Un  mari  qui  content  d'être  au  dessus  des  rois, 
Me  donne  ses  clartés  et  dispense  mes  lois; 

Qui  n'étant  en  effet  que  mon  premier  ministre... 
Paraisse  mon  époux  et  n'en  ait  que  le  nom. 

Vous  m'entendez,  Seigneur,  et  c'est  assez  vous  dire. 
Prêtez-moi  votre  main,  je  vous  donne  l'empire. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Corneille  jugeait  ce  vers  un  des  plus 
beaux  qu'il  eût  jamais  faits.  Pulchérie,  au  surplus,  abonde  en  vers  cor- 

néliens admirablement  frappés.  Mais  ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
de  beaux  vers  sont  comme  la  rançon  d'une  œuvre  mal  venue,  où  l'en- 

semble est  sacrifié  aux  détails  et  la  conception  générale  du  plan  à 

l'effet  des  morceaux  d'éclat. 

SURENA 
GÉNÉRAL  DES  PARTHES 

Tragédie 

1674 

La  dernière  pièce  de  Corneille  passa  presque  inaperçue.  Ni  l'obscure 
histoire  des  Parthes  au  temps  de  Crassus,  ni  la  fade  intrigue  qui  met 
aux  prises  «  un  Suréna  galant  et  un  Pacorus  dameret  »  ne  pouvaient 

réussir  à  intéresser  le  public.  Corneille  comprit  qu'il  était  temps  de 
prendre  congé  de  la  scène  qu'il  avait  si  longtemps  illustrée,  et  il  se 
retira,  après  avoir  trouvé  encore  quelques  fiers  accents  à  prêter  à  son 
dernier  héros. 
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Qu"on  veuille  mon  é'pée,  ou  qu'on  veuille  ma  tête, 
Dites  un  mot,  Seigneur,  et  l'une  et  l'autre  est  prête  : 
Je  n'ai  goutte  de  sang  qui  ne  soit  à  mon  roi  : 
Et  si  l'on  m'ose  perdre,  il  perdra  plus  que  moi. 
J'ai  vécu  pour  ma  gloire  autant  qu'il  fallait  vivre. 
Et  laisse  un  grand  exemple  à  qui  pourra  me  suivre; 
Mais  si  vous  me  livrez  à  vos  chagrins  jaloux, 

Je  n'aurai  pas  peut-être  assez  vécu  pour  vous. 

Corneille,  dans  une  belle  épitre  à  Louis  XIV.  disait,  en  demandant  au 

roi  d'encourager  ses  derniers  travaux  : 

Achève  :  les  derniers  n'ont  rien  qui  dégénère. 
Rien  qui  les  fasse  croire  enfants  d'un  autre  père.   Othon  et  Sunna 
Ne  sont  pas  des  cadets  indignes  de  Cinna. 

Il  aurait  pu  citer  à  l'appui  ce  vers  admirable  de  Surina,  digne  d'être 
comparé  aux  plus  beaux  traits  de  sa  jeunesse  : 

Non,  je  ne  pleure  pas,  madame,  mais  je  meurs. 

Ce  sont  de  tels  vers,  plus  fréquents  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire  dans 
les  dernières  pièces  de  Corneille,  qui  rappelaient  à  M0""  de  Sévigné  les 
premières  émotions  littéraires  de  sa  jeunesse,  aux  beaux  jours  déjà 
lointains  du  Cid  ou  de  Polyevcte,  et  qui  faisaient  jaillir  moins  encore  de 
son  esprit  que  de  son  cœur  cet  enthousiaste  mais  juste  éloge  de  son 
vieil  ami  Corneille  :  «  Vive  donc  notre  vieil  ami  Corneille!  Pardon- 

nons-lui de  méchants  vers  en  faveur  des  divines  et  sublimes  beautés 
qui  nous  transportent.  Ce  sont  des  traits  de  maitre  qui  sont  inimi- 

tables. » 
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L'IMITATION  DE  JÉSUS  CHRIST 

1656 

«  Je  n'invite  point  à  cette  lecture  ceux  qui  ne  cherchent  dans  la 
poésie  que  la  pompe  des  vers,  disait  Corneille  dans  sa  Préface;  ce  n'est 
ici  qu'une  traduction  fidèle,  où  j'ai  tâché  de  conserver  le  caractère  et 
la  simplicité  de  l'auteur.  »  S'il  fallait  en  croire  quelques  critiques,  rien 
ne  serait  moins  fondé  que  la  prétention  du  poète  :  son  vers  mâle  et 

robuste  n'aurait  en  effet,  dit-on,  rien  de  commun  avec  la  grâce  mys- 
tique de  l'original.  Mais  n'est-ce  pas  oublier  tout  ce  que  recèlent  de 

vigueur  secrète  les  effusions  pieuses  de  l'Imitation,  et  l'énergie  de 
la  strophe  cornélienne  n'est-elle  pas  apte  à  rendre  précisément  l'hé- 

roïque doctrine  du  sacrifice  absolu?  Le  poète  n'a-t-il  pas  su  d'ailleurs 
étouffer  plus  d'une  fois  les  sonorités  trop  éclatantes  de  son  vers,  et  le 
rythme  brisé  de  certaines  strophes  ne  rend-il  pas  avec  un  rare  bonheur 
l'élan  trop  tôt  arrêté  de  l'âme  vers  le  ciel?  Si  la  langue  parfois  impropre, 
comme  il  arrive  trop  souvent  dans  Corneille,  n'offrait  ici  et  là  des 
obscurités  qu'excuse  d'ailleurs  la  difficulté  des  matières  théologiques, 
la  traduction  de  l'Imitation  pourrait  être  comptée  parmi  les  plus 
parfaits  chefs-d'œuvre  du  lyrisme  religieux  dans  notre  littérature. 

0  Dieu  de  vérité,  pour  qui  seul  je  soupire, 
Unis-moi  donc  à  toi  par  de  forts  et  doux  nœuds! 

Je  me  lasse  d'ouïr,  je  me  lasse  de  lire, 
Mais  non  pas  de  te  dire  : 

C'est  toi  seul  que  je  veux. 

Parle  seul  à  mon  cœur  et  qu'aucune  prudence, 
Qu'aucun  autre  docteur  ne  m'explique  tes  lois; 
Que  toute  créature  à  ta  sainte  présence 

S'impose  le  silence, 
Et  laisse  agir  ta  voix.  (I,  2.) 

Pour  t'élever  de  terre,  homme,  il  te  faut  deux  ailes, 
La  pureté  du  cœur  et  la  simplicité; 
Elles  te  porteront  avec  facilité, 

Jusqu'à  l'abîme  heureux  des  clartés  éternelles.  (II,  4.) 
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Parle,  parle,  Seigneur,  ton  serviteur  écoute  : 
Je  dis  ton  serviteur,  car  enfin,  je  le  suis; 

Je  le  suis,  je  veux  l'être1,  et  marcher  dans  ta  route 
Et  les  jours  et  les  nuits... 

Mais  désarme  d'éclairs  ta  divine  éloquence, 
Fais-la  couler  sans  bruit  au  milieu  de  mon  cœur  : 

Qu'elle  ait  de  la  rosée  et  la  vi,ve  abondance 
Et  l'aimable  douceur... 

«  Parle-nous,  parle-nous,  disiez-vous2  à  Moïse, 

«  Mais  obtiens  du  Seigneur  qu'il  ne  nous  parle  pas; 
«  Des  éclats  de  sa  voix  la  tonnante  surprise 

«  Serait  notre  trépas.  » 

Je  n'ai  point  ces  frayeurs  alors  que  je  te  prie; 
Je  te  fais  d'autres  vœux  que  ces  fils  d'Israël, 
Et,  plein  de  confiance,  humblement  je  m'écrie, Avec  ton  Samuel  : 

«  Quoique  tu  sois  le  seul  qu'ici-bas  je  redoute, 
«  C'est  toi  seul  qu'ici-bas  je  souhaite  d'ouïr 
«  Parle  donc,  ô  mon  Dieu!  ton  serviteur  écoute, 

«  Et  le  veut  obéir...  » 

Parle,  pour  consoler  mon  àme  inquiétée; 
Parle,  pour  la  conduire  à  quelque  amendement; 
Parle,  afin  que  ta  gloire  ainsi  plus  exaltée 

Croisse  éternellement.  (III,  2.) 

A  la  traduction  de  l'Imitation  de  J.-C.  se  rattache  un  dernier  vo- 
lume de  Poésies  chrétiennes,  qui  contient  les  Louanges  de  la  sainte 

Vierge,  attribuées  à  saint  Bonaventure,  l'Office  de  la  sainte  Vierge,  les 
sept  Psaumes  de  la  Pénitence,  etc.  Parmi  ces  pages  souvent  intéres- 

santes, où  Corneille  a  consigné  le  témoignage  ému  de  sa  foi,  en  même 

temps  qu'il  montrait  la  verdeur  de  sa  vieillesse  poétique,  on  peut  citer 
l'éloquente  traduction  du  Psaume  129  [De  Profundis). 

Des  abîmes  profonds  où  mon  péché  me  plonge, 

Jusqu'à  toi  j'ai  poussé  mes  cris; 
Tu  vois  mon  repentir  et  l'ennui  qui  me  ronge  : 
Seigneur,  ne  reçois  pas  mes  vœux  avec  mépris. 

1.  Cf.  CÏK»«,vers  1697.  Cette  parfaite 
maîtrise  de  soi  que  le  stoïcisme  semble 

prêter  à  l'Auguste  de  Sénéque  et  île 
(,  irneille,  l'amour   divin  l'assure  avec 

une  réalité  autrement  profonde  à  l'hum- 
ble disciple  de  l'Imitation. 2.  Les  Hébreux,  auxquels  le  poète s'adresse. 
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Prête  à  mes  longs  soupirs  cette  oreille  attentive 

Qui  n'entend  point  sans  secourir; 
Jette  sur  les  élans  d'une  douleur  si  vive 
Cet  œil  qui  ne  peut  voir  de  maux  sans  les  guérir. 

Pour  grands  que  soient  les  miens,  je  le  dis  à  ma  honte, 
Seigneur,  je  les  ai  mérités; 

Mais  qui  subsistera,  si  tu  demandes  conte 

De  tout  l'emportement  de  nos  iniquités? 

Auprès  de  ta  justice  il  est  une  clémence 
Que  souvent  tu  choisis  pour  loi  : 

Elle  est  inépuisable,  et  c'est  son  indulgence 
Qui  m'a  fait  jusqu'ici  subsister  devant  toi. 

Je  me  suis  soutenu,  Seigneur,  sur  ta  parole, 

Dans  ce  que  je  n'ai  su  parer. 
Un  Dieu  n'afflige  point  qu'ensuite  il  ne  console  : 
C'est  ce  que  tes  bontés  m'ordonnent  d'espérer. 

Espère  ainsi  que  moi,  peuple  de  la  Judée  : 
Fils  de  Jacob,  espérez  tous. 

Et  du  matin  au  soir,  gardez  la  sainte  idée 

D'espérer  en  sa  grâce  en  craignant  son  courroux. 

Gloire  au  Père  éternel,  la  première  des  causes  ! 

Gloire  au  Fils,  à  l'Esprit  divin  ! 
Et  telle  qu'elle  était  avant  toutes  les  choses, 
Telle  soit-elle  encor  maintenant  et  sans  fin  ! 

Pour  qui  voudra  bien  y  réfléchir,  la  carrière  poétique  de  Corneille  ne 
pouvait,  comme  sa  vie  elle-même,  recevoir  un  plus  pur  et  plus  harmo- 

nieux couronnement  que  ces  beaux  vers  inspirés  par  la  religion.  Celui 

qui  n'avait  rempli  ses  premiers  chefs-d'œuvre  que  des  plus  nobles 
maximes  de  dignité  morale,  de  dévoûment,  de  devoir  et  de  sacrifice, 
ne  faisait  que  se  montrer  fidèle  à  lui-même  quand  il  offrait  le  tribut 
de  ses  derniers  vers  au  Dieu  qui  résume  en  lui  ces  «  adorables  idées  »,  et 
les  «  saintes  douceurs  »  qui  avaient  enchanté  sa  jeune  imagination  au 
temps  de  Polyeucte  se  trouvaient  être  encore  la  consolation  de  sa  vieil- 

lesse, avant  de  devenir,  tel  était  son  suprême  espoir,  son  partage  éter- 

nel au  delà  du  tombeau.  S'il  est  vrai,  comme  on  l'a  dit,  que  rien  n'est 
tel  pour  assurer  l'unité  d'une  belle  vie  qu'un  noble  idéal  conçu  dans 
la  jeunesse  et  réalisé  dans  tout  le  cours  de  l'existence,  il  n'est  pas  de 
vie  plus  une  ni  plus  belle  que  celle  de  notre  grand  Corneille. 
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REMARQUES  SUR  LA  VERSIFICATION  DE  CORNEILLE 

Corneille  n'est  pas  seulement  un  grand  poète;  il  est  encore  un  très 
habile  versiflcateur.  Le  vers  qu'a  édicté  Malherbe  et  qu'il  a  rencontré 
quelquefois,  le  vers  sobre  et  condensé,  aux  deux  hémistiches  coupés 

par  de  vives  et  saillantes  arêtes,  Corneille  l'a  gravé  et  tiré  à  un  nombre 
indéfini  d'épreuves,  avec  une  netteté  toujours  impeccable  de  contour 
et  de  relief.  Il  a  fait  mieux  encore  :  il  a  écrit  ces  chefs-d'œuvre  de 
versification  à  la  fois  libre  et  savante  que  sont  incontestablement  Po- 

lyeucte  et  Psyché,  et,  par  l'originalité  de  la  facture  et  la  souplesse 
de  l'harmonie,  il  a  ainsi  créé  un  art  qui  n'a  presque  rien  à  envier  à  l'é- 

légance souplesse  de  Racine,  sinon  à  la  virtuosité  rythmique  de  La  Fon- 
taine. 

La  Rime.  —  Ceux  qui  ont  critiqué  certaines  rimes  de  Corneille  n'ont 
pas  tenu  compte  des  règles  alors  admises  de  prononciation  ou  d'ortho- 

graphe qui  les  expliquent  :  1°  Connoitre  (prononcez  :  connouêtre), 
croître  (pron.  :  crêtre),  riment  correctement  avec  naître,  maître,  pa- 

raître, etc.;  2°  je  parlois  rime  avec  lois  pour  la  même  raison;  3°  cher, 
amer,  fer,  air,  mer,  riment  avec  les  infinitifs  en  er,  que  Corneille  fait 

tous  rimer  entre  eux  indistinctement  (rimes  normandes);  4°  Camille, 
qui  se  prononce  Camile,  rime  avec  ville  et  facile.  —  On  voit  que  Cor- 

neille rime  avant  tout  pour  l'oreille,  et  que,  tout  en  évitant  en  général 
certaines  rimes  trop  faciles  (nôtres  et  vôtres,  perdu  et  éperdu,  etc.).  il 
ne  se  refuse  pas  certaines  libertés  que  Malherbe  a  pu  proscrire  dans  la 

poésie  lyrique,  mais  qu'on  s'accorde  à  regarder  comme  légitimes  au 
théâtre. 

La  Mesure.  — In  Hier  et  oë  dan  s  poète  sont  quelquefois  monosyllabes; 
2°  aye,  jouent,  crient,  baie,  sont  quelquefois  de  deux  syllabes  ;  3"  ancien, 
gardien  sont  comptés  pour  trois  syllabes.  Meurtrier,  compté  pour  trois 

syllabes,  est  une  des  plus  heureuses  originalités  métriques  de  Cor- 
neille. 

Le  Rythme.  —  1" L'alexandrin  de  Corneille  est  en  général,  comme  ce- 
lui de  Malherbe,  caractérisé  par  une  coupe  très  distincte  après  le 

sixième  et  le  douzième  pied.  La  régularité  de  cette  cadence  (voir  par 

ex.  le  récit  du  combat  dans  le  Cid,  ou  encore  les  duels  dialectiques  de 
ses  héros  disputeurs.  comme  dans  Cinna,  «81  sq.),  semble  ajouter  à  la 

mâle  vigueur,  à  l'éclatante  plénitude  de  l'expression.  Il  n'y  a  pas  de 
vers  mieux  fait  pour  franchir  la  rampe  et  frapper  l'oreille  du  specta- 

teur. Cependant,  on  trouve  parfois  une  très  heureuse  variété  de  cou- 
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pes  etmème  d'enjambements  dans  plus  d'une  de  ses  pièces, et  en  par- 
ticulier dans  Polyeucle  dont  la  versification  offre  une  merveilleuse 

aisance  : 

Je  le  sais,!  mais  enfin  je  vous  aime|  et  je  crains... 
Adieu, |  trop  vertueux  objet|  et  trop  charmant... 

Quittez  cette  chimère  et  m'aimez. |  Je  vous  aime 
Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,|  mais  bien  plus  que  moi-même... 
Cette  ardeur  |  que  dans  les  yeux,  je  porte, 

Sais-tu  que  c'est  son  sangi,  le  sais-tu'?... 
On  l'a  pris)  tout  bouillant  encor  de  sa  querelle... 
Pour  me  l'immoler,  |traitre,  et  tu  veux  que  moi-même 
Je  retienne  ta  main?| 

   Et  que  dois-je  être"?  —  Roi... 
Et  je  le  garde.  —  A  qui,  Carlos.  —  A  mon  vainqueur... 

2°  Vers  libres.  Corneille  est,  avec  Molière  et  La  Kontaine,  un  des 

maîtres  dans  l'art  si  difficile  du  vers  libre.  Une  ingénieuse  et  souple 
combinaison  des  vers  de  douze,  de  dix  et  de  huit  pieds  fait  de  Psyché 

une  merveille  de  versification,  digne  d'être  comparée  aux  plus  belles 
pages  de  l'Amphitryon  ou  des  Fables. 

Source  de  tous  les  biens,  inépuisable  et  pure, 
Maître  des  hommes  et  des  dieux... 

Vous'soupirez,  Seigneur,  ainsi  que  je  soupire, 
C'est  à  moi  de  m'en  taire,  à  vous  de  me  le  dire, 

Et  cependant  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

3°  Strophes.  Corneille  a  plus  d'une  fois  intercalé  dans  ses  pièces  des 
stances  ou  couplets  lyriques,  soit  en  vers  inégaux  à  rimes  croisées 
(stances  de  Rodrigue  et  de  l'Infante  dans  leCid;  stances  dans  Médée, 
Hèraclius,  Œdipe;  monologues,  billets  ou  qua'rains  dans  la  plupart 
des  comédies),  soit  en  alexandrins  à  rimes  croisées  [Horace,  195),  ou  à 
rimesplates  (le  Cid,  1001.)  Il  faut  faire  une  place  à  part  pour  lesstances 
de  Polyeucte,  dont  la  forme  est  à  la  fois  si  originale  et  si  harmonieuse 

(5  vers  de  12  pieds  et  5  vers  de  8  pieds),  et  qui  sont  d'autre  part  le  type 
accompli  du  lyrisme  dramatique. 
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Bien  que  Corneille  ait,  comme  tous  les  grands  écrivains,  sa  langue  à 

lui,  on  peut  dire  que  nul  n'a  respecte  plus  scrupuleusement  l'ortho- 
graphe et  la  syntaxe  de  son  temps.  A  chaque  édition  de  ses  ouvrages, 

il  se  corrige  avec  le  plus  grand  soin  en  tenant  compte  des  changements 

introduits  par  l'usage.  Résumer  sa  grammaire,  c'est  donc  résumeraussi 
celle  de  ses  contemporains. 

1.  Formes  grammaticales.  —  Les  formes  grammaticales  sont  en  général 
les  mêmes  qu'aujourd'hui.  Exe.  qu'il  aye,  que  je  die,  subj.  d'avoir, 
de  dire;  }'oirai,]'envoirai,  fut.  de  ouïr,  d'envoyer  ;  je  voi,  je  reçoi, 
orthographe  conforme  à  l'éty  inologie  ;  avecque  qui  commence  à  vieil- 

lir et  que  Corneille  corrige  ici  et  là;  conte  pour  compte  et  récipro- 
quement, en  raison  de  la  môme  racine  (compulare);  abjel ,  pour 

abject,  par  analogie  avec  sujet;  appas  au  singulier  pour  appât,  etc. 
2.  Substantif.  —  Amour,  foudre,  sont  indifféremment  des  deux  genres. 
3.  Les  noms  abstraits  s'emploient  fréquemment  au  pluriel  :  contente- 

ments, rages,  hontes,  penser  s  (infinitif  verbal  très  fréquent). 
4.  Article.  —  L'article  est  fréquemment  supprimé  :  1°  devant  un  subs- 

tantif :  J'ai  tendresse  pour  toi,  j'ai  passion  pour  elle;  2°  devant 
l'adj.  même;  3°  devant  le  superlatif  qui  semble  ainsi  se  confondre 
avec  un  comparatif,  comme  en  italien. 

.';.  Adjectif.  —  L'adjectif  admet,  comme  en  latin,  des  compléments  : 
savant  de,  rigoureux  à,  cruel  à,  etc. 

tî.  Mon  estime  veut  dire  l'estime  qu'on  a  pour  moi,  ou  l'estime  que  j'ai 
pour  un  autre;  de  même  mon  obéissance,  mon  intérêt,  etc. 

7.  Même  se  place  indifféremment  avant  ou  après  le  mot  :  Sais-tu  que 
ce  vieillard  fut  la  même  vertu  ? 

s.  Tout  est  toujours  adjectif  et  s'accorde  dans  tous  les  cas:  tous  lan- 
guissants. —  Tous  les  deux  s'emploie  devant  un  substantif. 

0.  Pronom.  —  Les  pronoms  de  la  3°  personne  peuvent  représenter  un 
nom  indéterminé.  Tu  le  fais  avec  joie,  tu  ne  la  caches  pas. 

10.  Le  est  parfois  neutre  comme  dans  l'emporter,  l'entendre.  Autrement, il  est  toujours  variable,  en  dépit  de  Vaugelas. 

11.  On  place  le  pronom  personnel  le  plus  loin  possible  de  l'infinitif  qui 
le  régit  :  Il  le  peut  élever,  il  le  peut  mettre  à  bas.  Le  premier  des 
deux  verbes  devient  ainsi  comme  un  véritable  auxiliaire. 

12.  Se,  soi,  s'emploient,  comme  en  latin  pour  représenter  le  sujet  de  la 
phrase  :  Mon  esprit  en  désordre  à  soi-même  s'oppose. 

13.  Le  pronome/?  :  1°  s'applique,  comme  aussi  le  pronom  y,  aussi  bien 
aux  personnes  qu'aux  choses  :  J'en  ai  fait  un  martyr;  2°  il  rappelle 
le  sens  général  d'une  phrase  (Pol.,  405);  3°  il  s'explique  par  là  dessus 
et  semble  former  un  pléonasme.  {Nicomède,  10'»x.  i 
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11.  Qui  s'emploie:  1°  pour  ce  qui  {quod);  2°  pour  quelque  chose  [quid); 
3°  pour  lequel...  un  courroux  de  qui.  —  Que,  pour  ce  que,  condamné 
par  Vaugelas,  subsiste  en  plusieurs  passages. 

15.  Le  pronom  relatil'  n'est  pas  nécessairement  du  même  genre,  du même  nombre  et  de  la  même  personne  que  ses  antécédents  :  Je 
ne  vois  que  vous  qui  le  puisse  arrêter. 

16.  Que  supplée  une  préposition  suivie  du  pronom  relatif  :  Au  moment 
que  =  au  moment  pendant  lequel.  Ce  que  =  autant  que.  — Dont 

(de  unde)  se  dit  pour  de  quoi, par  quoi,  au  moyen  duquel,  d'où,  etc. 
Ne  doutez  point  du  bras  dont  partiront  les  coups. 

17.  Où  est  un  véritable  pronom  conjonctif  équivalent  à  auquel,  dans 
lequel,  pour  lequel,  vers  lequel,  etc.  — Par  un  ellipse  analogue, 

Corneille  l'emploie  pour  au  moment  pendant  lequel,  tandis  que. (Nicomède,  1631.) 

18.  Verbe.  —  Le  conditionnel  est  parfois  remplacé  :  1°  par  le  parlait 

comme  :  J'ai  pu,  pour  j'aurais  pu;  2°  par  l'imparfait  du  subjonctif. - deux  latinismes  bien  connus. 

19.  Le  subjonctif:  1°  peut  s'employer  sans  conjonction  et  forme  un  vé- 
ritable optatif;  2°  il  s'emploie  fréquemment  pour  l'indicatif  et  vice versa. 

20.  Le  verbe  reste  au  singulier  :  l°avec  l'un  et  l'autre:  21  quand  le  der- 
nier de  plusieurs  sujets  est  au  singulier. 

21.  Un  verbe  peut  avoir  à  la  fois  pour  compléments  un  nom,  ou  un  pro- 
nom ou  un  infinitif  et  une  proposition  subordonnée  :  Quand  on 

saura  mon  crime  et  que  ta  flamme  dure. 

22.  Des  verbes,  neutres  aujourd'hui,  sont  employés  comme  actifs  :  Ger- 
mer une  moisson,  attenter  tout,  prétendre  une  gloire,  consentir 

un  effort,  croître  une  flamme,  contribuer  quelque  chose,  etc. 

23.  Des  verbes  aujourd'hui  actifs  sont  employés  comme  neutres  :  En- 
treprendre, aider,  etc. 

24.  Des  verbes,  aujourd'hui  réfléchis  sont  employés  comme  neutres  et 
vice  versa  :  affaiblir  pour  s'affaiblir,  évader,  etc.  S'apparaître, 
se  disparaître  =  apparaître,  disparaître.  Le  verbe  réfléchi  s'em- 

ploie aussi  au  sens  passif  :  s'engage  =  est  engagé. 
25.  La  phrase  inûnitive  peut  avoir  un  autre  sujet  que  la  phrase  princi- 

pale: Elle  a  (votre  haine)  pour  la  blâmer  (pour  que  je  la  blâme)  une 
trop  juste  cause. 

L'infinitif  actif  prend  parfois  le  sens  passif.  {Pol.,  744:  Xic,  959.1 
26.  Les  verbes  réfléchis  à  l'infinitif  perdent  toujours  leur  pronom  com- 

plément :  Que  toujours  quelque  vent  empêche  de  calmer  pour  de  se 
calmer. 

27.  Participe.  —  Notre  règle  du  participe  passé,  telle  qu'elle  a  été  fixée 
par  Marot,  n'est  pas  toujours  observée  :  Les  misères  qu'ils  ont  < •/<- duré. 

28.  Le  participe  se  rapporte  quelquefois  non  au  sujet,  mais  à  l'un  des 
compléments  :  Mes  crimes  en  vivant  me  la  pourraient  ôter. 

29.  Le  participe  se  met  quelquefois  après  le  nom  qu'il  régit  et  s'accor- 
de alors  avec  lui  comme  un  véritable  adjectif  :  Aucun  étonnement 

n'a  leur  gloire  flétrie. 
30.  La  tournure  latine  si  brève  et  si  élégante  :  Après  mon  père  mort 

est  familière  à  Corneille. 

31.  Adverbe.  — Deda?is,  dehors, dessus,  dessous,  s'emploient  indifférem- 
ment comme  prépositions  et  comme  adverses. 

32.  Auprès  de  est  rare  pour  au  prix  de,  presque  seul  usité. 
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33.  Les  adverbes  s'emploient  comme  locutions    prépositives  et  vice 
versa  :  par  delà   mes  serments;  ensuite  décela,  comme  on  dit  en- 

core ensuite  de  quoi:  après  est  pris  pour  adverbe. 
34.  Comme  se  confond  avec  comment  qui  en  dérive  [quomodo  ,  quo- 

modo  inde). —  Que  a  souvent  le  sens  de  combien. 

33.  Parmi  iper  médium)  s'emploie  devant  un  nom  singulier  :  parmi 
votre  maison. 

36.  Négation.  —  Corneille  supprime  la  négation  dans  la  phrase  subor- 
donnée, après  de  peur  que.  garder  que.  etc. 

37.  Pas.  point  formeraient  aujourd'hui  pléonasme  (Cf.  Nicomède,  1-2-2G.); 
goutte  sert  encore  à  renforcer  la  négation.  D'un  autre  côté  la  répé- 

tition de  ni  n'est  pas  obligatoire  :  l'un  ni  l'autre. 
38.  Préposition.  —  A,  dans  un  grand  nombre  de  tournures,  équivaut  à 

pour,  dans,  chez.  etc.  ;  Rome  entière  est  noyée  au  sang  de  ses  en- 
tants. A  vaincre  sans  péril,  —.-lia  foule  =  en  foule  :  aux  grands 

effets  =  pour  les  grands  effets:  «demain  —  pour  demain  :  à  trouver 
les  moyens  =  si  je  trouvais  les  moyens... 

39.  De  se  supprime  :  1°  devant  un  second  infinitif  complément:  2°  après 
la  locution  ne  faire  que  :  Il  ne  fait  que  sortir ==  il  vient  de  sortir. 

40.  De  et  à  s'emploient  l'un  pour  l'autre  :  tâchera  et  tacher  de,  con- 
vier de  et  convier  à.  prêt  à  et  prêt  de,  etc. 

De  s'emploie, par  imitation  du  latin,  après  calomnier.  — Iléquivaut 
à  d'autres  prépositions  comme  pour.  par.  avec,  etc. 

41.  Pour  :  1°  avec  un  infinitif,  s'emploie  souvent  au  sens  de  parce  que; 
2°  avec  un  adjectif,  il  équivaut  à  quoique  :  Pour  grands  que  sont 
les  rois,  ils  sont  ce  que  nous  sommes. 

42.  D'une  manière  générale,  les  prépositions  s'échangent  fréquem- 
ment l'une  pourl'autre.  Sous  l'espoir  =  dans  l'espoir  ;  deru.se  =  par 

ruse:  de  mépris  =  avec  mépris;  dons  le  pouvoir  =  avec  le  pouvoir: 
avec  confidence  =  en  confidence:  vers,  {devers)  =  envers;  du  moins 
=  au  moins,  etc. 

43.  Conjonction.  — Plutôt  que.  avant  que.  devant  que.  se  construisent 

directement  avec  l'infinitif  :  Je  périrai  plutôt  qu'obéir.  De  même, 
à  moins  que  est  suivi  du  substantif  sans  la  préposition  de. 

M.  &  autant  plus  :  i"  s'emploie  absolument  sans  être  suivi  d'un  se- 
cond plus  (Cinna,&3o);~?>  est  remplacé  élégamment  par  plus...  plus. 

46.  Autant  comme  est  employé  pour  autant  que.  malgré  Vaugelas. 

i>>.  Tant  que.  s'emploie  pour  jusqu'à  ce  que;  encore  que.  combien  que, 
pour  quoique,  et   bien  que:  cependant  que  pour  pendant  que. 

47.  L'inversion,  propre  à  la  langue  du  XVIe  siècle  et  du  moyen  ;lge  .  se 
maintient  encore  :  La  haine  que  pour  vous  elle  a  si  naturelle. 

48.  L'anacoluthe  ou ph rase  brisée  forme  un  sens  ininterrompu  par  suite 
d'un  changement  de  construction  : 

Un  noble  orgueil  m'apprend  qu'étant  fille  de  roi 
Toutautre  qu'un  monarque  est  indigne  de  moi. 

49.  Ellipse.  —  Un  grand  nombre  de  tours  elliptiques  se  font  regretter 

pour  leur  vivacité  et  leur  concision  :  La  vie  ne  vaut  pas  l'acheter; 
sans  songer  qu'à  sa  gloire:  attendant  que,  =  en  attendant  que; 
dans  leur  intérêt  =  quand  leur  intérêt  est  engagé:  je  le  crains  et 
souhaite;  tout  mort  =  tout  mort  que  je  serai,  etc. 

50.  Pléonasme.  —  On  peut  en  citer  comme  exemple  l'emploi  du  superla- 
tifavec  unique  (Hor..  141.);  se  faire  paraître  pour  paraître  (Rod., 
1541,  1587),  etc. 
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Remarques.  —  1°  Si  la  langue  de  Corneille  manque  souvent  de  pro- 
priété, et  par  suite  de  clarté  dans  les  œuvres  secondaires,  elle  est  du 

moins  aussi  pure  que  correcte  :  les  prétendus  néologismes  qu'y  a  re- 
levés Voltaire,  comme  invaincu,  exorable,  ont  de  nombreuses  autorités 

avant  et  pendant  le  XVIIe  siècle. 
2°  Les  mots  sont  pris  volontiers  dans  leur  sens  étymologique.  Voir, 

par  exemple,  idée,  fantaisie,  funeste,  etc. 

3°  Les  termes  ont  souvent  une  force  qu'ils  ont  perdue  avec  le  temps. 
Voir,  par  exemple,  ennui,  déplaisir,  étonner,  fâcher,  etc. 

Abîmer,  plonger,  précipiter  dans 

l'abîme,  Hor.,  746. 
Abois  :  1°  appel  pressant,  Cm.,  855; 

2°  dernière  extrémité,  Nie,  1261. 
Rac.  :    adbaubari,   se    dit    des 
chiens  qui  aboient  en  forçant  le 
cerf. 

Abolir,  effacer  une  faute  et  sup- 
primer toutes  poursuites  par  un 

acte  royal,  Cid,  368.  Cf.  abolere. 
Abord,  arrivée,  Pol.,  207  ;Rod.,1730. 
Adresser  ses  pas,  les  diriger,  Nie, 

117. 

Affliger,   renverser,  Hor.,  S0.   Cf. 
affligere. 

Aigrir,  exaspérer,  Cin.,  1213;  Nie, 
352. 

Allégeance,  soulagement,  Cid,  690. 
Alfange,  sorte  de  cimeterre.  Mot 

espagnol,  tiré    de     l'arabe,     al 
kandjar.  Cid,  1297. 

Aller.  L'honneur  y  va  —  il  y  va  de 
l'honneur.  —  Il  ne  va  qu'à  briser 
=  il  ne  tend  qu'à,  Pol.,  634.  — 
S'en  va  dissipée  —  est  en  train 
de...  Cm.,  953. 

Amant,  qui  aime  et  est  aimé,  Cid, 
42. 

Amoureux,  qui  aime  et  n'est  point 
payé  de  retour,  Cid,  Hor.  Liste 
des  Personnages. 

Appareil,  les  préparations  d'une 
cérémonie,  Rod.,  1842. 

Appas,  attrait,  charme  attirant, 
Pol.,  90,  1769. 

Assez,  beaucoup  (Cf.  italien  assai), 
Cin.,  437. 

Assiette,  état,  disposition  d'esprit, 
Cin.,  1304. 

Aspect,  direction  de  la  vue,  regard 
(Cf.  asptetus),  Pol.,  827. 

Aspirer,  tendre  de  toutes  ses  for- 
ces, Cin.,  370;  Hor..  452 ;PoL, 668, 

1139. 

Assurer  :  1°  affermir,  Pol.,  1746; 
Nie,  1370;  2°  rassurer,  Nie., 

1310, 1534;  3°  s'assurer  sur,  pren- 
dre confiance  sur.  Hor.,  853. 

Assurément,  avec  assurance,  d'un 
pas  assuré,  Pol.  676. 

Avancer,  faire  arriver;  accélérer, 
Pol.,  235;  Rod.,  1572. 

Avouer,  approuver,  Cid,  1461. 

Baie,  tromperie,  mystification, 
Rac.  :  bayer,  rester  la  bouche 
ouverte. 

Bas,  mettre  à  bas,  mettre  bas  = 
renverser,  Pol.  848. 

Beau,  tout  beau,  doucement,  locu- 
tion empruntée  à  la  langue  de 

l'équitation,  pour  contredire,  ar- 
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rèter,  imposer  silence,  Cid,  170; 
Pol.,  1215;  Cin.,  125;  Nie,  1388. 

Besoin,  manque  ;  au  besoin  = 
quand  la  chose  est  le  plus,  né- 

cessaire, à  l'heure  du  besoin, 
dans  le  danger,  Pol.,  677;  Cin., 
1149. 

Blesser,  au  figuré,  se  dit  de  tous 
les  sentiments  tristes  ou  tendres, 
pitié,  amour,  etc.,  Pol.,  85. 

Bon,  noble,  généreux,  Hor.,  468; 
Cin.,  689,  etc. 

Bonace,  temps  calme  qui  succède 

à  la  tempête  ou  la  fait  pressen- 
tir. Cid,  449. 

Brouiller,  mêler,  confondre,  Pol., 
241,  733. 

Cavalier,  forme  italienne  du  vieux 
mot  français  chevalier,  celui  qui 
porte  répée,gentilliomme,Cîd,82. 

Céder,  laisser  aller  de  plein  gré, 
Pol.,  1320;  Cm.,  458. 

Change,  inconstance  en  amour, 
Cid,  1002. 

Charmes.  Rac.  :  carmina.  en- 
chantements magiques,  Cinna, 

921  ;  Hor.,  819,  etc.;  de  là  charmer, 
enchanter,  Hor.,  215,  etc.,  383. 

Confident,  adj.,  Cin.,  295. 
Commettre,  confier,  Cin.,  1123. 
Conseil. résolution, Cid, 383 ;  Cin.. 

873;  Nie.,  1610,  etc. 
Consommer,  amener  quelque 

chose  :  1°  à  son  achèvement  dé- 
finitif; 2°  à  sa  destruction  (= 

consumer),  Cid,  489,  1634  var. 
Consumer  =  consommer,  Nie, 

1568. 

Constamment,  avec  constance, 
Hor.,  1249. 

Consulter,  délibérer  avec  soi- 

même,  ou  avec  d'autres,  Cin., 
1220;  Cid,  820;  Hor.,  462. 

Content,  qui  se  contente  de  (Cf. 
content  us),  Pol.,  565. 

Conter,  exposer,  Cin.  1524. 
Coup,  encore  un  coup  =  encore 
une  fois,  Nie,  202;  Cid,  992. 

Courage,  siège  des  facultés  effec- 
tives, et  plus  particulièrement 

de  la  volonté  raisonnable,  Cin., 
77  ;  Nie,  1400. 

Coutumier,  accoutumé,  Pol.,  i  160. 

Crayon,  esquisse,  Cin.,  204. 
Crime,  reproche,  Pol.,  965. 

Dédire, désavouer,  démentir,  Nie., 62. 

Défaut,  le  point  faible,  Pol..  104. 
Dénier,  nier,  Cin.,  132,  450. 
Déplaisir,  affliction  vive,  grande 

douleur,  Pol.,  411  ;  Rod.,  1601. 

Déplorer  quelqu'un,  en  pleurer  la 
perte,  Hor.,  801. 

Dessiller,  ouvrir.  Uac.  :  déciller, 
ouvrir  les  yeux  du  faucon,  après 
les  avoir  cousus  pour  le  dresser, 

Pol.,  47. 
Désir,  regret  (Cf.  desiderium), 

Pol.,  172. 
Dessus,  supérioritédansune  lutte, 

Cid,  1339. 
Destin,  dessein  (Cf.  destination), 

Cin.,  1703. 
Détester,  maudire,  exécrer  (Cf. 

detestari),  Pol.,  641  ;  Hor.,  790. 
Devoir,  être  redevable,  Cid,  322. 
Diseord,  désaccord.  Cid.  476. 

Dispenser  :  1°  répartir  (cf.  dispen- 
sare)  Cin.,  505  ; 2° autorisera  faire 
quelque  chose,  Pol.,  3, 2. 

Distraire,  détourner,  Hor.,  603. 
Divertir,  détourner,  distraire. 

Rod.,  1609. 

Divorce,  rupture  d'un  lien  quel- 
conque, Nie.,  822.         » 

Domestique  :  1°  qui  appartient  à 
l'intérieur  de  la  maison,  de  la 
famille,  Hor.,  1372;  Cin.,  198; 

Pol.  1026;  2°  quiconque  est  at- 
taché à  la  maison  d'un  grand, 

Nie,  392. 
Donner,  causer,  donne?- des  pleurs, 
des  terreurs  =  les  provoquer, 

Hor.,  1186;  donner  la  main  =  | 
épouser  (locution  espagnole),  I 
Hor.,  338. 

Douteux,  qui  doute,  irrésolu,  Pol., 

67. 
Dureté,  fermeté, .  courage,  Pol., 

939,  1690. 

Ébahir,    frapper     d'un     profond 
étonnement,  Pol.,  794. 

Échapper  (s'),   sortir  de   soi  par 
entraînement  de  passion,  Pol., i.VT. 
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Écrier  (s'),  pousser  un  cri,  Rod., 
1630;  Nie,  1751. 

Effaroucher,    rendre    farouche, 
Cin.,  1215. 

Effet,  réalisation,  exécution,  Cin., 
824;  Rod.,  1538;  tfor.,  465. 

Effort,  emploi  violent  de  toutes  les 
forces,  H  or.,  89;  Cin.,  43. 

Égal,  indifférent,  impartial,  Hor., 
91;  Nie,  445. 

Empêcher,  embarrasser,  N  ic,  978. 

Emporter    (s'),    se    laisser    em- 
porter, Pol.,  834. 

Ému,  soulevé,  Pol.,  1493. 
Engager,  entraver,  ôter  la  liberté, 
Nie,  795. 

Ennoblir  :  1° rendre  illustre,  Hor., 
550,  2°  anoblir,  don  Sanche. 

Ennui,  peine    que    l'on    ressent 
vivement,  Cid,  465,  etc. 

Énorme,  hors  de  larègle  {norma), 
Hor.,  1733. 

Ensemble,  en  même  temps,  Pol., 
1010. 

Entrer  dans=concevoir,  Pol.,  1009. 
Envier,  refuser,  Nie,  110,  etc. 
Épandre,  répandre  en  dispersant, 

Cin.,  1234;  Pol.,  489. 

Esprit,  esprits  :  1°  fluide  vital  ;  2'1 
l'âme  elle-même,  Pol.,  574. 

Estomac,  poitrine  (qui  paraît  alors 
moins  noble).  Cid,  1499;  Rod.. 
1619. 

Essai,  épreuve,  action  de  déguster 
un  mets,  Rod.,  1791. 

Étaler,     montrer     en    déployant 
(mais  non  faire  parade),    Pol., 
1119. 

État,  faire  état  de  =  faire  cas  de, 
Hor.,  515;  Cin.,  775. 

Étonner,  frapper  de  stupeur,  fou- 
droyer, Cin-,  123,  etc. 

Événement,  résultat  bon  ou  mau- 
vais (Cf.  eventus),  Hor.,  977. 

Expliquer,     déplover,     exposer, 
Nie.,  431. 

Exposer,  livrer  à.  faire    tomber 
aux  mains  de.  Nie,  1154. 

Exténue,  affaibli,  Pol.,  698. 

Fâcher,  irriter,  Hor.,  616,  etc. 
Fâcheux,  qui  donne  de  la  peine, 

Pol.,  1539. 

Faire  :  1°  agir  pour  ou  contre  les 

intérêts  de  quelqu'un,  Hor.,  i»;7 
2°  former  à  une  certaine  maniè- 

re d'être,  Rod..  1750; 3° rendre  tel 
ou  tel,  Hor.,  406; donner  pour  tel 
ou  tel,  Cin.,  1315:  4°  imiter,  con- 

trefaire, Cin.,  1557;  Me,  339;  b" 
c'est  à  faire  =  il  convient  de, 
Cin.,  140;  6°  se  laire  un  effort, 
faire  effort  sur  soi-même,  Pol.. 
1354,  etc. 

Fantaisie,  imagination  (Cf.  qm. 
xaaîa),  Pol.,  733. 

Fier,  confier,  Cin.,  1121. 
Flatter,  adoucir,  Pol.,  328. 
Foi,  fidélité  ;  croyance,  confiance 

{C(.ftdes).  Cid,  1459;  Pol..  343,  etc. 
Forcer,  vaincre,  dompter,  Hor.. 

1731;  Nie,  1526;  Pol.,  1601. 

Fort,  se  faire  fort  d'une  armée, 
s'appuyer  sur  une  armée.  Nie, 
842. 

Fourbe,  fourberie,  tromperie  bas- 
sement artincieuse,  Pol.,  li47: 

Cm.,  1446. 

Frénésie,  folie,  Nie,  4". 
Funeste,  qui  apporte  la  mort.  Rac.  : 

funus.  Hor.,  1403. 
Fureur,  folie  (Cf.  furor).  Cin.. 

1150. 

Gêner,  torturer.   Rac.   :  gâne.  de 
Géhenne,  vallée  de  Palestine  où 

l'on  brûlait  des  enfants,  puis  ins- 
trument de  torture,  Cin.,  92& 

Génie,  naturel    bon  ou  mauvais. 

Cin.,  1014. 
•  Gloire,   réputation,    surtout  dans 

^  la   lfoVche   d'ùtie   femme.    '  /  •. 
97,J817;  Pol.,  550. 

Harnois,  équipement,  non  du 
cheval,  mais  du  cavalier,  Cid,  711. 

Heur.  Rac.  :  augurium,  chance 

et  spécialement  chance  heu- 
reuse. Cid,  988;  Cin.,  611,  etc. 

Hostie,  victime.  Hor..  768:  Pot., 

1720. 

Idée.   =  image.  Rac.  :  iôsa.  Nie, 
869. 

Illusion,  sens   actif  (Cf.   ainsi:.  . 
Pol.,  60. 

Indice,  dénonciation,  Cin..  1686. 
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Inégal, différent,  capricieux,'!/'.. 

Injurieux,    injuste,    Jim-.,     1498; 
Pol.,  1394. 

Intéresser,  toucher  quelqu'un  par 
la  part  qu'il  a  d'une  chose.  S'in- 

téresser =  intervenir  (CI.  inté- 
resse), Cid,9Vl;  Hor..  1464. 

Invaincu  {Loyal Serviteur,  Amyot, 
etc.),  Cid,  418. 

Irriter,  accroitre,  Pol.,  b.a. 

î.as.  adjectif,  ijui  sert  d'interjec- 
tion plaintive; d'où:  hélas,  Hor., 

713. 

Mal  a  une  valeur  négative  dans 

mal  propice.  Pol..Z~3;mal  con- 
tent, mal  propre,  etc.,  (sens 

latin). 
Malheureux,  funeste,  Cin.,  975. 
Malin, méchant,  pervers,  Pol.,  1057. 
Maîtresse,  comme  amante,  sans 
aucun  sens  défavorable,  Cid, 
303;  Pol.,  210. 

Manie,  fureur.  Cïd,457--;  Pol.,  830. 
Marques,  qualité  par  laquelle,  on 

se  distingue,  Pol..  W.\. 
Mélancolie,  amen  tristesse,  fin.. 

838. 
Ménager,  manier,  traiter,  gou- 

verner. Pol.,  337. 
Miroir,  exemple.  Hor..  453. 
Montre,  revue.  Menteur,  1,  l. 
Mouvements,  sentiments  pas- 

sionnés. Pol.,  133. 

Neveu,  petit-lils.  Cin.,  1080. 
Nom,  réputation,  renom.  P.,  420. 
Nourriture  :  1°  éducation,  Nie., 

539;  2»  élève,  Nie.,  571. 
Nuage,  obscurité,  Cid,  1*6. 

Objet,'  la    personne  aimée.    Cid, 
7(H;   Hor.,  118;  Nie,  894;  Cin., 

96»;PoZ.,  '-'•*• 
Ombrage. soupçon,  jalousie,  .Yi'c, 660. 
Ordre,   loi.  Cin.,  539. 

Oter.  délivrer,  Cid,  397;  Po/.,  1-2-20. 
Ordonner  :    1»  disposer  dans  un 

certain  ordre,   Cid.  189  Vf.  ordi- 

nare);  2° disposer  de,  Cin.,  ••!". 

I  Ouvert,    franc,    Hor.,  1-2-27.    Po/., CI  4. 

Panique,  crainte  mal  fondée,  Nie, 
331. 

Parricide, tout  crime  énorme  qui 
outrage  la   nature  (Cf.   parrici- 
ditim),  Hor.,  320;  Cin..  s  17. 

Partir,  provenir,  Gin.,  888. 
Passer,  faire  passer  pour,  regar- 
dercomme,  Cin.,  485;  ÎVïc,  259; 
10'ii. 

Pendre,  suspendre.  Pol..  11-21. 
Pièce,    tromperie,    malice,    Nie., 

711. 

Pitié,  faire  pitié,  exciter  la  com- 
passion, non  le  mépris,  Po!..  lx. 

Pitoyable,  compatissant.  Pol., 1010. 

Plaindre  :  1°  transitif,  déplorer, 

regretter,  Hor.,  479:  2°  intran- 
sitif, gémir,  se  lamenter  (Cf. 

plangere),  Hor.,  1046. 
Pompeux,  glorieux  (mais  non  fas- 

tueux .  Pol.,  336. 

Pousser,  produire  vivement,  faire 
sortir  (grande,  variété  de  sens 
figurés).  On.,  368  ;Pol..  440.  1334. 

Préoccuper,    engager    d'avance, Sn-.,   1173. 

Presser, serrer,  étouffer,  Hor.  .527. 

Prêt  à  :  l  •  disposé  à  ;  2°  sur  le  point 
de.  Pol..  744. 

Province:    1°  le  pays  qu'on  a  en 
garde.  Cin.,  1253;  2»  l'État,  Cid, 

112-2. Purger,  justifier.  Nie.,  1241. 

Ouerelle.  parti.  Hor.,  376,  1709. 

Quereller,    accuser,    Hor..     '>■!'.<. 541. 

Quitter  :  1°  céder,  Nie,  (>:>':  -2 
cesser  de  s'attaquera  ;Pol.,  1108; 
RotL,  1740. 

liaison,  compte.  Tirer  ma  raison, 

exiger  le  compte  qui   m'est   du. 
Cid.  331. 

Ranger:    1"   placer,  situer,  Nie., 
608;  2°    réduire,  cid.   -289:    Hor., 
608. 

Ravaler,  abaisser.  Itac.  :  aval,  de 
haut  en  bas,  Cid.,  1315  ;Pol.,  393. 
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Rebeller  [se),  se  révolter,  Pol., 
1070. 

Reconnaître  qqu'un.  lui  témoi- 
gner de  la  reconnaissance,  San- 

che,  30. 
Réduire,  ramener  (Cf.  reducere), 

Hor.,  05. 
Regard,  pour  mon  regard  =  pour 

ce  qui  me  regarde,  Hor..  1005. 
Remener,  remmener,  Nie,  1391. 

Remis,  calme,  tranquille  (Cf.  re- 
missus),  Hor.,  149;  Pol..  1040. 

Remise,  délai,  Pol.,  23,  1055. 

Remplir,  satisfaire  à  ce  qu'exige 
(le  nom, la  naissance), Me,  1358. 

Rendre  :  1°  accorder,  acquitter, 
Hor.,  177";  2°  livrer  (combat;, 
Cin.,  13'i3;3°  se  rendre  =  deve- 

nir, Rod.,  1608. 
Reprocher,  représenter  avec 

force,  mettre  sous  les  yeux  Cf. 
bas  latin,  repropriare),  Cin.,  10. 

Respirer,  souhaiter  passionné- 
ment, Hor.,  1272. 

Ressentiment,  toute  impression 

profonde  qui  revit  dans  l'âme, 
Pol.,  801. 

Reste  Au  ?-este  =  ilmeresleà  vous 
dire  que,  Cid,  007. 

Retrancher,  faire  disparaître, 
supprimer,  Pol.,  220. 

Revaucher.  rendre  la  pareille  en 
mal  ou  en  bien,  Cid,  1798. 

Rêver,  voir  en  rêve,  Pol..  4. 
Rompre,  prévenir,  empêcher 

l'accomplissement  de,  Pol.,  50. 
1501;  Nie,  25. 

Sang,  race,  famille,  descendant, 
Cid,  200;  Cin.,  00;  Pol.,  923. 

Seconder,  venir  en   second  lieu, 
suivre,  Hor.,  1575. 

Séduire,    égarer    (Cf.      seducere), 
Pol.,  807,  880. 

Sentiment,    ressentiment.    Hor., 
719. 

Séparer,  disperser,  Hor.,  347. 
Serpenteau,    fusée    volante   qui 

tournoie  en  serpentant.  Ment.' 
Sève,  sexe  féminin  (Cf.  sexus,  SU. 

liai.}.  Hor..  14. 

Soins,  soucis,  préoccupation ,  Hor. 
!  10,  037. 

Songer,  voir  en  songe,  Pol..  14. 
Stupide,  frappé  de  stupeur.  Cin. 1542. 

Submission,  soumissions  (com- 
mence à  vieillir),  Cid,  359. 

Succéder,  arriver,  et,  en  particu- 
lier, arriver  heureusement,  Cin. 

1272. 

Succès,  résultat  bon  ou  mauvais. 
Hor.,  18. 

Supposé,  substitué,  mis  à  la  place, 
Cin..  1032. 

Tandis,   pendant  ce  temps-là  (Cf. 
latndiu),  Hor.,  1155. 

Teinture,   marque,  Cid,  864.   Cf. 
Bossuet  :    la  teinture    de    cette 
honte. 

Temps.  Tout    d'un  temps   =  en 
même  temps,  Cin.,  1135. 

Titre,    qualification    (Cf.  titulus), 
Pol.,  780. 

Tour,  forfait.  Hor.,  1029;  Xicom., 
1074. 

Trahir  :  1°  livrer  {tradere),  Pol.. 
899;  2°  faire  échouer  (Pol.,  4*6  : 
3°  démentir,  renier.  Nie,  897. 

Trancher,    interrompre,    arrêter. 
faire   cesser,    Hor.,  501;    Pol., 
1372,  Cid.  40. 

Travaux,  épreuves,   combats    Cf. 
labores.  Pol.,  1090,  Hor..  194. 

Trébucher,  tomber.  Pol.,  1574. 
Triste,  fatal,  maudit  (Cf.   trislis), 

Pol.,  245,  934. 
Trône,  le  lieu  fermé  de  balustres 

où  était  le  siège  royal:  par  con- 
séquent :  dans  le  trône,  remplir 

un  trône,    Xi<\.  1358;  Pol..  1188, 
etc. 

Vanité,  faire  vanité  —  faire  gloire, 
Hor..  72,  485. 

Vengeur,  celui  qui  punit  ;Cf.  vin- 

dicare),  Cin.,  22'.. Vertu,    mérite  (Cf.  virtus),    Pol., 

330. 

Typographie  Finnin- ilesnil    Bure). 
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